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	Les cinq textes réunis ici apportent des éléments précieux sur la manière dont Ortega y Gasset salue les gestes de Hegel et de Dilthey, qu'il admire pour être respectivement le grand précurseur de la philosophie de l'histoire et le grand découvreur de l'Idée de vie. Mais les rapports qu'il entretient à ces deux figures importantes de la philosophie de l'histoire sont pour le moins ambigus. Les éloges se doublent ainsi rapidement d'une prise de distance qui permet au philosophe espagnol de préciser ses propres thèses dans ce domaine, et tout particulièrement de réaffirmer sa volonté de saisir le mouvement réel de l'histoire, refusant à la fois les schémas déterministes et relativistes de celle-ci.
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          Quelques repères

           Les textes réunis dans ce volume, rédigés entre 1929 et 1946, reprennent la quasi totalité des écrits d’Ortega y Gasset consacrés aux pensées diltheyenne et hégélienne de l’histoire.

           Dans « Wilhelm Dilthey et l’Idée de vie », essai initialement publié sous forme d’articles dans les numéros 125, 126 et 127 de la Revista de Occidente, en novembre et décembre 1933 et janvier 1934, puis paru sous sa forme définitive en 1942 dans Teoría de Andalucía1 sous le titre que nous lui connaissons, Ortega examine la manière dont Dilthey initie ce qu’il appelle l’Idée de vie, révélant par-là l’historicité fondamentale de l’homme.

           De même dans le « Prologue à l’Introduction aux sciences de l’esprit ». Ce texte – un brouillon inachevé – répond à une commande de son disciple et ami Julian Marías, pour introduire l’œuvre maîtresse de Dilthey qui, finalement, ne paraît en espagnol qu’en 1956, après la mort d’Ortega. Nous traduisons ici la version parue sous le titre de « Prologue d’Ortega y Gasset », en amorce de l’édition espagnole du texte de Wilhelm Dilthey2. Il est certain que les trois premiers paragraphes, parus pour la première fois dans le Boletín editorial de la Revista de Occidente en mars 1946, furent écrits en 1946. Un doute persiste sur la date de rédaction du quatrième paragraphe, qui ne paraît que de manière posthume, mais il est probable qu’il fut rédigé en 1946 également. Ce quatrième paragraphe, lit-on en effet3, « semble correspondre à une première version du texte ».

           Dans « La philosophie de l’histoire de Hegel et la science historique », « Pendant le centenaire de Hegel » et « Hegel et l’Amérique », Ortega se propose de démontrer en quoi Hegel apparaît à la fois comme le père de la philosophie de l’histoire et celui qui, de par les orientations qu’il donne à cette discipline, en menace les fondements.

           Dans « La philosophie de l’histoire de Hegel et la science historique », texte écrit pour la Revista de Occidente en février 1928, et paru en 1932 dans Goethe desde dentro. El punto de vista en las artes. El hombre interesante4, le philosophe pose la question de la scientificité de l’histoire et tente de comprendre la responsabilité des historiens de profession dans le retard de l’histoire par rapport aux autres sciences avant de se tourner, sévère, vers les philosophes de l’histoire et en particulier vers Hegel.

           Dans « Pendant le centenaire de Hegel », conférence prononcée à l’Instituto internacional de señoritas de Madrid en 1931, reprise en 1932 en une série d’articles dans le journal argentin La Nación (Buenos Aires), et partiellement dans le journal espagnol Luz (Madrid), puis apparaissant sous sa forme définitive en 1940, dans la première édition d’Ideas y creencias5, Ortega y Gasset se livre à un examen critique de la pensée hégélienne de l’histoire, de manière plus précise que dans « La philosophie de l’histoire de Hegel et la science historique ».

           Dans « Hegel et l’Amérique », écrit en mars 1928, puis publié intégralement en 1929 dans le septième volume d’El Espectador6, Ortega examine le rapport de Hegel à la question du temps ; il met ainsi en lumière la manière dont le philosophe allemand fait du passé un instrument au service d’un présent qui ne fait plus partie de l’histoire, et montre, à partir d’une réflexion sur l’Amérique, que le fait que Hegel ne réserve aucune place au futur dans sa pensée de l’histoire suppose qu’il ampute considérablement son objet.

           Nous ne présentons pas ici le quatrième et dernier texte qu’Ortega consacre à la pensée hégélienne de l’histoire, « Hegel et la philosophie de l’histoire »7, dans la mesure où il s’agit d’un manuscrit préparant la conférence que le philosophe espagnol prononce à l’occasion du centenaire de la mort de Hegel, et par rapport à laquelle il ne présente pas de grandes nouveautés.

          Pourquoi ces textes ?

           Bien qu’il annonce à plusieurs reprises vouloir systématiser sa pensée de l’histoire, Ortega y Gasset la présente de manière éparse dans ses écrits. Il consacre bien certains cours, essais, conférences à la question de l’histoire exclusivement. Mais ces textes, globalement, semblent plus de nature programmatique que propres à exprimer une pensée aboutie. Ainsi, L’Histoire comme système8, essai au titre prometteur, fait plus figure d’introduction à la philosophie ortéguienne de l’histoire que d’exposé systématique. Son projet d’une Aurore de la raison historique9, annoncé à plusieurs reprises, reste inachevé. Les deux cours qu’il dispense sur la raison historique, respectivement à Buenos Aires en 194010 et à Lisbonne en 194411, ne lui donnent pas non plus l’occasion d’explorer pleinement les problèmes qu’il expose.

           Le thème de l’histoire, pourtant, occupe une place centrale chez le philosophe madrilène12. Il sous-tend nombre de ses écrits de ce qu’il appelle sa « seconde navigation », soit à partir des années 1930 environ, mais apparaît le plus souvent selon nous dans des textes dont la vocation première n’est pas de constituer une philosophie de l’histoire à proprement parler. Parmi ces textes, mentionnons notamment Ideas y creencias13 et En torno a Galileo14. Précisons encore que si le thème de l’histoire prend une place de plus en plus prégnante dans ce que l’on considère comme la période de la maturité ortéguienne, l’on trouve déjà en germe une réflexion sur ce thème dans des textes du premier Ortega. Ainsi, sa thèse doctorale – défendue en 1904 – est centrée sur un sujet d’histoire : « Les terreurs de l’an mil. Critique d’une légende ». Dans les années 1920, on voit également paraître de nombreux textes qui révèlent cet intérêt pour l’histoire. Parmi eux, citons El tema de nuestro tiempo (1923)15 et Las Atlantidas (1924)16.

           Ainsi, le thème de l’histoire, qu’il soit évoqué ponctuellement, qu’il fasse l’objet de développements rigoureux ou qu’il apparaisse de manière sous-jacente, se retrouve dans de très nombreux textes, et ce tout au long de la vie d’Ortega. Il s’agit d’un thème central de sa pensée, comme en témoigne cette formule :

           L’histoire est la réalité de l’homme. Il n’en a point d’autre17.

           Les écrits du philosophe madrilène que nous réunissons ici sont tout à fait centraux pour appréhender la pensée ortéguienne de l’histoire dans son ensemble. En effet, s’il s’agit de textes ciblés sur les pensées hégéliennes et diltheyenne de l’histoire, et plus exactement sur certains de leurs aspects qu’Ortega souhaite mettre en avant, ils apportent des éclaircissements précieux sur la philosophie ortéguienne de l’histoire.

           Ainsi, ces textes présentent un intérêt double : ils permettent d’une part de voir comment Ortega lit Hegel et Dilthey, ces penseurs « clefs » pour la philosophie de l’histoire, et comment, en même temps, il se positionne par rapport à eux, dans un rapport extrêmement ambigu à chaque fois. En effet, si Hegel mérite le statut de « capitaine » de la science historique18, en tant qu’il est le grand précurseur de la philosophie de l’histoire, celui qui a su réconcilier ces deux disciplines, il est aussi l’auteur de ce que le philosophe espagnol nomme un « impérialisme intolérable »19 ; celui qui, finalement, se fourvoie tout à fait et donne à la philosophie de l’histoire des orientations qui ne sont pas les bonnes. Quant à Dilthey, qui apparaît sous la plume d’Ortega comme rien de moins que « le philosophe le plus important de la seconde moitié du dix-neuvième siècle »20, il est celui qui découvre et initie l’Idée de vie, mais, dit le philosophe madrilène, sans la développer comme il le devrait :

          
            Ce qui est caractéristique de Dilthey, c’est qu’il n’est jamais parvenu à penser lui-même, à façonner ni à dominer sa propre intuition21.

          

           Au-delà de la manière dont Ortega se positionne par rapport à ces deux penseurs, ces textes sont pour lui l’occasion d’exposer ou de clarifier certaines de ses thèses qui, si elles ne sont pas développées systématiquement ici – ni, non plus, dans ces autres textes que nous avons mentionnés –, permettent de lire en creux sa propre pensée de l’histoire.

          L’héritage de Dilthey

           Ces textes sont tout d’abord l’occasion pour le penseur espagnol de rappeler l’urgence qu’il y a à articuler ensemble histoire et philosophie. À un premier niveau, la philosophie ne peut être comprise que si l’on adopte une perspective historique, et sur ce point, Ortega y Gasset se réclame directement de Dilthey :

          
            Qu’est-ce que la philosophie ? Voilà une question à laquelle on ne peut répondre selon le goût de chacun, car on ne peut apercevoir empiriquement quelle peut être la fonction de la philosophie qu’en se penchant sur l’histoire22.

          

           Mais en un second sens, c’est de parvenir à « considérer philosophiquement l’histoire »23 qu’il s’agit. Cette idée, que le penseur espagnol emprunte à Hegel, est loin d’aller de soi. En témoigne le fait que le philosophe allemand consacre le début de son cours sur l’histoire à justifier ce choix, défendant l’idée que « le rapport entre la pensée et le fait historique » nécessite un éclairage nouveau24, loin des tensions qui existent traditionnellement entre philosophes et historiens. Ortega y Gasset s’élève ainsi contre Ranke – dont il ne méconnaît par ailleurs pas les mérites25 –, pour qui « la vraie histoire et la vraie philosophie ne peuvent jamais entrer en collision »26. Il est urgent, dit-il, de poser la question du lien entre histoire et philosophie, et de réconcilier historiens et philosophes27. Sur ce point, le penseur espagnol est reconnaissant envers Hegel d’être celui qui, le premier, est parvenu à joindre ces deux disciplines.

           C’est au nom de l’historicité fondamentale de l’homme que cette tâche est décrétée comme absolument prioritaire par Ortega y Gasset. Cette historicité apparaît sur fond d’une réflexion sur la vie de l’homme. Sur ce point, la philosophie est redevable à Dilthey, puisqu’avant lui, comme le dira Ortega dans de nombreux textes28, personne ne s’est occupé sérieusement de la réalité qu’est la vie humaine. En effet, Dilthey est « l’homme qui – d’après Ortega – a le plus pensé sur la vie »29, celui qui a vu que la vie était équivocité, multilatéralité, problématicité30. Si dans les textes que nous présentons, Ortega insiste surtout sur l’idée que Dilthey a présenté une œuvre tronquée, fragmentaire, s’il dépeint un auteur qui s’est exprimé de manière balbutiante pour expliquer la faible influence dont il a joui en dehors du cercle de ses disciples31, il se montre également très élogieux : Dilthey, dit-il, est un auteur « génial »32, et même « le penseur le plus profond et le plus honnête […] qui ait existé depuis Kant. Il est en outre l’homme à la plus grande sensibilité historique, qui a défini avec le génie le plus aigu les temps et les hommes »33. C’est à lui que l’on doit le fait que la philosophie ait commencé à prendre en compte la vie de l’homme.

          
            Vers 1860, Dilthey, le plus grand penseur qu’ait connu la seconde moitié du XIXe siècle, découvrit une nouvelle réalité : la vie humaine. Il est éminemment comique qu’une réalité si proche de l’homme, et si importante pour lui, ait tant tardé à être découverte, et qu’elle fusse découverte un certain jour à une certaine heure, au même titre que le phonographe ou l’aspirine. Mais enfin, il en fut ainsi, et rien ne peut changer cela34.

          

           On voit à quel point les concepts de vie et d’histoire ont partie liée : c’est à partir de l’Idée de vie que Dilthey découvre l’historicité de l’homme ; sa « sensibilité historique » lui vient de ce que la vie, chez lui, apparaît comme cet « ensemble contenant le genre humain »35 ne laissant rien en dehors d’elle, comme la racine de toutes les réalités36.

           De la même manière, l’idée de vie constitue le point de départ de la pensée ortéguienne de l’histoire. En ce sens, le philosophe espagnol réaffirme constamment le primat du concept de vie dans ses textes sur l’histoire, et dans les textes que nous présentons ici, il est de fait assez peu question de la philosophie diltheyenne de l’histoire. Son hommage à Dilthey est bien plutôt centré sur cette notion de vie. Il y aurait beaucoup à en dire, mais nous ne mentionnerons ici que deux aspects de cette « réalité radicale » que constitue la vie de l’homme – deux aspects qui permettent de comprendre le glissement qu’opère Ortega de considérations sur la vie à une pensée de l’histoire à proprement parler.

           À un premier niveau, la vie dont parle Ortega n’est jamais la vie prise de manière abstraite, mais concerne toujours l’individu concret, et plus exactement la manière dont celui-ci s’engage dans son existence. Néanmoins, si la vie se situe du côté de l’individuel, elle est en même temps toujours déjà élargie à ce que le philosophe madrilène nomme la circonstance : de la même manière que, chez Dilthey, la vie est pensée comme lieu de la jonction entre intériorité de l’Erlebnis et extériorité du monde historico-social, « les faits de ma vie – chez Ortega – ne s’achèvent pas en elle, dans son champ individuel »37. Si la vie dont parle Ortega est toujours expérimentée dans une intériorité, elle ne se réduit pas pour autant à la vivencia – vivance38. Elle n’est pas pensable indépendamment du contexte où elle se donne à voir, et, en ce sens, apparaît comme étant fondamentalement circonstanciée39. Ainsi, de la même manière que, chez Dilthey, « l’individu vit, pense et agit dans une sphère de communauté ne parvient à la compréhension que dans une telle sphère »40, « la vie, chez Ortega, est constante préoccupation et occupation avec les choses qui nous entourent, un dialogue dynamique avec le contour »41.

           À un second niveau, si l’historicité fondamentale de l’homme se donne à voir à partir de cet « amoncellement de faits décousus »42 qui constituent sa vie, c’est aussi parce que la vie dont parle Dilthey est fondamentalement temporalisée :

          
            […] c’est dans le cours de la vie, dans la façon dont elles surgissent du passé et se profilent dans l’avenir que résident les réalités qui constituent l’ensemble actif et la valeur de notre vie43.

          

           La vie, lieu de l’articulation entre le moi et le monde, ne peut être pensée en dehors de sa temporalité essentielle, laquelle – nous y reviendrons – se définit triplement par rapport au passé, au présent et au futur.

          
            Chaque élément passé, dans la mesure où sa réminiscence inclut une reconnaissance, est structurellement rapporté, en tant que reproduction, à une expérience vécue d’autrefois. Le possible qui est à venir est également rattaché à la série par le champ des possibilités qu’elle détermine. Ainsi dans ce processus l’intuition de l’ensemble psychique survient dans le temps qui définit le cours de la vie. Dans ce cours de la vie, chaque expérience vécue particulière est rapportée à une totalité. [...] À partir du présent, nous parcourons de façon régressive une série de souvenirs jusqu’au point où notre petit moi non encore fixé et formé se perd dans les limbes, et à partir de ce présent nous nous élançons vers des possibles inscrits en lui et qui prennent des dimensions vagues et lointaines44.

          

           C’est donc en vertu du primat qu’Ortega y Gasset accorde à la vie humaine dans l’ordre des réalités, et dans la mesure où cette vie est toujours circonstanciée et temporalisée, qu’il fait de l’histoire l’un des objets privilégiés de la philosophie – et le terme d’objet est bien mal choisi ici, puisque la philosophie n’est pas tant philosophie de l’histoire que philosophie depuis l’histoire, dira le penseur espagnol.

           Si la philosophie veut parvenir à dire quelque chose de ce qu’est l’homme, donc, elle doit se pencher sur sa vie, laquelle, à son tour, n’est pas pensable indépendamment de la notion d’histoire. La vie humaine a une histoire, et l’homme, précisément, n’est pas autre chose que son histoire. Là où, chez Hegel, l’homme a deux natures – une nature animale et une nature éthique45 –, Ortega est ferme : l’homme n’a pas d’autre « nature » que son histoire. Ce que le philosophe madrilène nomme la « consistance » de l’homme46, dans le rejet d’un vocabulaire essentialiste, est historique, plus que matériel ou spirituel. Sévère, il souligne ainsi à de nombreuses reprises l’échec de ceux qui, dans la lignée de Descartes, n’ont pas su dire quoi que ce soit de ce qu’est l’homme :

          
            Il se trouve que cela fait trois cents ans […] que toutes les études naturalistes sur le corps et l’âme de l’homme n’ont pas servi à éclairer quoi que ce soit de ce que nous sentons de plus strictement humain, de ce que nous appelons chacun notre vie et dont l’entrecroisement forme les sociétés qui, en vivant, font le destin humain47.

          

           Bien sûr, il n’est pas question, pour le philosophe espagnol, de renoncer à considérer l’homme comme une structure où s’articulent le corps et l’âme – l’homme est aussi son corps, il est aussi son âme. Mais, dit-il, il n’y a pas de sens à le penser comme l’un ou l’autre, ou même comme l’un et l’autre. Il écrit ainsi :

          
            L’homme n’est pas son corps, qui est une chose ; il n’est pas non plus son âme, psyché, conscience ou esprit, qui est aussi une chose. L’homme n’est aucune chose, il est un drame48.

          

           Or le drame ne désigne pas autre chose que l’histoire qui se déroule. Défendant donc l’idée d’une « consistance historique » de l’homme49, Ortega salue le travail de Dilthey, qui, de manière plus radicale que ses prédécesseurs – Hegel, notamment, mais aussi Comte –, a montré que l’historicité est le caractère constitutif de l’humain50. L’homme, chez Dilthey, est un être historique en quatre sens au moins51 : en vertu de sa variabilité et de son caractère changeant, d’abord ; puis dans la mesure où, en lui, persiste toujours d’une manière ou d’une autre son passé ; parce que ce passé, ensuite, a irrémédiablement des répercussions sur le présent, en tant qu’il le réinterprète constamment ; enfin, l’homme est un être historique à un niveau plus large : l’homme, simplement, s’inscrit dans une histoire qui le dépasse – une histoire « universelle »52.

           Afin de parvenir à construire une philosophie de l’histoire digne de ce nom – nous verrons en quel sens Ortega y Gasset, comme Dilthey avant lui, salue ses confrères philosophes pour s’être penchés philosophiquement sur l’histoire en même temps qu’il souligne systématiquement les limites des tentatives menées à ce niveau –, il faut commencer, dit Ortega, par savoir de quoi l’on parle. En effet, on ne sait pas bien, affirme-t-il, ce qu’est l’histoire :

          
            […] il est stupéfiant de constater, qu’alors que l’œuvre de Thucydide – cette pure perspicacité qui semble être une goutte toute pleine de lumière, de lucidité, et qui, de la première à la dernière phrase, est inspirée par le désir de comprendre – a été écrite au cinquième siècle, il n’existait toujours pas, vingt quatre siècles après, un seul livre d’histoire que l’on puisse mettre entre les mains de quelqu’un en lui disant : voici ce qu’est l’histoire53 !

          

           Là où la physique, dit Ortega, dispose d’une métaphysique dont elle est la concrétisation, « aucune métahistoire n’a défini le réel historique in genere, aucune métahistoire ne l’a analysé dans ses catégories primaires »54. L’« abstraction », ou « analyse préalable » qui devrait être à son fondement lui manque, si bien que l’histoire n’est pas « intelligible »55, et que

          
            nous ne savons jamais de quoi on nous parle dans le livre historique : il est écrit dans un langage composé uniquement d’adjectifs et d’adverbes, mais où les substantifs manquent cruellement56.

          

           Le philosophe espagnol tire les conséquences qui s’imposent dès lors naturellement : l’histoire n’existe pas (encore) comme science à proprement parler – d’où le fait qu’il n’y ait « pas de classiques en Histoire »57 ; elle souffre d’un « énorme retard […] dans son chemin vers une forme de science authentique »58. Ce constat d’un retard de la connaissance historique par rapport à la connaissance physique apparaît à de maintes reprises sous la plume d’Ortega59, et la constitution de l’histoire comme science apparaît comme l’un des enjeux qui sous-tendent la démarche ortéguienne. C’est ainsi qu’il se livre à un questionnement épistémologique sur la discipline historique :

          
            La science historique n’est donc pas une réflexion méthodologique sur l’historia rerum gestarum, ou l’historiographie, mais une analyse immédiate de la res gesta, de la réalité historique. Quelle est la consistance ontologique de celle-ci ? De quels ingrédients radicaux se compose-t-elle ? Quelles sont ses dimensions primaires60 ?

          

           Afin de déterminer au mieux ce qu’est l’histoire, le philosophe madrilène procède d’abord négativement ; il écarte ainsi dans un premier temps une série de pratiques philosophiques de l’histoire : la science historique ne doit être conçue ni comme une logique, ni comme une métaphysique de l’histoire61. Sur ce point, Ortega ne cite pas directement les textes de Dilthey, mais prend acte des positions du philosophe allemand, s’inscrivant dans la droite lignée de ce dernier lorsqu’il dénonce le fait que ceux qui se sont intéressés à l’histoire n’aient pas su en faire autre chose que de grands systèmes métaphysiques, ne proposant rien de plus qu’un « schéma impuissant »62.

          La critique des historiens de profession

           Mais avant de s’en prendre aux philosophes de l’histoire – nous verrons en quels termes dans un moment –, le blâme est d’abord dirigé contre les historiens de profession, et Ortega y Gasset reprend en partie à son compte les critiques que Hegel leur adresse. Ainsi, si « l’Histoire semble ne pas encore avoir acquis figure complète de science »63, c’est d’abord parce que les historiens se fourvoient en croyant leur discipline aboutie. La critique est violente : les historiens se meuvent dans l’illusion d’une discipline rigoureuse, à l’assise scientifique stable, là où leur activité consiste surtout à « s’empêtrer » dans des « antinomies » et à « égarer »64 ceux qui les lisent65. Plus encore, ils entretiennent cette illusion en refusant de s’interroger sur les fondements de leur discipline :

          
            Depuis le dix-huitième siècle, de nombreuses tentatives ont été faites pour élever sa condition [la condition de l’Histoire]. Mais ce ne sont pas les historiens mêmes, les hommes du métier qui s’y sont livrés. Ce furent Voltaire, Montesquieu ou Turgot, Winckelmann ou Herder, Schelling ou Hegel, Comte ou Taine, Marx ou Dilthey. Les historiens professionnels se sont presque toujours limités à teindre vaguement leur œuvre des incitations qui leur arrivaient de ces philosophes, mais en modifiant très peu cette dernière dans son fond et dans sa substance66.

          

           Bien sûr, on pourrait mobiliser de nombreux exemples qui iraient contre cette idée, et qui révèleraient à quel point il est caricatural – et inexact – de dire que les historiens n’entretiennent pas un rapport réflexif à leur discipline. De fait, Ortega lui-même est loin d’être si radical dans tous ses textes. Il salue ainsi avec enthousiasme le génie d’Ibn Khaldoun, qui, dit-il, se demande « ce qui se passe réellement dans l’histoire »67 en même temps qu’il s’interroge sur les conditions de possibilité de cette discipline, dans une démarche proprement épistémologique68. Mais dans les textes que nous présentons ici, Ortega ne fait aucune concession.

           Outre ce manque de réflexion des historiens sur leur discipline qu’il pointe en reformulant la critique que Hegel leur adresse, le philosophe madrilène, à un niveau moins fondamental peut-être, souligne ce qu’il appelle la dimension « imprécise » et « capricieuse » de l’histoire69 : si la scientificité de l’histoire fait problème, c’est aussi parce que les historiens ont tendance, dit-il, à ne pas assumer une certaine dimension subjective de leur propos. C’est en ce sens que les notions d’imprécision et de caprice apparaissent sous la plume d’Ortega, qui cite Hegel pour mettre en avant l’idée qu’en histoire, la notion de fidélité mérite d’être relativisée :

          
            Même l’historien ordinaire, moyen, qui se veut entièrement réceptif, soumis au donné, n’est point passif dans sa pensée : il apporte ses catégories et voit les faits à travers ces catégories70.

          

           L’historien ne regarde jamais son objet de manière neutre, il l’appréhende toujours à travers des cadres a priori.

           Là encore, la critique ortéguienne peut sembler bien sévère. En effet, il est devenu monnaie courante, chez les historiens, de prendre une certaine distance par rapport à la notion même de fait, en accord avec cette formule de Goethe selon laquelle « tout fait est déjà une théorie »71. Ainsi, il va de soi que certains historiens n’hésitent pas à mettre en avant le fait qu’une certaine subjectivité est à l’œuvre dans la discipline historique. Il semble donc qu’Ortega s’élève plus contre certaines pratiques de l’histoire que contre l’ensemble de la communauté des historiens.

           Mais dans la lignée de Hegel, Ortega s’en tient ici à une critique unilatérale, glissant de ce constat d’une prétention non légitime à l’objectivité à la bipartition entre les sciences de la nature et les sciences de l’esprit. L’histoire mérite bien le titre de science. Néanmoins, cette scientificité ne peut être basée sur la même objectivité que celle qui est à l’œuvre dans les sciences de la nature. Bien qu’Ortega mobilise essentiellement les textes de Hegel sur ce sujet, on pourrait également faire appel aux écrits de Dilthey, pour qui les domaines des sciences de la nature et des sciences de l’esprit se démarquent l’un de l’autre en fonction de la manière dont on les appréhende : là où on explique la nature, on comprend la vie psychique. Ces deux méthodes ne se distinguent pas foncièrement par leur objet, qui, s’il concerne toujours l’homme dans le cas de la compréhension, peut également le concerner dans le cas de l’explication – on peut ainsi étudier l’homme du point de vue de ses déterminations naturelles. En revanche, elles supposent une différence d’attitudes : l’explication implique une distance, une extériorité entre le scientifique et son objet, alors qu’il y a identité fondamentale entre celui qui étudie l’esprit et celui qui le vit : le scientifique de l’esprit est « pris » dans son objet, au point que Dilthey, puis Ortega après lui72, parle d’une intimité fondamentale de la compréhension73. C’est également en vertu de cette intériorité spécifique qu’il y a lieu de parler d’une circularité herméneutique. Enfin, ces deux méthodes véhiculent des idées tout à fait opposées, dans la mesure où l’explication est définie par Dilthey comme recherche des causes. Elle s’applique donc à un système déterminé – et déterministe –, elle dégage des lois à partir de l’observation de phénomènes. Il n’y a en revanche aucune cause, parce qu’il n’y a rien qui soit de l’ordre de l’enchaînement nécessaire dans le monde de l’esprit. La compréhension n’est pas recherche de causes, mais examen de relations d’agir et de pâtir, de mouvements contingents entre actions et réactions. Sciences de la nature et sciences de l’esprit ne se distinguent donc pas « par deux domaines de faits qu’elles construiraient »74 mais par leur degré d’objectivité.

           Sans entrer ici dans les détails de la manière dont on se rapporte aux sciences de la nature et aux sciences de l’esprit – sciences qu’Ortega préfère nommer « humanités », considérant que les dénominations ayant servi à désigner ces sciences ont toujours été malheureuses75 –, Ortega affirme que l’histoire n’est pas la nature, et que la connaissance historique ne peut prétendre rivaliser avec la connaissance de la nature. Il est reconnaissant envers Hegel d’avoir su distinguer ces deux domaines, et fait sur ce point appel à sa théorie selon laquelle :

          
            Dans la nature, les changements quelle qu’en soit la diversité infinie, montrent un cycle qui toujours se répète : rien de nouveau sous le soleil, et en ce sens le jeu polymorphe des formes naturelles n’est pas exempt de monotonie. Il ne se produit du nouveau que dans les changements qui ont lieu dans le domaine spirituel76.

          

           Ortega reformule cette idée de Hegel dans des termes légèrement différents, faisant de la nature le règne de l’ennui – là où Hegel parlait de monotonie –, et de l’esprit le terrain de l’amusant – du nouveau, selon le mot de Hegel :

          
            Dans la nature, la variation est pure répétition. C’est en ce sens, dit Hegel, que la nature est ennuyeuse. […] Il n’y a évolution que lorsque l’Esprit commence. […] Au sein du temps spirituel de l’histoire, il n’y a pas deux jours identiques. Le hier est un hier authentique, un passé définitif qui ne se répétera jamais. Il suffit qu’il ait été pour que le lendemain s’en différencie et le dépasse, pour qu’il se libère de lui. L’histoire consiste à se libérer de la répétition et de l’ennui. L’histoire est l’amusant77.

          

           Le fait de préciser cette opposition entre le domaine de l’esprit – ce domaine « amusant » incluant la possibilité du nouveau, c’est-à dire le domaine de la liberté par excellence – et celui de la nature – domaine déterminé et déterministe du monotone et de l’ennuyant – permet à Ortega de montrer à quel point il serait dangereux de les confondre, comme il le dira dans un texte de 1928, avant de conclure :

          
            Nous voulons une philosophie qui soit philosophie, et rien de plus, qui accepte son destin, sa splendeur et sa misère, et qui ne louche pas, envieuse, vers les vertus cognitivistes que possèdent d’autres sciences et qu’elle voudrait pour elle, comme l’exactitude de la vérité mathématique ou la vérification sensible et le practicisme de la vérité physique78.

          

           Ortega y Gasset reproduit par ailleurs la critique hégélienne de l’aspect de « chronique » dont ne parvient pas à s’affranchir l’histoire. Sa position sur ce point est claire : l’histoire n’est pas documentation, philologie79. Elle ne peut se contenter de présenter un « agrégat », un « agglutinement de faits »80. Le philosophe espagnol déplore le fait que les historiens apparaissent comme des « bureaucrates chargés d’établir le dossier du passé »81, des « fonctionnaires » sans idées82. En tête de cette communauté grégaire, Ortega mentionne Ranke, qu’il réduit à une simple « bibliothèque »83. Son jugement est particulièrement sévère :

          
            […] dans aucun domaine de l’intelligence il n’y aurait lieu comme ici de parler de banqueroute84.

          

           Ainsi, écrit Ortega,

          
            […] nous sommes forcés de lui rendre raison [à Hegel] : le terrain de l’Histoire s’est embourbé dans tant de sources85.

          

           Dans cette perspective, et de manière moins directement liée à Hegel, Ortega fait l’éloge de Voltaire, pour être celui qui, le premier, a éloigné l’histoire de la chronique :

          
            Voltaire […] est le premier qui ne voit pas dans les batailles et grandes catastrophes, dans l’intrigue politique de Cortes et les assemblées, la réalité historique exclusive. Il prend conscience du fait que rien de cela n’est la forme substantielle de la vie humaine. Celle-ci est plus que cela, et, loin de cela, son contraire : le quotidien. La vie est « coutumes et esprit » – modes de sentir, de penser, de vouloir, qui tissent les heures et les minutes du temps historique et portent en eux ces autres figures plus spectaculaires. Dans son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, Voltaire dépasse définitivement ce qui, dans l’histoire, restait de chronique, c’est-à-dire de récit de choses plus ou moins extraordinaires86.

          

           Enfin, Ortega, s’éloignant cette fois-ci tout à fait de Hegel, fustige les historiens en tant qu’ils ne parviennent pas à faire ressortir le mouvement constitutif de l’histoire : d’après le philosophe espagnol, ils parlent de formes historiques statiques sans les intégrer dans le flux où elles sont pourtant irrémédiablement prises. Ce point éminemment problématique n’est pas sans lien avec le précédent : le véritable objet de l’histoire n’est pas tant le fait historique, isolé, que l’ensemble au sein duquel il apparaît – on lit ici clairement l’influence considérable de Dilthey, dont le terme le plus récurrent, selon Ortega, serait celui de Zusammenhang87. Ici, c’est la méthode de Montesquieu qui est montrée du doigt :

          
            […] la dynamique de Montesquieu explique uniquement la forme dans son présent. Elle est aveugle pour ce qui est décisivement historique, c’est-à-dire le mouvement des formes, le fait qu’elles sortent les unes des autres, la transformation. La vie humaine est métamorphose perpétuelle. Chaque forme apparaît en un point déterminé au sein de la série où les formes se succèdent de manière temporelle. Il n’y a pas de « conscience historique » tant qu’on ne voit pas chaque forme dans sa perspective temporelle, en son point du temps historique, émergeant d’une autre forme antérieure, alors qu’une autre forme postérieure en émane. C’est-à-dire que la réalité humaine est évolutive, et que sa connaissance doit être génétique88.

          

           Cette critique dépasse en réalité très largement la seule pensée de Montesquieu ; elle concerne plus largement les historiens et les philosophes de l’histoire qui, à l’instar de Hegel – nous y reviendrons –, passent à côté du mouvement qui l’habite, se contentant de la penser de manière statique.

           Finalement, dans la critique qu’il adresse aux historiens, Ortega se réclame bien plus de Hegel, dont il reproduit en partie les arguments – sur le manque de réflexivité, la subjectivité et l’aspect de chronique que présente l’histoire, notamment –, que de Dilthey. En témoigne cette formule :

          
            Dilthey s’élève contre ceux qui nient à l’histoire, telle...
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