“Lettres hébraïques”

série dirigée par Rosie Pinhas-Delpuech

Citations : James Joyce, Gens de Dublin,
traduit de l’anglais par Jacques Aubert, © Éditions Gallimard, 1974.

Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce,

© Plon, un département de Place des Éditeurs, 1947.

Titre original :

Ha-Mora

© Keter Publishing House, Jérusalem, 2015

Publié avec l’accord de
The Institute for the Translation of Hebrew Literature

Illustration de couverture : © Sybille Sterk / Arcangel Images

© ACTES SUD, 2019

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-11472-5

MICHAL BEN-NAFTALI

L’Énigme
Elsa Weiss

roman traduit de l’hébreu
par Rosie Pinhas-Delpuech

Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle.

Walter Benjamin

1

Le sang avait disparu du trottoir. Les trombes de pluie, les jets d’eau et les balayeurs s’étaient unis pour récurer les dalles après avoir enlevé les derniers restes. Et la rue avait cédé, continuant à absorber le flot humain, les bouts de papier et les mégots distraitement jetés, les poussettes et les vélos embouteillés sur le passage étroit. Des enfants jouaient et tombaient, des animaux lâchaient leurs excréments, les poubelles soulevées étaient reposées vides à leur place. De temps en temps, des civières survolaient le trottoir. Les feuilles d’arbres s’entassaient avant d’être balayées. Qui se souvenait encore de cette nuit de tempête, il y a trente ans, où une femme avait fait un saut mortel de son appartement sous les toits, dans un des derniers immeubles resté encore debout. En toute conscience, avec la même sévérité pointilleuse qui avait accompagné chacun de ses actes : payer des factures, nager dans la piscine ou enseigner ; avec la même cruauté glaciale qui lui faisait gratter le tableau de ses ongles longs pour signifier aux élèves de se taire, Elsa Weiss avait mis fin à sa vie.

2

Personne ne connaissait son histoire. Rares étaient ceux qui l’appelaient par son nom. On l’appelait comme on le fait avec un général ou un shérif, ou comme on s’adresse à une autorité ou une fonction dont la venue vous met en alerte ; autorité et fonction qu’elle avait créées de toutes pièces et servait avec un dévouement dont elle n’était redevable à personne, ni à ses supérieurs, ni à ses inférieurs, mais à une chose élevée et inconnue que peut-être elle-même n’avait pas déchiffrée jusqu’au bout. On l’appelait comme on invoquerait une Furie, une prof-Gorgone propice qui, à travers la montagne de tâches dont elle submergeait ses élèves, les mettait à l’épreuve pour tester leur endurance, voir si elle pouvait compter sur eux, comme si elle voulait les détruire dans le seul but de gagner leur confiance.

Elsa Weiss n’a pas laissé de témoignage. Elle a refusé de témoigner sur sa vie et, à vrai dire, a refusé de dialoguer, d’enseigner et même d’éduquer. Son espace d’action ne s’est pas étendu, il n’a pas voulu s’annexer d’autres chemins, se mêler de nos goûts, infléchir nos destinées, modeler notre conscience ou notre esprit. Nous ne l’avons jamais entendue exprimer une réflexion philosophique ou politique révélatrice de sa vision profonde en matière de vérité ou de croyance. On pouvait supposer des choses. Par exemple, qu’elle n’était pas croyante, qu’elle ne respectait pas la cacherout ou le shabbat. Mais sa colère n’était pas celle d’une personne croyante. Ou peut-être était-ce le contraire, même si tout son être exprimait l’opposition à l’autorité. S’il y avait du religieux en elle, il s’exprimait dans la ferveur absolue qu’elle conférait à ses tâches, dans la foi ardente qui accompagnait son action. On pourrait dire qu’elle y mettait toute son âme, à moins qu’il ne s’agît de bien autre chose que de son âme.

Une unique photo d’identité, prise une vingtaine d’années après son arrivée dans le pays et fixant plus ou moins les traits de son visage à la cinquantaine, a traversé tous les albums de classe. Une photo elle aussi porteuse de cette qualité d’effacement au profit d’une chose qui n’était ni un message ni une vision, mais donnait toute son ampleur au concept d’enseignante. Elle avait le visage d’un animal, avec l’orgueil et l’obstination de ceux qui ne parlent à personne, visage de madone et de prêtresse, oppressant, tourmenté et, parvenu au paroxysme d’une angoisse existentielle émoussée, il se muait en un masque opaque qui mettait le regard en fuite. On ne pouvait pas la regarder sans ressentir aussitôt un malaise.

3

Elsa Weiss se rendait chaque matin à l’école d’un pas décidé, rapide et efficace et sans se laisser distraire. Apparemment, elle avait l’habitude de descendre la rue Dizengoff, puis elle tournait à Ibn Gvirol, jusqu’à la rue Sprinzak, ou peut-être choisissait-elle les petites rues, Huberman et Marmorek. Mais personne ne la regardait vraiment. Personne ne la croisait hors des heures de classe, au café, au théâtre, au parc Méir, à la bibliothèque municipale de Beit Ariela où elle passait des heures à lire, à la piscine où elle allait nager, personne ne la voyait arriver ni repartir. Elle entrait en classe comme venue de nulle part, désirant qu’on la laisse tranquille, apparaissant et disparaissant à sa guise. De toute façon, personne ne pouvait tenir le rythme fier, énergique et sûr de son pas qui ne supportait aucune compagnie.

À l’époque où elle était notre prof, elle avait la soixantaine. Son petit visage sillonné de rides, qu’on aurait pu tenir dans le creux de la main, semblait avoir subi une attaque de vieillesse soudaine qui l’avait mise dans cet état. Son expression sévère était accentuée par une paire de nattes qui entourait soigneusement sa tête comme un ouvrage de poterie et se dressait au-dessus en forme de pyramide artificielle. Si elle avait défait la barrette noire qui la retenait, ses cheveux lui seraient arrivés à la taille, donnant l’impression illusoire qu’ils n’avaient jamais été coupés ni rasés. Cette coiffure en hauteur, qui se dressait au-dessus d’un corps mince, étroit et plat, enveloppé de chemises en coton et de jupes en laine au-dessous du genou, la faisait paraître grande. Ses yeux étaient d’un gris-vert délavé, des écrans liquides diluaient leur couleur, mais le maquillage bleu exagéré qui les entourait dilatait son regard et soulignait ses pupilles comme des charbons ardents. Ses lèvres pulpeuses, enflées, comme si elles avaient été sans cesse mordues, étaient peintes en rouge. Elles exprimaient la force, la protestation, la rébellion. Le maquillage lourd, qui défiait la belle silhouette et contrastait avec ses tenues strictes et grisâtres, n’était pas censé embellir son visage et le faire paraître plus jeune. C’était plutôt une déclaration d’un autre ordre : ne vous approchez pas, et mieux même, éloignez-vous, laissez-moi m’éloigner. Comme si elle essayait de se déguiser en se détachant de son corps qui trahissait sournoisement son âge. Mais elle ne se déguisait pas en enseignante. Elle se déguisait en ce qu’elle était, seule et unique, tigresse rodée au combat, laide et belle, aussi agile qu’une biche, même s’il était impossible de l’associer à un animal noble et que rien de tel ne se dégageait ni de son nom ni de son être. Ses couleurs étaient guerrières, annonciatrices du combat secret qu’elle menait contre les fondements même de la micro-civilisation qui était la nôtre, celle des lycéens. Une société sauvage dont nous n’avions pas encore conscience, qu’elle incarnait par sa vie et son expérience, sans pour autant prétendre au trône. Si nous avions été des enfants, peut-être aurions-nous eu des demandes élémentaires qui auraient ébranlé son monde. Mais nous étions des adolescents, encore secrets, nous n’acceptions que ce qui se révélait à nous, malgré nous, par notre seule cohabitation forcée et quotidienne les uns avec les autres.

Weiss ne nous laissait pas être des filles et des garçons, elle se positionnait au plus fort de l’adolescence tout en la niant, en la faisant taire comme si elle la chassait de la classe. Elle ne voulait rien entendre de ce qui était extérieur au cours. Nos vies ne l’intéressaient pas, nos origines, notre histoire, nos soucis ne faisaient pas partie de ses préoccupations. Elle tirait de chacun de nous une obéissance passive, sourde, non spontanée, comme si elle nous avait arrachés trop tôt à notre espace de jeunesse en nous laissant planer dans un vide indéfini. Devant elle, nous devenions sérieux, réservés. Elle ne voulait pas apprendre quelque chose de nous, de même qu’elle nous épargnait tout contact avec l’épaisseur de son histoire. La sagesse de l’âge était réduite au silence devant l’innocence ignorante de l’enfant, ou celle contradictoire et parfois dénuée d’imagination de l’adolescence. Elle se situait après la vie, prête à s’immobiliser sans faire un pas de plus. Nous attendions ce qui était devant nous.

4

Nous savions obscurément que Weiss n’avait dans sa vie que des élèves ou surtout des élèves. Nous étions tout son monde ou du moins l’essentiel, qui se cousait et se défaisait tous les ans, sans engagement à vie. Nous le savions, mais n’y pensions pas vraiment. Nous étions en quelque sorte sa planche de salut. Non pas nous en particulier, les secondes, premières et terminales des années 1970 – elle ne s’adaptait jamais aux noms et aux visages qui se succédaient – mais la chose en soi, bien huilée, parfaite, la classe, l’appel, le règlement intérieur, la même routine discrète. Elle n’était prête à aucune de ces surprises qui transforment instantanément une classe d’adolescents en un zoo, une foire ou une fête. Elle veillait à nous dicter les règles du jeu immuables, de manière que – de gré ou de force – nous les respections à la lettre et que nous en tirions même du plaisir. Nous n’étions pas conscients d’aimer ses cours que ne tempérait pourtant aucune plaisanterie, aucune légèreté. Ils passaient à toute allure ou plutôt : à une lenteur extrême et une vitesse extrême. À la fois proche et loin des élèves, elle éprouvait une joie qu’elle n’autorisait pas pour autant à prendre le dessus. C’était un sentiment qui la traversait comme une vieille connaissance aperçue sur le trottoir d’en face.

Pendant ses cours, on ne pouvait pas esquiver le travail, ne penser à rien, endormir la conscience ou rêver. Elle exigeait de nous une vigilance absolue. Nous entrions en classe quelques minutes avant le cours. Chacun regagnait sa place et se préparait. Nous sortions nos cahiers et nous attendions, tendus, qu’elle fasse irruption dans la classe comme une tornade, qu’elle fende l’air de son pas et applique à la perfection sa méthode faite de cynisme, de sarcasme, d’ironie, de sourcil levé et de silence grondant dont elle usait pêle-mêle, avec ici et là des traits inattendus de délicatesse et de compassion. Sa quête de la perfection circulait parmi nous comme de la petite monnaie : connaissance du sujet, expérience, professionnalisme et, hors de la classe, une activité sportive. D’après les quelques commentaires qu’elle partageait avec nous sur des émissions télévisées, on sentait que ce qui excitait son imagination était la nature humaine, au moment où elle devenait pure nature, douée d’une innocence que seuls l’âme ou l’esprit pouvaient détériorer.

La plupart d’entre nous ne transgressaient pas la distance. Elle était posée entre elle et nous comme le saint des saints. Peu d’entre nous prenaient le risque, par orgueil ou amitié, d’aller vers son bord ou même de lui tendre la main. Peu d’entre nous y réussissaient. Les autres se contentaient d’un trop-plein électrique pendant la classe, qui anticipait un court-circuit inévitable, lequel se rétablissait la fois suivante et ainsi de suite. Dans la cour et les couloirs, on la saluait d’un signe de tête gêné. Même si on pouvait lui faire entièrement confiance, elle était inaccessible, fermée à toute manifestation de solidarité, d’identification ou d’empathie. On ne pouvait rien lui confier, non pas qu’elle fût incapable de garder un secret, mais parce qu’elle pensait d’évidence à autre chose. Nous ne pouvions pas faire pression sur elle, lui demander plus, espérer plus. Nous ne lui avons jamais appartenu, n’avons jamais comblé un manque, jamais excité son instinct de propriété. Nous ne lui servions pas de famille. C’était sans équivoque. Sa solitude ne nous implorait pas. Weiss était une enseignante, elle n’était pas une mère. La situation inverse, le souhait que la prof soit une mère et la remplace, le fantasme de capter son regard, la douceur de sa main effleurant les cheveux, les dialogues réels ou imaginaires, le désir fou d’associer la mère au savoir et de déloger ainsi le père de cette place, toutes ces choses ne s’appliquaient pas à elle. Elle ne nous forçait pas à sentir qu’elle nous était vitale. Elle – mais aussi d’autres enseignantes – représentait une autre expérience qui s’incarnait devant nous face au conformisme dans lequel nous avions grandi. Si l’une d’entre elles ressemblait à une mutante, les trois ou quatre autres se présentaient comme un défi, un mode de vie, une vraie possibilité. À une époque où une démarcation nette séparait les sexes et les fonctions, nous apprenions qu’il était possible de mener une vie pleine sans avoir forcément une famille conventionnelle. On pouvait côtoyer des jeunes sans être une mère. On pouvait être maternelle sans être une mère. On pouvait aussi ne pas être maternelle. On pouvait être étranger à tout cela, passer sur terre en étant une autre, autre chose, une chose à laquelle nous ne voulions peut-être pas ressembler – trop sombre et dangereuse, pas forcément le dos courbé comme en exil – mais dont nous savions soudain qu’elle était possible et qu’elle recélait une autre force. Ces options étaient projetées dans l’espace comme des données brutes de l’existence, parmi ceux qui venaient de là-bas, comme parmi ceux qui étaient nés dans le pays. Même si l’école se voulait le lieu par excellence où les familles envoyaient leur progéniture, elle tournait malgré elle son regard vers un autre horizon. Nous étions hors de la maison. Nous allions à l’école qui, sous couvert de son équipe d’enseignantes, était extraterritoriale.

5

Nous étions pour Weiss un “nous”, première personne du pluriel, uniformes et presque sans visage, indistincts sauf pour la différence qui existait naturellement entre les forts et les bègues. Elle préférait les premiers et les favorisait ouvertement. Mais les éloges étaient discrets. Elle était un chef d’orchestre qui ne laissait pas de place aux solistes, autorisant ici et là le premier violon ou l’alto à s’exprimer, uniquement quand notre ignorance dépassait les bornes, qu’elle avait entendu suffisamment de sottises qui lui mettaient les nerfs à vif. Elle s’adressait alors à l’un de ses préférés pour qu’il donne la réponse. Nous ne parlions que lorsqu’elle nous posait des questions qui avaient une réponse, mieux encore, une réponse exacte, connue d’avance et catégorique. Pourtant ces dialogues balisés n’étaient pas une marque d’indulgence à notre égard. Il n’y avait pas d’échange d’idées. La zone à risque de l’enseignement était sécurisée, sans brouillard ni secrets. Réduites au silence, hésitantes, nos voix s’excusaient devant la sienne qui s’échappait en ténor de sa bouche aux lèvres tombantes. Ce n’est que dans ce mouvement descendant, à l’inverse des talons et de la coiffure qui la tiraient vers le haut, que l’on reconnaissait l’humiliation infligée un jour par la vie. Il arrivait qu’un cri s’échappe de sa bouche. Il signifiait que les choses n’étaient pas négociables. “Tu n’as pas fait ça toute seule”, elle lançait avec une fureur autoritaire un gros cahier sur la table, tout en dardant un regard glaçant sur l’élève. “Mais madame, vous ne me croyez pas ? Je l’ai fait toute seule, je vous le jure”, elle s’effondrait sur son bureau et baissait la tête, avec des larmes de désespoir dans les yeux. “Mais madame”, protestait une autre élève. “Toi, mêle-toi de ce qui te regarde”, et elle se tournait brusquement vers l’autre en sciant l’air avec son bras.

L’humiliation était un cérémonial. L’accusé(e) se tenait debout, blâmé(e) pour son échec, subissant une torture verbale. Nous nous taisions. Il était inutile de protester, sous peine de la rendre folle et de rajouter du grotesque à toute la scène. Il fallait la laisser aller jusqu’au bout. Elle n’en tirait aucun plaisir, ce n’était pas une sadique, mais elle n’avait ni scrupules ni regrets. Même quand elle se trompait, elle ne s’excusait jamais. Elle était au-delà de l’erreur. La morale faisait partie des vanités d’un monde irréparable qui trahissait les principes essentiels. Un monde à l’intérieur duquel elle était libre d’exercer une violence de dimensions mythiques, de mettre en scène une terreur qui semblait créer l’unique espace dans lequel on pouvait vivre et penser. Nous étions terrorisés par elle. Nous avions peur de son regard, de sa vengeance, de sa justice angoissante et suprême qui échappait à toutes les règles qu’elle nous imposait, celle d’une survivante coupable, préposée à enseigner à des générations de coupables. Nous n’étions pas coupables de meurtre, mais nous étions foncièrement coupables d’être nés, d’avoir une vie normale ou supposée l’être, de notre ignorance tranquille qui ne savait pas encore que tout peut changer du jour au lendemain.

La force de son cri était disproportionnée par rapport à l’événement. Elle-même aurait accepté cette appréciation si nous avions vécu dans un monde où nous aurions pu lui poser tranquillement la question. Mais sa réaction immédiate traduisait une vérité meurtrière, existentielle, c’était un cri incompréhensible qui lui échappait involontairement comme à une bête, qu’elle laissait s’échapper de sa cage, puis elle en refermait la porte comme si elle prenait plaisir à nous faire frissonner ou nous faire mal, ou bien nous faire signe qu’elle était au-delà du frisson et de la douleur. Est-ce que tout cela était dirigé contre nous ? Est-ce qu’elle se sentait violentée et exposée à cette violence que dans un même mouvement elle changeait en violence à notre égard, non pas parce qu’elle voulait nous faire mal mais parce qu’elle ne supportait plus d’être le jouet de quelqu’un ou de quelque chose ? Comme nous ignorions tout de son combat quotidien avec sa raison, c’était comme si le diable s’était emparé d’elle. Elle se transformait soudain en un volcan de fureur dont elle n’avait pas honte et qui ne durait pas longtemps. Il venait et se retirait comme le mouvement de la marée. Il était imprévisible, mais on savait qu’il se calmerait. Il y avait toujours une bonne raison de se mettre en colère. Elle s’enflammait à cause d’un événement qui se produisait par inadvertance, négligence, sottise ou à contretemps. Sa réponse à toutes ces situations n’était arbitraire qu’en apparence. Au fond d’elle-même, les choses avaient une logique implacable dont elle ne pouvait pas se permettre de dévier. Le diable se déchaînait en elle lorsqu’une chose lui écorchait les nerfs, alors elle jouait à son tour avec les nôtres. La stupeur provoquée par son humeur faisait oublier la scène qui avait précédé l’événement. Le point névralgique était la perturbation du cours, comme une sonnette d’alarme. Une interrogation surprise qui nous faisait momentanément perdre notre équilibre. Quant à la prof, elle oscillait entre la victoire et la défaite. Elle qui la craignait tant, n’était-elle pas consciente de sa propre violence ? Se sentait-elle menacée ? Non pas qu’elle craignît pour sa peau, son corps, sa sécurité, mais que craignait-elle au juste ? Essayait-elle de nous choquer, de nous dire à sa manière que la violence était là, qu’elle nous guettait où que nous allions, pour que nous ne soyons pas naïfs ou surpris ? Sans doute pensait-elle qu’elle ne faisait pas un mauvais usage de la force, qu’elle exerçait une pression modérée pour obtenir quelques résultats et qu’elle la relâchait aussitôt le résultat obtenu. Elle exerçait une domination tout en la détestant. Elle ne pouvait pas ne pas exercer de la force, mais elle refusait qu’elle soit reconnue comme telle. Malgré son apparence guerrière, les combats semblaient être menés devant elle, derrière, sur les côtés, et elle restait debout, épuisée.

Nous n’imaginions pas à quel point la persécutrice était persécutée. Nous savions que le drame ne se déroulait pas uniquement entre nos murs. Nous imaginions bien qu’elle était le jouet de puissances supérieures. Nous respections ces forces parce que nous savions que, loin d’exprimer le cri de sa volonté arbitraire ou un besoin stérile de dominer, elle-même leur obéissait. Par conséquent, nous obéissions à son obéissance. Nous ne l’avons pas manipulée, ni déstabilisée, ni provoquée ni trompée, nous n’avons pas cherché à tester les limites de sa tolérance. Nous n’avons pas essayé de nous révolter, de dire non, de refuser de collaborer. Nous étions jeunes, gentils, nous pouvions supporter ses attaques. Nous n’avons pas interprété ses actes, nous n’avons pas fait l’effort de la comprendre. Elle n’était pas censée justifier son comportement et nous n’avions pas droit à des explications. Nous vivions dans la tension aiguë qu’elle créait entre la récompense et la sanction, dans un espace dont les dimensions étaient imposées par la menace qu’elle incarnait par son existence même.

6

Comme tout enseignant, Weiss se sentait vouée à l’ingratitude d’élèves dont elle espérait qu’ils feraient mieux qu’elle, qu’ils s’éloigneraient d’elle et l’oublieraient. Son destin l’avait mise à la place de ceux qui sont laissés en arrière pour que nous autres puissions avancer ; ceux qui restent en deçà de la vraie vie, se tiennent sur le bord sans pénétrer à l’intérieur, afin de préparer, au mieux, l’entrée des autres. Ceux qui n’exigent pas notre gratitude, uniques mais remplaçables, qui acceptent comme une évidence que notre monde sera plus riche et plus complexe que le leur et qu’ils en seront exclus. Comme toute enseignante, qui vit dans la peur que tout ce qu’elle a appris ou su, tout ce en quoi elle a cru, se révélera sans valeur face à l’arrogance sceptique et nihiliste d’élèves pour lesquels la pensée est encore une provocation libre, une audace formelle, insolente et transparente, qui peut se permettre de ne tenir compte de rien. Comme le film Miracle dans la ville , le premier que j’avais revu plusieurs fois dans mon enfance, hypnotisée par la scène où des adolescents attachent leur rabbin endormi à un arbre et lorsqu’il se réveille, il se trémousse, terrifié, comme si on ne pouvait vraiment pas savoir qui était le plus fort, leurs cordes ou son autorité, leur énergie ou son sommeil. Weiss elle-même semblait avoir accepté la fragilité de ces rapports destinés à se muer en leur contraire carnavalesque. Une autre enseignante, plus jeune et née dans le pays, qui luttait en vain pour nous faire taire et commencer son cours, avait un jour soulevé puis laissé retomber le bureau dans un bruit qui avait longtemps résonné dans l’espace. Furieuse et désespérée, elle avait hurlé par-dessus nos têtes : “Il y a une limite à l’humiliation d’une professeure.” Ce qui nous avait soudain mis face à la terrible éventualité de l’humiliation, de l’enseignant humilié par nous ou par lui-même, lorsqu’il prend conscience qu’il est condamné à un rabaissement insupportable, inimaginable, au-delà de toute tolérance. Et devenus momentanément humbles, nous avions compris que, contrairement à toute logique, l’école était subordonnée à cette loi jour après jour, six jours par semaine. La limite de l’humiliation de l’enseignante creusait en nous un écart entre les contenus – un enseignement oral qui s’évaporait rapidement – et sa personnalité dont nous avions une connaissance accidentelle, imprimée dans le corps ou dans une gestuelle qui s’écartaient de la norme et restaient endormis, tapis dans l’ombre durant de longues années. Une marque qui aurait pu rester secrète, si elle ne s’était pas trahie par un concours de circonstances. J’ai compris alors que toute chose est au service d’une autre chose, comme s’il existait un dessein dicté d’en haut, bien qu’il n’y ait ni juge, ni jugement. Une marque qui exige un éclaircissement, un étonnement sur ce visage, l’ai-je vu à l’époque comme je le vois à présent, quand il rayonne devant moi.

Film israélien de Leo Filler, 1968. (N.d.T.)

7

Les années ont passé et je suis devenue à mon tour enseignante. J’ai enseigné la littérature dans un lycée du centre-ville à Tel-Aviv, vivant d’un maigre salaire comme nous tous. J’ai demandé aux élèves de m’appeler par mon prénom, c’est ainsi que je m’étais présentée à eux, et quand ils ont choisi la formule polie, je me suis crispée comme s’ils me dotaient d’une chose qui n’était pas à moi. J’ai longuement regardé la vie qui se dessinait devant moi et à laquelle, que je le veuille ou non, je prenais part. L’écart temporel entre les élèves et moi s’est creusé au fil des années. J’ai voulu arrêter le temps, j’ai élevé des barrages devant le changement. Cette chose insupportable que l’on appelle l’expérience m’a permis d’observer les tourments de l’adolescence, de scruter les expressions des visages. Je n’ai pas toujours osé me demander comment ils me voyaient. J’ai craint qu’ils ne m’attribuent des avantages que la vie m’avait épargnés, j’ai eu peur de la force potentielle que je détenais, j’ai voulu qu’ils prennent la mesure exacte de ma personne. J’ai connu l’Éros qui alimentait nos liens, j’ai veillé à savoir leurs noms par cœur. J’ai essayé d’ouvrir des fenêtres, de ne pas fermer, ne pas éblouir, ne pas imposer. J’avais l’habitude d’arriver en classe peu de temps avant le cours. Il était rare que je m’assoie aussitôt à mon bureau, devant le tableau. Lorsque je m’asseyais pesamment, je savais que c’était mauvais signe, signe de lassitude, signe que je ne dirais rien ce jour-là, que je ne pourrais pas dire un mot et que je serais là, nue et déplumée, et que la parole sortirait de ma bouche comme l’envoyé fantôme d’un autre esprit. Dans l’alliance informulée qui existait entre nous, il me semblait qu’ils comprenaient que quelque chose leur était dit dans une langue chiffrée. Car c’est ce que j’ai appris au fil des années, qu’il existe une langue secrète entre élèves et enseignants, qu’elle n’est pas compréhensible à tout moment, ni même consciente. Je feuilletais distraitement mes notes, mes yeux se posaient sur des paragraphes serrés que j’avais jetés sur le papier pour moi-même et que je ne parvenais pas à délier pendant le cours. Je ne savais pas comment me cacher. Des rêves éveillés captaient mon attention et occupaient des parts importantes de ma conscience, pendant que je me battais de toutes mes forces pour parler d’autre chose. Souvent je m’éteignais et ne pouvais pas être prof, à moins que je ne le fusse à ce moment-là aussi, justement prof à ce moment-là. Je l’étais quand je le pouvais et quand je ne le pouvais pas, prof puissante et impuissante, j’ai enseigné l’impuissance, je me suis assise à ses côtés devant eux. J’ai ôté mes lunettes et j’ai vu des silhouettes floues. J’ai parlé dans le vide, sans m’adresser à quelqu’un de particulier, je me suis demandé ce que je leur transmettais, j’ai supposé que des élèves qui suivent les gestes et les mouvements du corps de la prof identifient quelque chose d’abyssal sur l’origine vide de ses mots, sans pour autant connaître sa vie privée, que leurs oreilles captent parfaitement la prononciation, l’intonation, ce qu’elle dit et ne dit pas. De temps en temps, un élève m’apportait en fin de cours mon portrait qu’il avait dessiné et qui, curieusement, n’était jamais réaliste. C’était en général un croquis expressionniste qui exhibait à la surface ce qui se passait en dessous, le passé que je leur offrais malgré moi, qui n’était pas un passé historique consigné dans leurs livres, mais celui que j’avais vu et vécu, ce que j’avais compris sur moi et sur les autres. Durant toutes ces années, je savais que je cherchais moi-même une prof, que je ne m’étais pas encore détachée de cette recherche. Je cherchais une prof de toutes mes forces. Je cherchais la prof. Je voulais savoir quel était le cours que peu savent enseigner, qu’une seule et unique pouvait enseigner.

Je ne sais pas si ce que je m’apprête à raconter la concerne. Je suppose que oui, mais je ne suis pas sûre de vouloir le vérifier, ni de le savoir. Je ne suis pas faite pour les enquêtes, je n’ai pas le flair d’un détective, ni même ce que l’on qualifie d’intuition. Mon savoir est d’un autre ordre, je peux imaginer ce qui aurait pu se passer, ou ce qui était censé se passer et s’est probablement produit, ce qui est arrivé à celle qui est allée vers l’impasse. Je n’ai pas eu besoin d’en parler à quelqu’un et ce n’est pas par orgueil que je m’en suis abstenue. Je voulais cheminer à côté des faits et non pas m’appuyer sur eux. J’ai voulu toucher les marges de ce qui s’est produit, ce que j’ai imaginé être proche de la réalité, mais qui n’est pas la réalité en soi. Une fois, j’en parlerai plus tard, elle était près de moi et elle m’a dit sans tourner la tête : Regarde-moi. Une seule fois. Sans questions. Essaie de décrire ce que tu vois. Fais usage de ta liberté. Mais comment fait-on usage de sa liberté ? Personne ne m’a raconté son histoire. Ici et là, quelques-uns connaissaient des bribes décousues. Mais je sais. Je sais exactement qu’elle est née en 1917, qu’elle a mis fin à sa vie en 1982, qu’elle a quitté ses parents en juillet 1944. Je sais qu’elle a traversé des continents et des jours. Je sais tout et rien. Soit. À partir de ce point, tout est fiction.