


TONI MORRISON

LE CHANT DE SALOMON

On le surnomme « Laitier » parce que sa mère a continué de lui 
donner le sein en cachette jusqu’à ses trois ou quatre ans. Son vrai 
nom, c’est Macon Mort, le même que son père. Il vit dans le Nord, 
dans la région des Grands Lacs. Mû par la recherche d’un trésor 
enfoui, dit-on, dans une grotte, Laitier entreprend un voyage vers 
le Sud, d’où est originaire sa famille. C’est là qu’il découvrira son 
histoire familiale, que seule une comptine chantée par les enfants 
d’un village a conservée. Une comptine racontant la légende de 
Salomon qui s’envola pour retourner en Afrique, et qui laissa tomber 
le bébé qu’il portait dans ses bras.

Publié en 1977 aux États-Unis et en 1996 en France, Le Chant de 
Salomon est le troisième roman de Toni Morrison, et celui qui l’a 
solidement installée sur la scène littéraire américaine. Excellente 
introduction à son œuvre selon l’Académie suédoise, qui décerna 
à son autrice le prix Nobel en 1993, il est réédité augmenté d’une 
préface de Christiane Taubira.

Toni Morrison est née en 1931 dans l’Ohio dans une famille 
ouvrière de quatre enfants. Après avoir suivi des études de lettres et 
enseigné, elle a travaillé comme éditrice chez Random House. Elle est 
l’autrice de nombreux romans dont L’Œil le plus bleu, Sula, 
Beloved (prix Pulitzer 1988), Jazz ou encore Home. En 1993, son 
œuvre reçoit le prix Nobel de littérature. Elle est décédée le 5 août 
2019 à l’âge de 88 ans.
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à Papa

Les pères connaîtront peut-être la célébrité
Et les enfants connaîtront peut-être leur nom





Préface

Toni Morrison est une reine. Une impératrice. Une déesse. 
Une femme. Une voix. Une plume. Ma lumière. Et la vôtre.

Toni Morrison raconte et explique, sans jamais se tromper 
ni de lieu ni de ton ni de langue.

Le Chant de Salomon raconte. Avec sensibilité, en rage, 
avec fourberie, fausse candeur, avec calcul et sensualité. 
Ces voix multiples, chaotiques, les trop naïves et celles qui 
rusent, celles qui s’épaississent avec le temps et se forti-
fient aux épreuves, celles qui ne surgissent que portées par 
d’autres, celles qui essaient sans grand succès de se débar-
rasser de leurs arrois, ces voix multiples racontent, éructent, 
murmurent, soupirent, travestissent parfois de bonne foi 
leurs déboires présents. Elles sont l’empreinte de person-
nages qui trichent pour survivre ou par goût, dont certains 
trébuchent sur eux-mêmes au détour d’un carrefour. Les 
uns, comme Laitier, y puisent la preuve que leur destin 
tient à ce moment de lucidité et de déroute où ils décident 
la rupture, un départ sans au revoir, une mue sans transi-
tion, sur un coup de tête, une exaspération, un moment qui 
semble capricieux mais dont ils savent qu’il mûrissait à leur 
insu. Peu importe que ce soit pour de dérisoires convoitises. 



D’autres y noient leurs égarements. Macon Mort II est de 
ces derniers.

Sous la plume de Toni Morrison, les grands désastres 
collectifs sont comme une tapisserie faite de points tan-
tôt juxtaposés tantôt enchaînés, dont chacun tient la trame 
de l’ensemble. Macon Mort II a consenti à porter le nom 
qu’avait attribué à son père un agent d’état-civil en état 
d’ébriété, comme dirait la police si elle s’en préoccupait. 
Un agent blanc, nécessairement. Probablement raciste, plus 
vraisemblablement négligent. Et la docilité de ce deuxième 
Macon Mort quant à cet attribut essentiel qu’est le nom, 
chose singulière et sonore qui se pose avant et au cœur 
de l’identité et de l’existence de chacun, en dit davantage 
que tout ce qu’il dit de lui-même, de son épouse, de ses 
filles, de son beau-père, de sa sœur et jusque de ses sou-
venirs. Il aurait pu s’octroyer un autre nom. Comme le fit 
Corbeau qui décida de s’appeler Corbell Oyseau. Il aurait 
pu éviter de transmettre ce nom à son fils. Mais de toute 
l’énergie qu’il met à se hisser au-dessus de sa condition 
de Noir pauvre, dût-il écraser la tête et les pieds de cen-
taines de Noirs pauvres, jeter à la rue de pauvres familles 
bancales, grand-mère démunie élevant deux petits-enfants, 
femme seule avec une marmaille, homme célibataire aux 
emplois précaires, il n’a pas consacré un joule ou un volt 
pour se forger une identité au moins nominative. Malgré sa 
réussite sociale, la capitulation est son identité profonde. 
Parce que Toni Morrison ne compose ou ne restitue jamais 
de personnages taillés d’un bloc, et que même les morts, 
comme le docteur Foster, gardent leurs ambiguïtés et leurs 
escarres, Macon Mort II a aussi ses failles. Il fut un ado-
lescent. Il aima et protégea sa sœur cadette. Il se surprend 
encore à espionner cette sœur et à s’attendrir au son de sa 
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voix. Tout en étant persuadé de la détester souverainement. 
Et il la déteste.

Les noms comptent. Ils comptent pour Mohamed Ali, 
pour Kwame Ture, pour Amiri Baraka, pour Tupac Shakur 
Makaveli, ils comptent pour Taj Mahal, pour Sun Ra, pour 
Fela Anikulapo, pour Pharoah et tant d’autres. Les noms 
comptent chez les opprimés. Chez les dépossédés. Chez les 
expropriés. Chez les expulsés hors de la famille humaine. 
Dans la littérature, les prénoms comptent plus encore. Ils 
sont un territoire. D’abord celui de la désespérance qui ne 
veut pas se rendre. Tout, autour, est hostilité. Et comme 
un mirage obstinément entretenu, le psaume 22, le préféré 
des vulnérables, arrose l’illusion de vertes vallées, de prés 
d’herbe fraîche et d’eaux tranquilles au-delà des ravins de la 
mort. C’est la Bible qui tranche. Cette Bible que le grand-
père de Toni Morrison connaissait presque de mémoire 
pour l’avoir lue en entier cinq fois. Il s’en vantait. À juste 
titre, malgré toutes les stupeurs et les malentendus. Parce 
que c’était le seul livre à sa portée. La seule grotte pavée 
de mots, de phrases, d’énigmes, de promesses de bruit et 
de fureur pour les méchants, de paix et de repos pour les 
Justes. Parce que ce livre fut celui par lequel des religieux 
ou des maîtres, plus souvent des maîtresses, les uns et 
les autres en discrète dissidence ou obéissant à d’intimes 
injonctions humanistes, ouvrirent les yeux d’enfants esclaves 
sur des horizons sinon lumineux, du moins striés de rais 
d’espérance. Ce n’était pas toujours pour leur émancipation. 
Pas souvent. Plus souvent pour leur résignation paisible.

Néanmoins… Nat Turner ne fut pas instruit dans 
les Saintes Écritures pour fomenter l’insurrection de 
Southampton. Il la prépara cependant aussi parce que l’en-
seignement de la Bible rendit plus manifestes et intolérables 

l e  c h a n t  d e  s a l o m o n 11



l’effroyable cruauté de la condition servile et la colossale 
imposture des autorités religieuses prônant la soumission 
à l’esclavage en échange du royaume divin, tandis que de 
plantation en plantation des prêtres imperturbables prê-
chaient docilité et reconnaissance envers les maîtres, dans 
un quotidien déjà insupportable d’épuisement, de coups, 
d’humiliation, d’abrutissement. L’enseignement oral que 
reçut Nat Turner de sa mère et de sa grand-mère, Nancy 
et Bridget, dont les prénoms africains se sont perdus, fut le 
terreau sur lequel poussèrent sa dignité, sa fierté et sa rébel-
lion. Lire et écrire ne pouvaient être que des actes insurrec-
tionnels, immédiats ou annonciateurs. Et même si la Bible 
fut ce livre qui donna l’onction divine à la traite négrière 
et à l’esclavage, elle est trop pleine de contradictions pour 
ne pas s’accommoder d’intentions et de desseins contra-
dictoires. Elle fut brandie pour écraser. Elle peut servir à 
s’élever. Pour le grand-père de Toni Morrison et pour tant 
d’autres, c’était la Bible et c’était tout. Et puisque c’était 
tout, ce serait Tout. Tout du premier au dernier mot, tout 
en totale confiance pour un salut qui, s’il doit survenir après 
la vie, est convoqué déjà pendant la vie, au commencement 
même de la vie, au moins pour veiller sur les enfants qu’on 
se sait incapables de soustraire aux malheurs qui guettent. 
Car on veut fébrilement les prévenir contre toute l’adversité 
du monde coalisée pour opprimer et honnir cette « race 
qu’aucune ablution d’hysope et de lys mêlés ne pourrait 
purifier, cette race rongée de macules » décrite par Aimé 
Césaire. Il faut pourtant défendre cette « race » contre l’ad-
versité cosmique, la protéger y compris contre elle-même 
lorsque, sous la fougue de la jeunesse comme Guitare, sous 
l’impulsion d’une détresse mutique comme Empire State, 
par devoir sacrificiel comme Porter, des hommes ici dans 

t o n i  m o r r i s o n12



ce Chant de Salomon, ailleurs, des femmes comme Janie 
chez Zora Neale Hurston ou Sula chez Toni Morrison, 
s’avisent de se révolter contre leur sort que prétendument 
la Bible, encore elle, scelle par le verset 27 de la Genèse 9 
qui condamne la descendance de Cham à servir les descen-
dants de Sem et Japheth.

Ce livre sacré n’est pas avare de surprises. Il contient 
un livre de poèmes, le Cantique des Cantiques, le Chant 
de Salomon. Ou Chant pour Salomon. Ce sera, ici, le livre 
des prénoms. Celui de Pilate, choisi sous un doigt livré au 
hasard d’une volonté paternelle aveuglée par la dévasta-
tion d’un deuil, injuste comme presque tous les deuils. En 
viendront également le prénom de Corinthiens et celui de 
Magdalena qu’on appelle Lena, sœurs discrètes de Laitier. 
Discrètes, elles ne sont ni faibles ni frêles, ni inconsistantes. 
Laitier en goûtera l’amère giclée, qui le déconcertera d’au-
tant plus qu’il ne se posait aucune question sur sa condi-
tion de mâle sans mérite campé depuis toujours en position 
centrale et dominante. Jamais les femmes des romans de 
Toni Morrison ne sont tièdes. Qu’elles soient timides ou 
complexées, et même lorsqu’elles sont éperdues d’amour et 
amarrées à la vanité ou à l’indifférence d’un homme, même 
lorsqu’elles sont privées d’estime, elles abritent à magni-
tudes diverses des séismes qui peuvent être destructeurs 
ou révélateurs. Magdalena qu’on appelle Lena tiendra dia-
tribe pour l’amour de sa sœur. Plus sensible et clairvoyante 
que ces deux hommes qui régentent la tribu familiale, 
elle convoquera Laitier avec superbe pour le réduire en 
quelques mots affûtés à « ce petit bout de peau de cochon 
qui lui pend entre les cuisses » et dont il tire ce pouvoir 
indu. Les femmes sont libres, toujours. Elles le sont chez 
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Zora Neale Hurston, chez Toni Cade Bambara. Et comme 
ses prédécesseures, Toni Morrison accomplit la prouesse 
de charger ces femmes d’une liberté crédible. Elles sont 
libres, même lorsque pour l’amour d’un homme elles sont 
hargneuses comme Christine, plus malfaisante paraît-il que 
Jezabel, dans Love. Elles sont libres, même hantées comme 
Sethe dans Beloved. Libres, même Reba et Douce captives 
du feu qui brûle entre leurs cuisses. Elles sont libres parce 
qu’elles font face à elles-mêmes et à leurs actes, qu’elles 
ne sont pas disposées à plaider lâchement la déraison ou 
les tourments de la misère, qu’elles assument y compris 
ce qui est inaudible ou inintelligible. Elles sont libres ou 
deviennent libres, même lorsqu’elles sont esclaves amérin-
diennes comme Lina, qu’elles bataillent contre de confuses 
blessures enfouies comme Florens marchant de nuit dans 
Un don. Libres comme Bride butant sur elle-même au cours 
de Délivrances.

Ici comme dans d’autres romans de Toni Morrison, les 
femmes contiennent le monde, avec ses violences, ses com-
plexes et ses complexités, ses purulences, ses chatoiements, 
ses fulgurances. Elles sont à la fois la terre ferme et l’hori-
zon, les marais salants et le cyclone, le grondement souter-
rain et le chant d’oiseau. Aussi longue que soit la vie, elle 
charrie des regrets, aussi courte qu’elle soit, elle se gonfle 
d’incompréhensions. Ce ne sont pas là des enseignements, 
seulement des contingences.

Toni Morrison proclame avec délectation, dans son rire 
légèrement caillouteux embrasé par un filet d’esprit canaille, 
que personne n’écrit d’aussi belles scènes d’amour que les 
siennes. Et c’est vrai. Avant d’abandonner la chambre de 
l’épouse, Macon Mort II s’adonnait à un rituel minutieux 
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détachant savamment agrafe par agrafe la lingerie fine et 
compliquée de cette adolescente encore niaise d’une vie 
familiale bourgeoise étriquée, où le genre humain se limitait 
aux va-et-vient de son père. Il la dévêtait si minutieusement 
qu’il en explosait à la fin, de justesse. Lorsque, blessé dans 
sa fatuité plus que dans son amour – si tant est qu’il en 
éprouvât pour cette jeune fille dont il épousait le nom, la 
filiation et la condition sociale –, il cessa de se rendre dans la 
chambre de l’épouse, celle-ci n’avait pas trente ans. Mais il 
n’existe pas, dans les univers que modèle Toni Morrison, de 
victimes absolument victimes. Aussi, Ruth l’épouse avait sa 
part d’ombre compacte. Pourtant, le désarroi de sa disgrâce 
nous demeure émouvant.

Si les scènes d’amour décrites par Toni Morrison sont si 
intenses, c’est parce qu’elle y fait place, au-delà des gestes, 
au trouble qui nous habite d’être ainsi révélés à nous-mêmes 
dans nos équivoques sans âge et notre émoi du moment, 
transfigurés par l’embrouillement étourdissant de la vulné-
rabilité et de la puissance.

Dans Love, ce roman charnel où des femmes se font 
toutes les guerres, guerres de position et guerres de mou-
vement, guerres de mots et guerres d’espionnage, guerres 
de souvenirs et guerres de charognardes, c’est une scène de 
viol, plutôt d’arrêt d’un viol collectif, qui sue de sa plume 
comme une secousse désolée contre nos endormissements. 
C’est Romen, pourtant prêt « au point culminant de l’antici-
pation » qui, non seulement passe son tour, mais détache les 
poignets de la pauvre Pretty-Fay, petites moufles pitoyables 
arrimées au dosseret du lit sur lequel sept garçons, six sans 
Romen mais sept vu que Théo « remet ça, avec moins de 
précipitation » la deuxième fois, c’est Romen qui, non seu-
lement passe son tour, bien que « prêt », mais détache les 
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petites mains, enveloppe la fille dans la couverture et la rac-
compagne jusqu’à la porte. Romen le paiera cher, au prix de 
persiflages, de mépris, de coups, de guet-apens, d’exclusion, 
de bannissement clanique, voire de doute sur lui-même, 
parce qu’on n’est jamais juste impunément. La société par 
ses règles d’injustice et de violence ne l’envisage pas.

Il faut toujours se méfier et s’interroger lorsque surgit 
un nom qui ne court pas toute l’intrigue, lorsqu’un fait 
paraît incongru mais plausible, que des évènements nous 
semblent sournoisement familiers. D’une façon générale, ils 
sont exacts ! Ainsi, de l’histoire à la mémoire, des réalités 
aux mythes, les romans de Toni Morrison créent, inventent, 
relaient, témoignent en nous aspirant dans des paysages 
décrits avec la précision d’une nature effectivement pré-
sente et la fantaisie lyrique d’une nature fantasmée autant 
par la narration que par les personnages, et par les généra-
tions qui transmirent la tradition orale. Jamais, dans les pays 
qui cultivent le respect du verbe, les vérités et les légendes 
n’ont voyagé nues, hors temps et hors ambiance. Et lorsqu’il 
advient qu’elles prennent des libertés avec les précisions, 
c’est en temporalité, pas en vérité. Que penser finalement 
des Sept Jours ? Et comment s’invite Winnie Ruth Judd qui 
rôde aussi, entre forfaits et folklore.

Si au bout de l’équipée se trouvait une comptine, elle 
dirait ce que disent les chants d’enfants dans toutes les 
cultures : les comptines sont chantées par les enfants mais 
ne sont pas écrites pour eux.

Malgré tout ce que vous lisez ici, vous ne savez encore rien 
de ce sublime roman. Vous pouvez y entrer, votre curiosité 
intacte, sachez que vous courez tous les risques, car aucune 
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ruse ne vous préservera de suffoquer, d’être perplexe, de 
vous émerveiller, d’en vouloir à certains personnages, de 
vous attacher à quelques-uns, de vous interroger, de vous 
ébahir. Ainsi opère la langue de Toni Morrison. Trop lucide 
sur les vices du langage, sachant comme la langue manipule, 
comme le langage peut se gaver de sang, Toni Morrison 
tient la langue, la retourne, l’étire, la lâche à bride abat-
tue avant de la resserrer et de la ramener sous nos pores. 
Cette langue a ses partitions, elle peut désemparer comme 
Love Supreme, crisser puis rouler comme si elle remontait 
la gorge de Nina Simone, tonner comme la percussion de 
Max Roach. Elle est hospitalière avec une joie semblable 
à celle qui accueillit Angela Davis et James Baldwin. Elle 
arrache d’autres voix au silence, elle serpente dans les 
villes, les cités, les résidences, les taudis et les bouges. Elle 
a ses cris et ses pauses. Elle affole, épouvante et séduit. 
Et les histoires qu’elle raconte ne sont jamais ni limpides 
ni racoleuses. Ce n’est pas l’infanticide pour la fascination 
de l’horreur, mais pour la clarté qu’il jette sur un désordre 
social où la démence est norme. Ce n’est pas le viol pour 
dénoncer la brutalité et la bestialité, mais pour dire l’ac-
coutumance à la destruction y compris du meilleur de soi. 
Ce n’est pas l’inceste pour choquer mais pour relever la 
banale arrogance de la force, l’empire des sens, la folie du 
monde et des hommes. Lorsque ces histoires nous giflent, 
nous renversent, nous bouleversent, nous terrifient, ce n’est 
sûrement pas pour nous divertir ou simplement nous ébran-
ler, c’est juste tant mieux si elles insinuent un obsédant 
dérangement dans notre routine.

La question de la langue, chez un écrivain étranger, 
devient celle d’une double gageure posée par la langue 
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d’écriture et la langue de traduction. Toni Morrison a été 
servie par des traducteurs et des traductrices qui ont le goût 
de sa littérature et l’élégance de la loyauté. Ainsi, les tra-
versées linguistiques parviennent à nous restituer au mieux 
l’envoûtement et les commotions de l’écriture originelle, ses 
radiances et ses opacités.

C’est une double prouesse que cette langue originelle si 
gracieusement et rudement travaillée, éruptive, languissante 
et tellement belle, déclinée en langages qui plastronnent 
par-dessus un quotidien et des conditions sociales qui ren-
draient muets, et cette langue de traversée qui en sauve-
garde la fluidité, les détours et les roueries.

Il est bon de lire Toni Morrison en langue originale 
lorsque c’est possible. L’exercice peut être ardu et âpre. Il 
est de grande saveur, aidé par la traduction.

Toni Morrison raconte et explique, sans jamais se 
tromper ni de lieu ni de ton ni de langue. Playing in the 
Dark, L’Origine des autres, La Source de l’amour-propre 
expliquent  : le cheminement, les influences, les choix, les 
doutes, les offuscations, les impatiences et les exigences. 
Les provocations et les satisfactions. Les étonnements. La 
langue et le langage.

« À qui est cette maison ?
Ses ombres mentent
Pourquoi sa serrure convient-elle à ma clé ? »

Ces trois vers sont extraits d’un poème en exergue de 
son avant-dernier roman, Home. Toni Morrison se défen-
dait d’avoir une prose poétique, si elle consentait du 
bout des lèvres à y reconnaître des tonalités lyriques. Elle 
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écrivit cependant ce poème. Des romans aux essais, ces vers 
offrent, délibérément ou fortuitement, un amarrage voire 
une résonnance à cette exploration, taraudante, du chez-soi, 
« la langue dans laquelle on rêve », du lieu de l’étranger, 
foreigner’s home, de l’étranger chez soi, de l’exil, de l’expé-
rience d’exil intérieur.

Est-il vie et œuvre mieux maîtrisées que celles d’une 
romancière qui ouvre, avec L’Œil le plus bleu, l’abîme ver-
tigineux de l’aliénation de l’apparence qui ronge Pecola 
jusqu’à la perdition, et s’achève sur le triomphe intime, 
héroïque et radieux de Bride contre l’aliénation de la cou-
leur au bout de Délivrances ?

J’aime l’écriture, l’imaginaire, l’audace et l’assurance de 
Toni Morrison. Aimer, c’est aussi aimer le corps. C’est 
d’abord sa plume qui m’a éblouie. Puis, les six fois où je 
l’ai rencontrée ou vue de très près, j’ai aimé son corps, 
imposant. Même lorsqu’il sembla devenir un embarras, il 
étincelait encore. Sa voix qui traîne un sifflet et un souffle de 
chuchotement n’a cessé de dire l’invincibilité. Et la péren-
nité. En ce 4 novembre 2016, jour navrant pour l’intelli-
gence, pour la dignité, pour la conscience et pour le monde, 
elle l’avait réaffirmé :

« We speak, we write, we do language. That is how civili-
sations heal. » Nous parlons, nous écrivons, nous fabriquons 
du langage. C’est ainsi que guérissent les civilisations.

Christiane Taubira 
Garde des Sceaux, ministre de la Justice (2012‑2016) 

Membre honoraire du Parlement
19 juillet 2020
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Même quand il s’agenouilla au-dessus d’elle, il sut qu’il 
n’y aurait pas d’autre erreur ; que dès qu’il se relèverait, 
Guitare essaierait de lui faire sauter la tête. Il se redressa.

« Guitare », hurla-t‑il.
Tare tare tare, dirent les collines.
« Par ici, mon frère ! Tu me vois ? » Laitier mit sa main 

en cornet devant sa bouche et fit de grands gestes au-dessus 
de sa tête avec son autre main. « Je suis ici ! »

Ci ci ci, dirent les rochers.
« Tu me veux ? Hein ! Tu veux ma vie ? »
Vie vie vie vie.
Accroupi au bord de l’autre rocher au sommet plat, 

avec seulement la nuit pour le dissimuler, Guitare souriait 
au-dessus du canon de son fusil. « Mon pote », murmura-t‑il 
pour lui-même. « Mon vieux pote. » Il posa son fusil par 
terre et se releva.

Laitier cessa de faire des gestes et plissa les yeux. Dans 
l’obscurité, il ne distinguait que la tête et les épaules de 
Guitare. « Tu veux ma vie ? » Laitier ne hurlait plus. 
« Tu en as besoin ? La voici. » Sans essuyer ses larmes, ni 
reprendre son souffle, ni même plier les genoux – il sauta. 
Aussi rapide et brillant qu’une étoile filante, il tournoya vers 
Guitare et peu importe de savoir lequel des deux rendit 
l’esprit dans les bras assassins de son frère. Car il savait 
maintenant ce que savait Shalimar : que si l’on s’abandonne 
à l’air, on peut le chevaucher.
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