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TONI MORRISON
LE CHANT DE SALOMON

On le surnomme « Laitier » parce que sa mére a continué de lui
donner le sein en cachette jusqu’a ses trois ou quatre ans. Son vrai
nom, c’est Macon Mort, le méme que son pére. Il vit dans le Nord,
dans la région des Grands Lacs. Mii par la recherche d’'un trésor
enfoui, dit-on, dans une grotte, Laitier entreprend un voyage vers
le Sud, d’ou est originaire sa famille. C’est la qu’il découvrira son
histoire familiale, que seule une comptine chantée par les enfants
d’un village a conservée. Une comptine racontant la légende de
Salomon qui s’envola pour retourner en Afrique, et qui laissa tomber
le bébé qu’il portait dans ses bras.

Publié en 1977 aux Etats-Unis et en 1996 en France, Le Chant de
Salomon est le troisieme roman de Toni Morrison, et celui qui I'a
solidement installée sur la sceéne littéraire américaine. Excellente
introduction a son ceuvre selon '’Académie suédoise, qui décerna
a son autrice le prix Nobel en 1993, il est réédité augmenté d’une
préface de Christiane Taubira.

Toni Morrison est née en 1931 dans I'Ohio dans une famille
ouvriere de quatre enfants. Apres avoir suivi des études de lettres et
enseigné, elle a travaillé comme éditrice chez Random House. Elle est
lautrice de nombreux romans dont L'Eil le plus bleu, Sula,
Beloved (prix Pulitzer 1988), Jazz ou encore Home. En 1993, son
ceuvre recoit le prix Nobel de littérature. Elle est décédée le 5 aotit
2019 al'age de 88 ans.
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a Papa

Les péres connaitront peut-étre la célébrité
Et les enfants connaitront peut-étre leur nom






Préface

Toni Morrison est une reine. Une impératrice. Une déesse.
Une femme. Une voix. Une plume. Ma lumiére. Et la votre.

Toni Morrison raconte et explique, sans jamais se tromper
ni de lieu ni de ton ni de langue.

Le Chant de Salomon raconte. Avec sensibilité, en rage,
avec fourberie, fausse candeur, avec calcul et sensualité.
Ces voix multiples, chaotiques, les trop naives et celles qui
rusent, celles qui s’épaississent avec le temps et se forti-
fient aux épreuves, celles qui ne surgissent que portées par
d’autres, celles qui essaient sans grand succes de se débar-
rasser de leurs arrois, ces voix multiples racontent, éructent,
murmurent, soupirent, travestissent parfois de bonne foi
leurs déboires présents. Elles sont 'empreinte de person-
nages qui trichent pour survivre ou par goit, dont certains
trébuchent sur eux-mémes au détour d’'un carrefour. Les
uns, comme Laitier, y puisent la preuve que leur destin
tient 2 ce moment de lucidité et de déroute ou ils décident
la rupture, un départ sans au revoir, une mue sans transi-
tion, sur un coup de téte, une exaspération, un moment qui
semble capricieux mais dont ils savent qu’il murissait a leur
insu. Peu importe que ce soit pour de dérisoires convoitises.
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D’autres y noient leurs égarements. Macon Mort II est de
ces derniers.

Sous la plume de Toni Morrison, les grands désastres
collectifs sont comme une tapisserie faite de points tan-
tot juxtaposés tantot enchainés, dont chacun tient la trame
de 'ensemble. Macon Mort II a consenti a porter le nom
qu’avait attribué a son pere un agent d’état-civil en état
d’ébriété, comme dirait la police si elle s’en préoccupait.
Un agent blanc, nécessairement. Probablement raciste, plus
vraisemblablement négligent. Et la docilité de ce deuxieme
Macon Mort quant a cet attribut essentiel qu’est le nom,
chose singuliere et sonore qui se pose avant et au cceur
de I'identité et de I'existence de chacun, en dit davantage
que tout ce qu’il dit de lui-méme, de son épouse, de ses
filles, de son beau-pere, de sa sceur et jusque de ses sou-
venirs. Il aurait pu s’octroyer un autre nom. Comme le fit
Corbeau qui décida de s’appeler Corbell Oyseau. Il aurait
pu éviter de transmettre ce nom a son fils. Mais de toute
I'énergie qu’il met a se hisser au-dessus de sa condition
de Noir pauvre, dut-il écraser la téte et les pieds de cen-
taines de Noirs pauvres, jeter a la rue de pauvres familles
bancales, grand-mére démunie élevant deux petits-enfants,
femme seule avec une marmaille, homme célibataire aux
emplois précaires, il n’a pas consacré un joule ou un volt
pour se forger une identité au moins nominative. Malgré sa
réussite sociale, la capitulation est son identité profonde.
Parce que Toni Morrison ne compose ou ne restitue jamais
de personnages taillés d’'un bloc, et que méme les morts,
comme le docteur Foster, gardent leurs ambiguités et leurs
escarres, Macon Mort II a aussi ses failles. Il fut un ado-
lescent. Il aima et protégea sa sceur cadette. Il se surprend
encore a espionner cette sceur et a s attendrir au son de sa
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voix. Tout en étant persuadé de la détester souverainement.
Et il la déteste.

Les noms comptent. Ils comptent pour Mohamed Alj,
pour Kwame Ture, pour Amiri Baraka, pour Tupac Shakur
Makaveli, ils comptent pour Taj Mahal, pour Sun Ra, pour
Fela Anikulapo, pour Pharoah et tant d’autres. Les noms
comptent chez les opprimés. Chez les dépossédés. Chez les
expropriés. Chez les expulsés hors de la famille humaine.
Dans la littérature, les prénoms comptent plus encore. Ils
sont un territoire. D’abord celui de la désespérance qui ne
veut pas se rendre. Tout, autour, est hostilité. Et comme
un mirage obstinément entretenu, le psaume 22, le préféré
des vulnérables, arrose l'illusion de vertes vallées, de prés
d’herbe fraiche et d’eaux tranquilles au-dela des ravins de la
mort. Cest la Bible qui tranche. Cette Bible que le grand-
pere de Toni Morrison connaissait presque de mémoire
pour I'avoir lue en entier cing fois. Il s’en vantait. A juste
titre, malgré toutes les stupeurs et les malentendus. Parce
que c’était le seul livre a sa portée. La seule grotte pavée
de mots, de phrases, d’énigmes, de promesses de bruit et
de fureur pour les méchants, de paix et de repos pour les
Justes. Parce que ce livre fut celui par lequel des religieux
ou des maitres, plus souvent des maitresses, les uns et
les autres en discrete dissidence ou obéissant a d’intimes
injonctions humanistes, ouvrirent les yeux d’enfants esclaves
sur des horizons sinon lumineux, du moins striés de rais
d’espérance. Ce n’était pas toujours pour leur émancipation.
Pas souvent. Plus souvent pour leur résignation paisible.

Néanmoins... Nat Turner ne fut pas instruit dans
les Saintes Ecritures pour fomenter I'insurrection de
Southampton. Il la prépara cependant aussi parce que I’en-
seignement de la Bible rendit plus manifestes et intolérables



12 TONI MORRISON

'effroyable cruauté de la condition servile et la colossale
imposture des autorités religieuses pronant la soumission
a I'esclavage en échange du royaume divin, tandis que de
plantation en plantation des prétres imperturbables pré-
chaient docilité et reconnaissance envers les maitres, dans
un quotidien déja insupportable d’épuisement, de coups,
d’humiliation, d’abrutissement. L’enseignement oral que
recut Nat Turner de sa mére et de sa grand-mére, Nancy
et Bridget, dont les prénoms africains se sont perdus, fut le
terreau sur lequel poussérent sa dignité, sa fierté et sa rébel-
lion. Lire et écrire ne pouvaient étre que des actes insurrec-
tionnels, immédiats ou annonciateurs. Et méme si la Bible
fut ce livre qui donna l'onction divine a la traite négriere
et a 'esclavage, elle est trop pleine de contradictions pour
ne pas s’accommoder d’intentions et de desseins contra-
dictoires. Elle fut brandie pour écraser. Elle peut servir a
s’élever. Pour le grand-pére de Toni Morrison et pour tant
d’autres, c’était la Bible et c’était tout. Et puisque ¢’était
tout, ce serait Tout. Tout du premier au dernier mot, tout
en totale confiance pour un salut qui, s’il doit survenir aprées
la vie, est convoqué déja pendant la vie, au commencement
méme de la vie, au moins pour veiller sur les enfants qu’on
se sait incapables de soustraire aux malheurs qui guettent.
Car on veut fébrilement les prévenir contre toute ’adversité
du monde coalisée pour opprimer et honnir cette « race
qu’aucune ablution d’hysope et de lys mélés ne pourrait
purifier, cette race rongée de macules » décrite par Aimé
Césaire. Il faut pourtant défendre cette « race » contre 1’ad-
versité cosmique, la protéger y compris contre elle-méme
lorsque, sous la fougue de la jeunesse comme Guitare, sous
I'impulsion d’une détresse mutique comme Empire State,
par devoir sacrificiel comme Porter, des hommes ici dans
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ce Chant de Salomon, ailleurs, des femmes comme Janie
chez Zora Neale Hurston ou Sula chez Toni Morrison,
s’avisent de se révolter contre leur sort que prétendument
la Bible, encore elle, scelle par le verset 27 de la Genese 9
qui condamne la descendance de Cham a servir les descen-
dants de Sem et Japheth.

Ce livre sacré n’est pas avare de surprises. Il contient
un livre de poémes, le Cantique des Cantiques, le Chant
de Salomon. Ou Chant pour Salomon. Ce sera, ici, le livre
des prénoms. Celui de Pilate, choisi sous un doigt livré au
hasard d’une volonté paternelle aveuglée par la dévasta-
tion d’un deuil, injuste comme presque tous les deuils. En
viendront également le prénom de Corinthiens et celui de
Magdalena qu’on appelle Lena, sceurs discrétes de Laitier.
Discrétes, elles ne sont ni faibles ni fréles, ni inconsistantes.
Laitier en gottera 'ameére giclée, qui le déconcertera d’au-
tant plus qu’il ne se posait aucune question sur sa condi-
tion de male sans mérite campé depuis toujours en position
centrale et dominante. Jamais les femmes des romans de
Toni Morrison ne sont tiedes. Qu’elles soient timides ou
complexées, et méme lorsqu’elles sont éperdues d’amour et
amarrées 2 la vanité ou a I'indifférence d’'un homme, méme
lorsqu’elles sont privées d’estime, elles abritent a magni-
tudes diverses des séismes qui peuvent étre destructeurs
ou révélateurs. Magdalena qu’on appelle Lena tiendra dia-
tribe pour 'amour de sa sceur. Plus sensible et clairvoyante
que ces deux hommes qui régentent la tribu familiale,
elle convoquera Laitier avec superbe pour le réduire en
quelques mots afftités a « ce petit bout de peau de cochon
qui lui pend entre les cuisses » et dont il tire ce pouvoir
indu. Les femmes sont libres, toujours. Elles le sont chez
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Zora Neale Hurston, chez Toni Cade Bambara. Et comme
ses prédécesseures, Toni Morrison accomplit la prouesse
de charger ces femmes d’une liberté crédible. Elles sont
libres, méme lorsque pour 'amour d'un homme elles sont
hargneuses comme Christine, plus malfaisante parait-il que
Jezabel, dans Love. Elles sont libres, méme hantées comme
Sethe dans Beloved. Libres, méme Reba et Douce captives
du feu qui brile entre leurs cuisses. Elles sont libres parce
qu’elles font face a elles-mémes et a leurs actes, qu’elles
ne sont pas disposées a plaider lichement la déraison ou
les tourments de la misére, qu’elles assument y compris
ce qui est inaudible ou inintelligible. Elles sont libres ou
deviennent libres, méme lorsqu’elles sont esclaves amérin-
diennes comme Lina, qu’elles bataillent contre de confuses
blessures enfouies comme Florens marchant de nuit dans
Un don. Libres comme Bride butant sur elle-méme au cours
de Délivrances.

Ici comme dans d’autres romans de Toni Morrison, les
femmes contiennent le monde, avec ses violences, ses com-
plexes et ses complexités, ses purulences, ses chatoiements,
ses fulgurances. Elles sont a la fois la terre ferme et I’hori-
zon, les marais salants et le cyclone, le grondement souter-
rain et le chant d’oiseau. Aussi longue que soit la vie, elle
charrie des regrets, aussi courte qu’elle soit, elle se gonfle
d’incompréhensions. Ce ne sont pas la des enseighements,
seulement des contingences.

Toni Morrison proclame avec délectation, dans son rire
légerement caillouteux embrasé par un filet d’esprit canaille,
que personne n’écrit d’aussi belles scénes d’amour que les
siennes. Et c’est vrai. Avant d’abandonner la chambre de
I’épouse, Macon Mort II s’adonnait a un rituel minutieux
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détachant savamment agrafe par agrafe la lingerie fine et
compliquée de cette adolescente encore niaise d’une vie
familiale bourgeoise étriquée, ou le genre humain se limitait
aux va-et-vient de son pere. Il la dévétait si minutieusement
qu’il en explosait a la fin, de justesse. Lorsque, blessé dans
sa fatuité plus que dans son amour — si tant est qu’il en
éprouvat pour cette jeune fille dont il épousait le nom, la
filiation et la condition sociale —, il cessa de se rendre dans la
chambre de I'épouse, celle-ci n’avait pas trente ans. Mais il
n’existe pas, dans les univers que modele Toni Morrison, de
victimes absolument victimes. Aussi, Ruth I'épouse avait sa
part d’ombre compacte. Pourtant, le désarroi de sa disgrace
nous demeure émouvant.

Si les sceénes d’amour décrites par Toni Morrison sont si
intenses, c’est parce qu’elle y fait place, au-dela des gestes,
au trouble qui nous habite d’étre ainsi révélés a nous-mémes
dans nos équivoques sans age et notre émoi du moment,
transfigurés par "embrouillement étourdissant de la vulné-
rabilité et de la puissance.

Dans Love, ce roman charnel ot des femmes se font
toutes les guerres, guerres de position et guerres de mou-
vement, guerres de mots et guerres d’espionnage, guerres
de souvenirs et guerres de charognardes, c’est une scéne de
viol, plutot d’arrét d’un viol collectif, qui sue de sa plume
comme une secousse désolée contre nos endormissements.
C’est Romen, pourtant prét « au point culminant de "antici-
pation » qui, non seulement passe son tour, mais détache les
poignets de la pauvre Pretty-Fay, petites moufles pitoyables
arrimées au dosseret du lit sur lequel sept garcons, six sans
Romen mais sept vu que Théo « remet ¢a, avec moins de
précipitation » la deuxiéme fois, c’est Romen qui, non seu-
lement passe son tour, bien que « prét », mais détache les
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petites mains, enveloppe la fille dans la couverture et la rac-
compagne jusqu’a la porte. Romen le paiera cher, au prix de
persiflages, de mépris, de coups, de guet-apens, d’exclusion,
de bannissement clanique, voire de doute sur lui-méme,
parce qu’on n’est jamais juste impunément. La société par
ses regles d’injustice et de violence ne I'envisage pas.

Il faut toujours se méfier et s’interroger lorsque surgit
un nom qui ne court pas toute I'intrigue, lorsqu’un fait
parait incongru mais plausible, que des événements nous
semblent sournoisement familiers. D’une facon générale, ils
sont exacts ! Ainsi, de I'histoire a la mémoire, des réalités
aux mythes, les romans de Toni Morrison créent, inventent,
relaient, témoignent en nous aspirant dans des paysages
décrits avec la précision d’une nature effectivement pré-
sente et la fantaisie lyrique d’une nature fantasmée autant
par la narration que par les personnages, et par les généra-
tions qui transmirent la tradition orale. Jamais, dans les pays
qui cultivent le respect du verbe, les vérités et les 1égendes
n’ont voyagé nues, hors temps et hors ambiance. Et lorsqu’il
advient qu’elles prennent des libertés avec les précisions,
c’est en temporalité, pas en vérité. Que penser finalement
des Sept Jours ? Et comment s’invite Winnie Ruth Judd qui
rode aussi, entre forfaits et folklore.

Si au bout de I'équipée se trouvait une comptine, elle
dirait ce que disent les chants d’enfants dans toutes les
cultures : les comptines sont chantées par les enfants mais
ne sont pas écrites pour eux.

Malgré tout ce que vous lisez ici, vous ne savez encore rien
de ce sublime roman. Vous pouvez y entrer, votre curiosité
intacte, sachez que vous courez tous les risques, car aucune
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ruse ne vous préservera de suffoquer, d’étre perplexe, de
vous émerveiller, d’en vouloir a certains personnages, de
vous attacher a quelques-uns, de vous interroger, de vous
ébahir. Ainsi opeére la langue de Toni Morrison. Trop lucide
sur les vices du langage, sachant comme la langue manipule,
comme le langage peut se gaver de sang, Toni Morrison
tient la langue, la retourne, 1’étire, la lache a bride abat-
tue avant de la resserrer et de la ramener sous nos pores.
Cette langue a ses partitions, elle peut désemparer comme
Love Supreme, crisser puis rouler comme si elle remontait
la gorge de Nina Simone, tonner comme la percussion de
Max Roach. Elle est hospitaliere avec une joie semblable
a celle qui accueillit Angela Davis et James Baldwin. Elle
arrache d’autres voix au silence, elle serpente dans les
villes, les cités, les résidences, les taudis et les bouges. Elle
a ses cris et ses pauses. Elle affole, épouvante et séduit.
Et les histoires qu’elle raconte ne sont jamais ni limpides
ni racoleuses. Ce n’est pas I'infanticide pour la fascination
de I'’horreur, mais pour la clarté qu’il jette sur un désordre
social ou la démence est norme. Ce n’est pas le viol pour
dénoncer la brutalité et la bestialité, mais pour dire I'ac-
coutumance 2 la destruction y compris du meilleur de soi.
Ce n’est pas l'inceste pour choquer mais pour relever la
banale arrogance de la force, 'empire des sens, la folie du
monde et des hommes. Lorsque ces histoires nous giflent,
nous renversent, nous bouleversent, nous terrifient, ce n’est
sirement pas pour nous divertir ou simplement nous ébran-
ler, c’est juste tant mieux si elles insinuent un obsédant
dérangement dans notre routine.

La question de la langue, chez un écrivain étranger,
devient celle d’'une double gageure posée par la langue
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d’écriture et la langue de traduction. Toni Morrison a été
servie par des traducteurs et des traductrices qui ont le gotit
de sa littérature et ’élégance de la loyauté. Ainsi, les tra-
versées linguistiques patviennent a nous restituer au mieux
I'envotitement et les commotions de I’écriture originelle, ses
radiances et ses opacités.

C’est une double prouesse que cette langue originelle si
gracieusement et rudement travaillée, éruptive, languissante
et tellement belle, déclinée en langages qui plastronnent
par-dessus un quotidien et des conditions sociales qui ren-
draient muets, et cette langue de traversée qui en sauve-
garde la fluidité, les détours et les roueries.

Il est bon de lire Toni Morrison en langue originale
lorsque c’est possible. L’exercice peut étre ardu et apre. 1l
est de grande saveur, aidé par la traduction.

Toni Morrison raconte et explique, sans jamais se
tromper ni de lieu ni de ton ni de langue. Playing in the
Dark, L’Origine des autres, La Source de I'amour-propre
expliquent : le cheminement, les influences, les choix, les
doutes, les offuscations, les impatiences et les exigences.
Les provocations et les satisfactions. Les étonnements. La
langue et le langage.

« A qui est cette maison ?
Ses ombres mentent
Pourquoi sa serrure convient-elle a ma clé ? »

Ces trois vers sont extraits d'un poéme en exergue de
son avant-dernier roman, Homze. Toni Morrison se défen-
dait d’avoir une prose poétique, si elle consentait du
bout des lévres a y reconnaitre des tonalités lyriques. Elle



LE CHANT DE SALOMON 19

écrivit cependant ce poéme. Des romans aux essais, ces vers
offrent, délibérément ou fortuitement, un amarrage voire
une résonnance a cette exploration, taraudante, du chez-soi,
«la langue dans laquelle on réve », du lieu de I’étranger,
foreigner’s home, de I'étranger chez soi, de I'exil, de I'expé-
rience d’exil intérieur.

Est-il vie et ceuvre mieux maitrisées que celles d’une
romanciere qui ouvre, avec L'(EZl le plus bleu, I’ abime ver-
tigineux de l'aliénation de 'apparence qui ronge Pecola
jusqu’a la perdition, et s’achéve sur le triomphe intime,
héroique et radieux de Bride contre I'aliénation de la cou-
leur au bout de Délivrances ?

J aime I’écriture, I'imaginaire, ’audace et 'assurance de
Toni Morrison. Aimer, c’est aussi aimer le corps. C’est
d’abord sa plume qui m’a éblouie. Puis, les six fois ou je
I’ai rencontrée ou vue de trés pres, j’ai aimé son corps,
imposant. Méme lorsqu’il sembla devenir un embarras, il
étincelait encore. Sa voix qui traine un sifflet et un souffle de
chuchotement n’a cessé de dire I'invincibilité. Et la péren-
nité. En ce 4 novembre 2016, jour navrant pour I'intelli-
gence, pour la dignité, pour la conscience et pour le monde,
elle Pavait réaffirmé :

« We speak, we write, we do language. That is how civili-
sations heal. » Nous parlons, nous écrivons, nous fabriquons
du langage. C’est ainsi que guérissent les civilisations.

Christiane Taubira

Garde des Sceaux, ministre de la Justice (2012-2016)
Membre honoraire du Parlement

19 juillet 2020
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Méme quand il s’agenouilla au-dessus d’elle, il sut qu’il
n’y aurait pas d’autre erreur ; que dés qu’il se reléverait,
Guitare essaierait de lui faire sauter la téte. Il se redressa.

« Guitare », hurla-t-il.

Tare tare tare, dirent les collines.

« Par ici, mon frére ! Tu me vois ? » Laitier mit sa main
en cornet devant sa bouche et fit de grands gestes au-dessus
de sa téte avec son autre main. « Je suis ici ! »

Ci ¢i ci, dirent les rochers.

« Tu me veux ? Hein ! Tu veux ma vie ? »

Vie vie vie vie.

Accroupi au bord de l'autre rocher au sommet plat,
avec seulement la nuit pour le dissimuler, Guitare souriait
au-dessus du canon de son fusil. « Mon pote », murmura-t-il
pour lui-méme. « Mon vieux pote. » Il posa son fusil par
terre et se releva.

Laitier cessa de faire des gestes et plissa les yeux. Dans
I'obscurité, il ne distinguait que la téte et les épaules de
Guitare. « Tu veux ma vie ? » Laitier ne hurlait plus.
«Tu en as besoin ? La voici. » Sans essuyer ses larmes, ni
reprendre son souffle, ni méme plier les genoux — il sauta.
Aussi rapide et brillant qu’une étoile filante, il tournoya vers
Guitare et peu importe de savoir lequel des deux rendit
Iesprit dans les bras assassins de son frére. Car il savait
maintenant ce que savait Shalimar : que si ’'on s’abandonne
a l'air, on peut le chevaucher.
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