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1. On trouvera infra une liste de toutes les abréviations utilisées dans cet ouvrage.




INTRODUCTION GÉNÉRALE

En 2008 et 2010, nous livrions une première réflexion sur l’histoire européenne, mais depuis, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts de l’Europe, au point qu’il a paru nécessaire d’insister davantage sur certains points en vue de mieux éclairer les épreuves auxquelles nous sommes confrontés aujourd’hui, dont les origines sont parfois extrêmement lointaines. En effet, après des années de déni, même les observateurs les plus myopes admettent que l’Europe traverse actuellement une crise sans précédent dont personne ne sait ce qui pourra en sortir, nombreux étant toutefois ceux qui persistent à n’y voir qu’un soubresaut dont les fondements seraient avant tout et, peut-être même purement, économiques. Cette reductio ad œconomicum explique ainsi que, depuis la décision du Royaume-Uni de sortir de l’Union européenne – et non de l’Europe, ce qui n’aurait aucun sens, mais que l’on entend souvent dire –, les observateurs ne scrutent que les indices financiers comme s’ils renfermaient la clé de ce que le referendum du 23 juin 2016 (dit « Brexit ») avait scellé : mieux inspiré, le latin donnait d’ailleurs au mot œconomicus un sens beaucoup moins rabougri que le nôtre. Ce n’est par ailleurs pas la première crise grave que connaît l’Europe : une première fois, lors des guerres de religion, une partie des Européens désirèrent de toutes leurs forces la disparition de l’autre partie, qu’ils vouaient aux Gémonies ou, plus précisément, à l’Enfer. De cet Enfer, les guerres mondiales devaient offrir une version sécularisée : à l’horreur, on ajouta alors le désespoir, car l’Enfer est une réalité métaphysique qui suppose le paradis, alors que l’enfer est une réalité terrestre qui ne suppose rien d’autre que lui-même et fait regarder la vie comme « une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien1 ».

Il n’est pas indifférent que la tirade de Macbeth ait été écrite au tout début du XVIIe siècle, alors que l’Europe pensait être sortie du cycle des guerres de religion, ne se doutant pas qu’elle avait encore à en vivre le dernier acte, celui que constitua la guerre de Trente Ans (1618-1648) : ce fut la première des « guerres de trop », qui ouvrit la série des supposées « der des der ». De la bataille de Nördlingen, à celles de Verdun ou de Stalingrad, n’a cessé de couler le venin de Macbeth dans les veines d’un corps dont certains membres ont perdu jusqu’au goût de vivre. Car c’est bien de cela dont il s’agit désormais : jusqu’alors les affrontements insensés qui avaient fait se lever une partie des Européens contre l’autre avaient le motif, impie mais mobilisateur, d’assurer la victoire à un camp. Cela supposait une ascèse, des sacrifices, dont on peut simplement regretter la mauvaise inspiration en rêvant à ce que l’Europe aurait accompli si elle avait mis toute cette énergie si mal employée à poursuivre plutôt le service du bien commun, dont les Antiques avaient compris qu’il est le fondement de toute cité durable et humaine. Désormais, l’Europe n’évoque plus, bien souvent, qu’une structure chargée d’assurer la jouissance du temps présent à quelques privilégiés, régnant sur des masses asservies par des systèmes d’assistance ou de subvention assurant leur survie, ainsi que par des divertissements faisant taire leur souffrance et leur inquiétude. Pourtant, cette structure n’est pas l’Europe, elle n’entretient même avec elle qu’un lien de plus en plus lointain qui n’est pas loin de se rompre : du passé, elle ne retient que de grands principes qu’elle a vidé de leur sens et qui ont perdu le pouvoir mobilisateur qu’ils avaient eu pendant des siècles ; de l’espace, elle n’a plus qu’une vision éthérée et élastique, qui lui permet d’englober aussi bien les « régions ultra périphériques1 », que de s’acharner à y ajouter la Turquie au titre qu’elle possède une assise en Europe, minuscule2 et conquise par le fer, comme cette partie de Chypre que la Turquie occupe toujours sans que cela émeuve la communauté internationale ni même l’Union européenne, dont Chypre est pourtant membre ! Sans histoire ni géographie, déconnectée des peuples qu’elle tient pour des masses imbéciles, honteuse d’une œuvre inavouable qui la presse à se vendre au plus offrant, la structure européenne a, sans surprise, fini par générer la haine de l’idée d’Europe, qu’elle ne cesse de convoquer à une éternelle repentance au titre qu’elle aurait été à l’origine de tous les maux dont souffre une humanité qui, sans elle, n’aurait connu qu’un éternel bonheur, redonnant ainsi des allures de jeunesse au mythe du bon sauvage.

Comme toute histoire, celle de l’Europe a certes ses ombres, mais on ne saurait l’y réduire sans commettre une grave injustice, car la construction multi-séculaire dont elle est le produit, a traversé de nombreuses épreuves et l’Europe en est sortie dignement plus d’une fois, portée par les idéaux élevés qu’elle avait nourris en son sein avant de contribuer à les faire croître : ces idéaux, elle les a donnés en héritage au monde, mais il appartient plus particulièrement aux siens de continuer à les faire vivre. Pour cela il leur faut savoir d’où ils sont : c’est pourquoi le présent ouvrage a voulu rendre conscient ce qui a fait l’Europe, depuis son émergence jusqu’au seuil de notre époque. C’est l’œuvre d’un historien que l’on lira ici, c’est-à-dire d’un praticien du passé, fut-il très proche, mais qui ne prétend pas prédire l’avenir fût-il lui aussi très proche : d’autres s’y sont essayé et ne cessent de le faire, mais cela impressionne peu l’historien qui ne compte plus les projets, les lois, les guerres, les révolutions, qui ont abouti exactement au résultat contraire de celui que leurs concepteurs avaient prédit, sans parler des résultats des élections que des experts patentés continuent de prédire avec la constante inexactitude que l’on sait, se gargarisant des rares prédictions réalisées qu’ils ont à leur actif et dont ils ne sont pas les derniers étonnés. Le pire est arrivé à chaque fois que l’on avait annoncé la construction d’un paradis sur terre, ce qui a immanquablement abouti à créer un enfer dont les premières victimes ont parfois même été les bénéficiaires supposés : il n’est pas jusqu’à Louis-Philippe d’Orléans qui n’ait ainsi vérifié l’aphorisme de Madame Roland, laquelle regretta, mais un peu tard, le nombre de crimes que l’on pouvait commettre au nom de la liberté. Louis-Philippe d’Orléans avait pourtant montré les meilleures dispositions envers ceux qui l’envoyèrent vérifier les vertus de l’égalité dont il s’était fait un surnom finalement peu protecteur.

C’est donc le passé de l’Europe qui nous intéressera ici pour comprendre ce qu’elle est aujourd’hui ou, plus exactement, ce qu’elle recèle et que l’on nie parfois, comme si le passé était une de ces vieilleries remisées dans un grenier dont on aurait oublié jusqu’à l’usage et qu’un nouveau propriétaire destinerait finalement à être détruites par le feu. Certains même ont rêvé et rêvent encore d’allumer de tels bûchers : ce sont d’ailleurs souvent les mêmes qui voudraient faire croire que le Moyen Âge se serait éclairé à leur lumière infâme. Pour eux, l’Europe est la fille de la Modernité, bâtie à la seule force de ses bras après avoir refermé, comme on scelle un tombeau, ce qui ne fut pour eux qu’une parenthèse médiévale honnie. C’est d’ailleurs seulement alors que l’on a commencé à parler de l’« Europe » au sens courant que nous donnons actuellement à ce mot, la notion émergeant dans les milieux lettrés du XVIe siècle, avant de s’imposer finalement au XVIIe siècle, en lieu et place de celles d’Occident ou de chrétienté, qui renvoient à des réalités ayant préexisté au Moyen Âge. Bien sûr, le mot même d’Europe n’est pas apparu à ce moment, les Anciens l’utilisaient déjà. C’est même eux qui créèrent la figure mythique que l’on sait, mais dont on sait moins que, loin d’avoir surgi du cœur du continent européen, elle était une princesse phénicienne, fille d’Agénor, roi de Tyr : en un mot une Orientale, sur laquelle le roi des dieux, Zeus, jeta son dévolu, avant de l’enlever vers les rives de la Crète. Objet d’un désir divin, transportée dans un espace étranger auquel elle offrit son nom, Europe fut aussi la cause d’un des dons parmi les plus précieux que l’Orient fit à l’Occident. En effet, Hérodote (5, 581) se fit l’écho du mythe, selon lequel, Kadmos, parti à la recherche de sa sœur Europe, aurait enseigné l’usage de l’alphabet phénicien aux Thébains qui l’avaient accueilli et lui proposèrent de l’aider dans sa quête. Mythe, disions-nous, et non histoire à dormir debout comme les Modernes le disent trop souvent des récits anciens auxquels ils vouent un mépris inversement proportionnel à l’intelligence qu’ils ont de ces textes. Lorsque l’on prend la peine de pousser le voile d’un genre dont nous avons perdu la clé, s’ouvre un univers d’une richesse souvent éblouissante qui concentre en un mot bien plus que nos longues phrases ne sauraient exprimer1. Qui peut dire avec certitude ce que renferme le mythe d’Europe ? mais qui ne saurait y voir l’écho des échanges qui animaient l’Égée au moment où ce mythe fut forgé et qui tissèrent lentement, loin des bruits de l’histoire, le tableau du monde qui allait surgir si soudainement, de façon si éblouissante que l’on parle encore parfois, à la suite d’Ernest Renan, d’un « miracle grec »... à vrai dire très athénien. Ce tableau, il fallut attendre que l’érudit latin Marcus Terentius Varro (116-27 a. C. : francisé en Varron) le fixât en des images devenues classiques, faisant de l’Asie et de l’Europe les deux parties du monde terrestre, l’Europe s’étendant selon lui « au septentrion et à l’Aquilon2 », l’Asie englobant une Afrique que l’on ne distinguait alors toujours pas nettement d’elle. Si la terminologie est depuis devenue classique, partages et orientations étaient appelés à se transformer, et l’on se perd toujours en conjectures sur le sens même du mot Europe, qui pourrait bien avoir été importé de ce nord que Varron confondait avec l’ouest. Avant d’être un projet, l’Europe fut donc une vision.

Il était impossible de donner un récit complet de l’histoire européenne dans un unique volume, aussi épais fût-il, ce qui est déjà une indication de la richesse de cette histoire. Il n’est d’ailleurs pas certain qu’un tel récit ait été éclairant, l’historien n’étant pas qu’un collectionneur de faits, mais quelqu’un qui cherche à en saisir l’essence. Pour cela, il nous a semblé qu’il fallait accepter la première leçon délivrée par l’histoire, qui dit d’elle-même qu’elle est un continuum obéissant à une logique, et non un réservoir d’anecdotes destinées à servir des démonstrations qui lui sont étrangères. Ce faisant, nous avons bien conscience d’aller contre un courant devenu dérive, qui prétendait sauver l’histoire d’une fin encore récemment annoncée3, mais qui n’a fait que la précipiter : on a d’abord tenté de faire de l’histoire une « science humaine » au sens où l’on parle des mathématiques comme d’une science et, revenu de cette folie, on n’a plus proposé aux élèves que de porter des « regards4 », explorant les méandres des « mémoires5 », tout en gravissant « les échelles de gouvernement dans le monde6 ». Pour notre part, contre cette façon de voir les choses et contre Macbeth, nous tenons que l’histoire a un sens, qu’elle procède de l’avant à l’après, et est intelligible au prix d’une synthèse raisonnable. C’est pourquoi, en suivant une forte trame chronologique, nous avons voulu faire ressortir ce qui nous est apparu comme les points saillants du passé de l’Europe, regardée elle-même comme la fille du mariage entre une histoire et une géographie. Comme tous les mariages, pour le meilleur et pour le pire, il a connu ses moments de grâce mais aussi ses orages : le vieux couple auquel il a donné corps a tenu jusqu’à nos jours, se refondant à chaque fois lors de ce que nous avons choisi d’appeler, à la suite d’Alexandre Soljénitsyne, des « nœuds », c’est-à-dire des moments où l’Europe s’est engagée dans une direction nouvelle en donnant leur forme à une partie des potentialités que son passé renfermait. En déterminant la liste de ces nœuds, nous avons opéré des choix et sommes donc entré dans le champ de la subjectivité : c’était le prix de l’intelligence des choses. Au demeurant, la subjectivité – ce mot mal aimé et mal traité qui ne sert plus qu’à dire l’erreur dans un monde qui ne croit plus à la vérité – rappelle simplement que l’historien est le sujet de l’histoire qu’il écrit et non un menteur compulsif. Pour notre part, nous avons fait notre devise de la définition qu’Henri-Irénée Marrou a donné de l’histoire, à savoir « la vérité qu’elle se montre capable d’élaborer1 ». Cette vérité est un des biens suprêmes donnés en partage à l’humanité : c’est pourquoi la réflexion qui traverse cet ouvrage n’a pas pour volonté de remplacer celle du lecteur, mais veut, tout au contraire, la nourrir. Assurément, les interprétations proposées ici – parce qu’elles sont le produit d’une réflexion originale et non la synthèse des opinions courantes – susciteront ce que nous espérons être un dialogue entre des intelligences.

Nous avons parlé de « nœuds » et non de « tournants », car à force de tourner, l’histoire aurait dû revenir d’où elle provenait, ce que l’on ne constate pas et qui est, au demeurant, parfaitement impossible : c’est pourquoi la nostalgie ne se nourrit que d’elle-même et ne peut rien créer. Pourtant cette velléité d’un retour au bon vieux temps ou à une belle époque ne cesse d’habiter certains esprits, comme d’autres estiment dire quelque chose de très intelligent en condamnant une attitude à leurs yeux arriérée, en disant que l’on n’est plus « au Moyen Âge » ou « aux temps des cavernes », manière inélégante de rejeter sur les temps passés les causes des erreurs du présent. Alors, plutôt que de tourner sans fin, progressant de nœud en nœud, nous sommes partis à la recherche des sources de notre monde. Le mot mérite une explication : habituellement, on parle plutôt, en effet, de racines. Ainsi, coup sur coup, et pour ne citer que des historiens, paraissait un ouvrage de Bruno Dumézil que l’éditeur avait choisi de publier sous le titre de Les racines chrétiennes de l’Europe2, et Paul Veyne se posait la question de savoir si l’Europe avait des « racines chrétiennes » dans un ouvrage qui ne fit pas moins de bruit3, dans les deux cas, de façon méritée d’ailleurs. Malgré tout, il nous est apparu après réflexion que le terme « racines » ne rendait pas bien compte du processus historique, tout en étant parfaitement recevable en soi1 : en effet, l’emploi du mot racine génère naturellement une vision déterministe (on ne pousse pas en dehors de ses racines), alors que l’on peut choisir ou non de puiser dans une source, toutes les sources ne se confondant pas, tandis que les racines sont toutes du même arbre. C’est pourquoi l’image de la source rend mieux compte, à notre avis, de l’acte de volonté et du choix moral opérés par les hommes qui font l’histoire, ce qui, au demeurant, ne veut pas dire que ces actes et ces choix ne soient pas soumis aux contingences. Comme par ailleurs on ne peut pas boire à toutes les sources à la fois, l’histoire n’apparaît à aucun historien sérieux comme un simple amas de faits qui serait le produit « du hasard et de la nécessité », pour reprendre l’expression, certes suggestive mais un peu trop facile, due à Jacques Monod2. C’est pourquoi, on peut parler d’une logique de l’histoire, tout en ne l’inscrivant pas dans une perspective déterministe, paradoxe que le christianisme permet de dépasser par la notion de Providence : une nouvelle fois, on se tournera vers Henri-Irénée Marrou pour progresser dans la compréhension de ce qui reste un fascinant mystère, celui de la liberté humaine opérant dans l’histoire3.

Sur le plan formel, l’ouvrage respecte le découpage traditionnel français en quatre périodes (Antiquité, Moyen Âge, Époques moderne et contemporaine). Cela n’empêchera pas de discuter les dénominations traditionnelles qui sont tout sauf anodines, d’autant qu’elles ne sont pas universellement reconnues, même à la simple échelle européenne : ainsi, un jeune Britannique vit-il toujours dans la Modern History, alors que nous estimons vivre durant les Temps contemporains. De ce simple fait, le Britannique maintient un certain lien de proximité avec Henri VIII, Thomas More, Élisabeth Ire et Shakespeare, que nous n’entretenons plus avec Louis XVI, Richelieu, Henri IV ou Ronsard. Il serait par ailleurs vain d’assimiler le franchissement de chacune de ces étapes virtuelles que sont les périodes historiques à une amélioration : en effet, qui se croirait plus évolué qu’un Britannique, et quel serait d’ailleurs le sens de cette évolution ? La seule raison du choix historiographique français est tout simplement liée à notre histoire nationale, au sein de laquelle la Révolution de 1789 a assurément provoqué une césure sur l’importance et la nature de laquelle nous nous interrogerons le moment venu. Or, on ne trouve rien de comparable dans l’histoire britannique, pas même l’éphémère établissement d’un Commonwealth par Oliver Cromwell ou la Glorious Revolution, dite aussi Bloodless, surnom qui dit à lui seul ce qui distingue ladite révolution de la nôtre.

Au sein de ce découpage traditionnel, chaque nœud est consacré à une période : après une introduction précisant les enjeux attachés à chacun de ces nœuds à travers l’évocation d’une œuvre d’art ou d’un objet significatif, suit une étude détaillée accompagnée d’un certain nombre de synthèses ou d’extraits de sources éclairant le discours, avant la présentation d’une bibliographie, volontairement restreinte mais elle aussi commentée, qui permettra à ceux qui le souhaiteront de prolonger personnellement le parcours ainsi suivi.
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1. « A tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing » (WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, 5, 5).

1. Au 1er janvier 2014, les RUP regroupaient les Canaries, les Açores, Madère, la Guadeloupe, la Martinique, Saint-Martin, la Guyane française, Mayotte et La Réunion. Leur existence a été reconnue dans une décla-ration annexe du traité de Maastricht, signé le 7 février 1992 et entré en vigueur le 1er novembre 1993.

2. 24 335 km², soit 3,1 % du territoire turc (783 562 km²)… et 0,2 % de la superficie de l’Europe (10 180 000 km²).

1. Lorsque l’auteur n’a composé qu’une seule œuvre, on a l’habitude de ne mentionner que les références des chapitres. C’est le cas pour HÉRODOTE, auteur de Histoires ou Enquêtes, comme l’on voudra, le premier n’étant que la transcription du grec (‘Iστορίαι : Historiai) et le second sa traduction.

1. Jean-Pierre Vernant a écrit des pages merveilleuses sur cette question, même si elles sont parfois un peu marquées par l’esprit de système dont le structuralisme et la psychologie triomphants offraient alors le cadre.

2. C’est-à-dire au nord (VARRON, De la langue latine, 5, 31).

3. FRANCIS FUKUYAMA, The End of History and the Last Man, Free Press, New York, 1992.

4. Programme de la classe de terminale des séries ES et L, Bulletin officiel, 42, 14 novembre 2013, p. 3.

5. Thème 1 du programme : ibid. On aura relevé le pluriel censé indiquer une plus grande richesse de l’approche, mais dont on saisit à quel type de relativisme il aboutit immanquablement.

6. Thème 4 du programme : ibid. À ce parcours mondial est consacrée une vingtaine d’heures, ce qui donne cette fois une idée du réductionnisme imposé par ce type d’approche.

1. HENRI-IRÉNÉE MARROU, De la connaissance historique, coll. « Esprit », Le Seuil, Paris, 1973, p. 32.

2. BRUNO DUMÉZIL, Les racines chrétiennes de l’Europe : Conversion et liberté dans les royaumes barbares, Ve-VIIIe siècle, Fayard, Paris, 2005.

3. PAUL VEYNE, Quand notre monde est devenu chrétien (312-394), coll. « Bibliothèque idées », Albin Michel, Paris, 2007, p. 249-266.

1. Pour filer notre métaphore, nous pourrions dire que, pour puiser à une source, il faut d’abord se rattacher à des racines : sinon comment se nourrirait-on ?

2. JACQUES MONOD, Le hasard et la nécessité : Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Le Seuil, Paris, 1970.

3. HENRI-IRÉNÉE MARROU, Théologie de l’histoire, Le Seuil, Paris, 1968.




ABRÉVIATIONS UTILISÉES
DANS L’OUVRAGE

a. C. : ante Christum (avant le Christ)

ap. : après

augm. : augmenté

c. : circa (aux environs de)

card. : cardinal

CNRS : Centre national de la recherche scientifique

coll. : collection

corr. : corrigé

dir. : directeur de publication

éd. : éditeur scientifique (après le nom), éditions (avant le nom)

EUA : États-Unis d’Amérique

HU : Hachette université

HUP : Harvard University Press (Cambridge (Mass.))

loc. cit. : loco citato (signale un extrait dans un ouvrage collectif ou une revue)

MEFRA : Mélanges des écoles françaises de Rome et d’Athènes

Mgr : Monseigneur

n. : note de bas de page

nouv. : nouveau

NRF : Nouvelle revue française

op. cit. : opus citatum (ou opere citato : signale un extrait dans l’ouvrage d’un auteur)

ONU: Organisation des Nations unies

OUP : Oxford University Press

p. : page

p. C. : post Christum (après le Christ)

PUF : Presses universitaires de France

PUR : Presses universitaires de Rennes

PUS : Presses universitaires de la Sorbonne

RMN : Réunion des musées nationaux

rééd. : réédition

rev. : revu

R. P. : révérend père




PREMIÈRE PARTIE

LES FONDEMENTS :
ATHÈNES, ROME ET JÉRUSALEM




PROLOGUE

En ouvrant notre réflexion, nous commençons un parcours dans l’histoire de ce qui est devenu une évidence et forme notre horizon : l’Europe. On peut avoir des avis divergents sur les voies qu’elle devrait emprunter, mais il reste que lorsque l’on parle de l’Europe, tout le monde semble se comprendre. Pourtant, il existe bien des Europes, rien que sur le plan institutionnel, sans parler de toutes les structures – abouties ou avortées, plus ou moins actives et pérennes – souvent totalement inconnues du public et parfois même des instances européennes, quand elles ne leur furent pas délibérément cachées1 :

•la Communauté Européenne du Charbon et de l’Acier (CECA) créée le 18 avril 1951 par le traité de Paris (avec entrée en vigueur au 23 juillet 1952 pour une durée de cinquante ans) ;

•l’Union de l’Europe Occidentale (UEO), organisation de défense et de sécurité, mise en place à Paris le 23 octobre 1954 ;

•la Communauté Économique Européenne (CEE) et la Communauté européenne de l’énergie atomique (Euratom), toutes deux instituées à Rome le 25 mars 1957 ;

•la fusion de ces trois Communautés en un ensemble baptisé « Communautés européennes » par le traité de Bruxelles du 8 avril 1965 (avec entrée en vigueur le 1er juillet 1967) ;

•entre-temps, l’Association Européenne de Libre-Échange (AELE) fondée le 4 janvier 1960 par la convention de Stockholm ;

•plus tard, la Communauté Européenne (CE) et l’Espace Économique Européen (EEE) tous deux instaurés en 1992, respectivement le 7 février par le traité de Maastricht (avec entrée en vigueur au 1er novembre 1993 : met fin à la CEE, la CECA y étant intégrée en 2002, à expiration de sa validité), et le 2 mai à Porto ;

•enfin, l’Union européenne (UE), mise en place le 1er décembre 2009 en application du traité de Lisbonne signé le 13 décembre 2007, qui met fin à la CE, seuls Euratom et l’EEE subsistant des Communautés originelles, après la dissolution de l’UEO en juin 2011.

À aucun moment, aucune de ces communautés n’a rassemblé les mêmes pays européens : il faut donc superposer toutes les Europes qu’elles dessinent ou ont dessinées, pour voir apparaître un ensemble à peu près cohérent mais qui refuse justement de l’être, comme l’a illustré de façon spectaculaire la décision du Royaume-Uni de sortir de l’UE... réveillant ainsi les velléités indépendantistes déçues des Écossais... qui souhaiteraient désormais relancer le processus de sortie du Royaume-Uni pour pouvoir rester dans l’UE !

La géographie vient-elle au secours de la politique et de l’économie ? Ce n’est pas sûr : par exemple, l’Islande et le Rif marocain se situent à limite de la plaque eurasiatique, dont l’Europe constitue la partie occidentale, alors que la Sicile, Malte, ainsi qu’une large partie de la zone égéenne sont hors de cette plaque et n’en sont pour autant pas moins regardées comme européennes, contrairement au Rif marocain, même si, du fait des hasards de l’histoire, l’Espagne y possède encore des présides1. Le gaullien « de l’Atlantique à l’Oural » a certes pour lui la force de la formule mais correspond plus à un rêve qu’à une réalité, d’autant qu’il n’a jamais vraiment été partagé par ceux qui ont eu la destinée de la Russie entre leurs mains et qui n’ont jamais été loin d’imaginer ce rêve comme un cauchemar. Par ailleurs, la formule gaullienne donne de l’Europe une vision plus décuménale (est-ouest) que cardinale (nord-sud), si l’on veut bien nous pardonner ces hardiesses de vocabulaire seulement destinées à faire mieux apparaître que la frontière orientale de l’Europe a toujours été la plus difficile à tracer, alors que l’Océan atlantique à l’ouest, l’Océan arctique au nord et la Méditerranée au sud, ont été et restent des frontières plus franches, ce qui ne veut pas dire parfaitement nettes (pensons à l’Empire romain2, sur lequel nous reviendrons, ou au Groenland). Il faut dire que, au sens strict, on n’habite pas une étendue maritime, ceci expliquant cela : à l’est, c’est l’histoire qui a pris le pas sur la géographie.

Le mot histoire doit être bien compris : il ne s’agit pas d’une simple série d’événements, sans quoi, la forme de l’Europe changerait en permanence, au gré des invasions et des mouvements migratoires. L’histoire dont il s’agit ici est celle qui a construit lentement et durablement un patrimoine commun que lesdites invasions et mouvements migratoires n’ont pour l’instant atteint que de façon temporaire et périphérique1, comme le rappelle le destin de cette partie de l’Europe géographique tombée sous la coupe ottomane entre la chute de Gallipoli en 1347 et l’échec du siège de Vienne en 1683, passé dont la Turquie d’Europe conserve la mémoire, tout en nourrissant le projet de regagner par la voie diplomatique ce qu’elle a perdu par la voie des armes. Ce patrimoine commun qui a forgé une communauté de destin, puise à trois sources encore largement actives que le nom de trois villes résume : Athènes, Rome et Jérusalem. Comme le montre à l’envi le dernier de ces noms, on voit bien que l’histoire a, dans le cas d’espèce, prit largement le pas sur la géographie, sans pour autant la nier : dit autrement, ce qui a fait l’Europe, n’est pas nécessairement d’Europe, mais celle-ci lui a donné une forme à nulle autre pareille en l’implantant chez elle.

En disant « Athènes », nous ne voudrions pas tomber victime de l’approximation que dénonçait naguère avec raison Hervé Duchêne2, et faire croire que cette unique cité aurait été à elle seule la Grèce antique. Il est malgré tout un fait que la cité de Solon, Périclès et Démosthène fut un miroir brillant de ce que la civilisation grecque nous a légué de meilleur : le goût de la parole et de la réflexion, ainsi qu’une certaine esthétique dont nous avons gardé jusqu’au nom, le canon, c’est-à-dire la loi. Il paraissait évident aux Grecs, en effet, que l’art, comme toute chose civilisée, se soumet librement à des lois. Ce sont ces lois pour lesquelles un microscopique contingent d’une autre grande cité grecque, Sparte, a offert sa vie comme un rempart contre la barbarie déferlante3. C’est par cet acte que s’ouvrira notre parcours, « à l’heure où le marché bat son plein » un matin d’août 4804 : ce jour, s’est joué une première fois le destin d’une Europe qui n’était encore dans nul esprit et qui, pourtant, se définissait déjà nettement par opposition à l’Orient. Ce jour, une infime partie de la minuscule Grèce s’est dressée face au géant perse qui, agacé par ses agissements, avait décidé une bonne fois pour toutes d’en finir avec elle, en intégrant les remuantes cités balkaniques et égéennes dans le gigantesque ensemble qui, sous l’autorité du Grand Roi Darius Ier, s’étendait déjà de l’Indus au Bosphore5 : l’Orient partait à l’assaut de l’Occident. L’affrontement qui en découla, connu depuis sous le nom de « guerres médiques6 », fut clos par une tentative encore plus démesurée qui vit, en retour, l’Occident partir à l’assaut de l’Orient, lancé à la suite d’Alexandre le Grand dans une course folle qui butta sur l’Indus. La boucle était bouclée et le rêve du Macédonien d’unir Orient et Occident par un monstrueux mariage organisé à Suse s’acheva dans les pleurs des femmes laissées enceintes par des étalons humains plus pressés de retourner dans leurs vrais foyers que de fonder une race nouvelle sur l’ordre d’un homme qui se prenait pour un démiurge. C’est ainsi, dans la douleur, que l’Europe et l’Orient commencèrent à se distinguer. Une frontière était fixée : elle était plus mentale que géographique, étant restée poreuse et mouvante jusqu’à nos jours. Il n’est pas indifférent de noter que, depuis, c’est toujours au même endroit que le tissu européen reste lâche. C’est pourquoi il vaut mieux parler de cette frontière au sens carolingien de « marche » et britannique de frontier. L’histoire du dressement de cette frontière forme le premier nœud dans notre parcours.

Sur cette frontière s’appuya une forme : c’est Rome qui la constitua, trouvant le secret d’une cité grandissant au rythme des marches des légions, mais suscitant l’envie, au point que devenir romain devint l’ambition des peuples conquis1. Ce ne fut pas un projet, pas même un rêve : il n’y eut ni Darius ni Alexandre romain, il n’y avait que Rome et ce que l’historien Paul Veyne, d’un mot merveilleux quoique érudit, appelle son « solipsisme2 ». Il y avait aussi une bonne dose de pragmatisme dans le système provincial inauguré dans la précipitation par les Romains pour tenter d’administrer les terres qu’ils avaient récemment conquises sur leur rivale en Méditerranée occidentale : Carthage la punique. À partir de la première guerre punique, Rome, déjà maîtresse d’une large partie de la péninsule italienne, constitua un énorme ensemble, intégré finalement dans une seule citoyenneté désormais étendue à presque tous les hommes libres – les seuls qui fussent réellement des hommes pour un Antique – par la Constitution antonine dite « édit de Caracalla ». L’Europe prenait ainsi son premier nom en même temps qu’elle acquérait sa première forme : l’Europe c’était Rome, qui avait cessé d’être la seule cité des Romains pour devenir la communauté de tous les hommes libres. C’est le deuxième nœud.

Dans cette forme se répandit un contenu. Venu des marges de l’Europe, de là où personne ne l’attendait, enflant sans que l’on s’en rendît compte, il gagna les esprits et les cœurs avant d’acquérir la reconnaissance de la part de Rome. Certains ont voulu voir un poison dans ce contenu, expliquant ainsi la chute d’un Empire dont il est trop clair qu’il s’était rendu malade lui-même : cette thèse, devenue commune depuis l’œuvre magistrale d’Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire3, a trouvé un large écho que l’on entend encore résonner de nos jours dans l’œuvre de Ramsay MacMullen4. À vrai dire, cette hypothèse ne tient pas et le poison était plutôt une sève nouvelle – un « chef-d’œuvre » pour reprendre l’expression de Paul Veyne, fort inattendue de sa part1 – qui allait sauver de Rome ce qu’elle avait d’éternel, laissant le reste aux vicissitudes de l’histoire, comme saint Augustin tenta de l’expliquer à ses contemporains dans son De ciuitate Dei contra paganos2. Le creuset de ce contenu qui s’est déversé dans Rome venait de Jérusalem. De là, où résidait la présence du Dieu unique qu’adorent les Juifs, dans un monde où le nombre des dieux semblait être un des plus sûrs garants de la validité des religions, le témoin passa à la communauté naissante des chrétiens, disciples de ce Dieu fait homme qui s’était laissé crucifier, suspendu entre la Terre qu’il est venu sauver et le Ciel où il trône. Loin de se laisser abattre par cette première épreuve, les chrétiens proclamèrent la résurrection du Crucifié, offrant au genre humain une espérance qui, comme leur divin maître, est capable de traverser et de vaincre la mort et qui, après que les chrétiens eurent traversé bien d’autres épreuves, finit par devenir l’espérance de Rome devenue l’Europe. C’est le troisième nœud.

Ces trois étapes aboutirent ainsi à un nouvel équilibre qui donna son premier fondement à l’Europe. Mieux que les mots, l’œuvre d’un artiste en a rendu compte : c’est celle de Raffaello Sanzio dit « Raphaël », auquel le pape Jules II (1503-1513) confia le décor de la chambre de la Signature, exécuté entre 1510 et 15113. Raphaël illustra ce que le génie antique avait légué de plus précieux au génie universel, en peignant un hommage aux deux pans de la vérité, naturel et surnaturel, incarnés respectivement en les villes d’Athènes et de Jérusalem, ainsi réunies dans les murs de la ville de Rome4 : se faisant face, deux fresques monumentales représentent, l’une L’école d’Athènes et l’autre La dispute du Saint-Sacrement. La première fresque montre de grandes figures de l’Antiquité formant de petits groupes, ou des figures isolées réparties autour de Platon et d’Aristote qui occupent le centre de la scène. Platon – son Timée à la main1 — pointe le ciel du doigt, alors qu’Aristote — son Éthique à la main2 – tend la paume de sa main droite vers le sol, l’un insistant sur la dimension métaphysique du savoir et l’autre sur sa dimension physique. Par là, l’artiste voulut montrer que les deux approches se complètent plus qu’elles ne s’opposent, ce que prouve à elle seule l’œuvre d’Aristote qui articule la physique et la métaphysique. La seconde fresque représente les grands théologiens catholiques de l’Église militante discourant sur le mystère de l’eucharistie, tout en adorant le Saint-Sacrement exposé à leurs yeux, sous le regard de l’Église triomphante ordonnée autour de la Sainte-Trinité, laquelle est entourée d’une couronne céleste où prophètes et saints des ancienne et nouvelle Alliances sont mêlés. Cette œuvre illustre la parfaite maîtrise des arts du portrait et de la perspective qui sont des caractéristiques de l’art du temps appelé habituellement Renaissance, terme sur lequel nous reviendrons dans la troisième partie de cet ouvrage. Ici, il faut entendre perspective aussi bien au sens spatial que chronologique : en effet, le présent est convoqué dans ces fresques où Platon a les traits de Léonard de Vinci, Michel-Ange ceux d’Héraclite, et Donato Bramante ceux d’Euclide ou d’Archimède. Le cadre où évoluent les Antiques préfigure d’ailleurs les choix architecturaux de Bramante pour la basilique Saint-Pierre de Rome. Certains sont aussi là pour eux-mêmes, comme Dante Alighieri qui assiste à la dispute entre théologiens. On ne saurait mieux dire que l’intelligence est de tous les temps, qu’elle n’a pas de frontière et que la vérité est une et symphonique à la fois, comme l’écrivit un grand théologien catholique allemand du XXe siècle, Hans Urs von Balthasar3. Cependant, pour pourvoir s’incarner, cette vision universelle avait besoin d’un lieu, par définition borné par une frontière : ce lieu, c’est l’Europe.


TROIS MANUELS GÉNÉRAUX SUR LA PÉRIODE ANTIQUE



Nouvelle histoire de l’Antiquité, 10 vol., coll. « Points histoire », Le Seuil, Paris, 1991-1999. Plus discursif que les autres manuels, très clair, avec une série d’annexes très utiles.

PETIT PAUL & LARONDE ANDRÉ, Précis d’histoire ancienne, 1962, 10e éd., PUF, Paris, 2000. Évidemment beaucoup plus rapide et un peu daté, même s’il a été renouvelé, cet ouvrage reste très utile pour une première approche.

VEYNE PAUL, L’Empire gréco-romain, coll. « Des Travaux », Le Seuil, Paris, 2005. Complétera très utilement l’ouvrage précédent, en offrant une synthèse plus rapide que la Nouvelle histoire de l’Antiquité. Plus qu’un manuel, c’est une série de réflexions : comme tout ce qu’écrit Paul Veyne, c’est un régal pour l’intelligence.





1. Ce fut le cas, par exemple de la structure appelée « TREVI », dont l’existence ne fut officialisée qu’à l’occasion du traité de Maastricht le 7 février 1992, soit... plus de seize ans après sa mise en place informelle, le 26 juin 1976 : elle avait pour mission originelle de coordonner la lutte antiterroriste des États membres de la Communauté Européenne mais, de fait, elle élargit très vite son champ de compétence. Pendant longtemps, ni le Parlement européen, ni la Commission européenne… ne furent tenus au courant de son existence (sur cette question, voir par exemple : SERGE BONNEFOI, Europe et sécurité intérieure : TREVI, Union européenne, Schengen, Delmas, Paris, 1997) !

1. Ou « places de souveraineté » : Ceuta, Melilla, Peñón de Vélez de la Gomera, Peñón de Alhucemas, îles Chaffarines (ou Zaffarines). Il va sans dire que le Maroc revendique ces terres comme siennes.

2. Par convention, nous distinguerons la réalité territoriale (empire) de la réalité institutionnelle (Empire) qui a finalement pris en main sa destinée.

1. Il est symptomatique que les courants migratoires de très grande ampleur qui se dirigent vers l’Europe depuis les années 2010 (dits « crise des migrants » ou « crise migratoire ») ont jusqu’à présent presque exclusivement nourri des quartiers à fort caractère communautaire et n’ont pas suscité de désir significatif d’intégration, a fortiori, d’assimilation. Faute de recul, il est par contre plus difficile de se prononcer sur le caractère temporaire ou non de ce flux migratoire sans précédent par son ampleur.

2. HERVÉ DUCHÊNE, « Du bon usage du “miracle grec” », L’histoire, 171, novembre 1993, p. 64-67.

3. Parmi les défenseurs qui restèrent, sous l’autorité du Spartiate Léonidas, il y avait aussi des Thespiens et des Thébains : les premiers firent ce choix librement, les seconds y furent contraints par leur statut d’otage. Ainsi en va de l’héroïsme, source ou conséquence des actes humains !

4. HÉRODOTE, 7, 223.

5. Grand Roi était le nom donné au roi perse par les Grecs. Lui-même s’appelait Roi des rois.

6. Les Grecs distinguaient mal les Mèdes des Perses.

1. Toujours par convention, on distinguera la cité (Rome) de la ville qui en fut la capitale (la ville de Rome ou Vrbs, c’est-à-dire « la ville [par excellence] »). Nous avons pour partie hérité de l’usage romain, quand nous désignons la ville de Rome par la périphrase « La Ville éternelle ».

2. PAUL VEYNE, « Y a-t-il eu un impérialisme romain ? », MEFRA, 87-2, Rome, 1975, p. 793-855.

3. Traduit habituellement en Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, cet ouvrage fut publié entre 1776 et 1788, son chapitre quinzième constituant un véritable réquisitoire contre le christianisme.

4. Dans son entreprise un peu hasardeuse de réhabilitation du paganisme, Ramsay MacMullen rappelle que les chrétiens du temps de la reconnaissance ne furent pas exempts des reproches qu’ils avaient adressés aux païens, ayant eux aussi usé de la persécution qu’ils retournèrent parfois avec un peu trop d’enthousiasme contre leurs adversaires de la veille. Toutefois, Bruno Dumézil (Les racines chrétiennes de l’Europe…, op. cit.) et Paul Veyne (Quand notre monde est devenu chrétien…, op. cit.) viennent de démontrer, si besoin était, que l’idée d’un christianisme s’étant imposé du seul fait du recours au bras séculier, ne résiste pas à l’analyse, le pouvoir civil étant, dans cette affaire, bien plus coupable que les chrétiens en tant que communauté. Le journaliste Michel De Jaeghere vient de donner une synthèse passionnante et solide qui permettra utilement de mettre ces questions en perspective (Les derniers jours : La fin de l’Empire romain d’Occident, Les Belles Lettres, Paris, 2015).

1. PAUL VEYNE, Quand notre monde est devenu chrétien…, op. cit., p. 35 sq.

2. SAINT AUGUSTIN, La cité de Dieu contre les païens, titre le plus souvent réduit en français à La cité de Dieu, ce qui en change le sens.

3. La chambre de la Signature était une pièce de travail servant en même temps de bibliothèque, qui appartenait à un ensemble que le pape Nicolas V (1447-1454) avait destiné à devenir le nouvel appartement pontifical dans le palais du Vatican, où les souverains pontifes avaient jusque-là fort peu habité, préférant le palais du Latran et, plus encore, des résidences extra-urbaines. Raphaël se vit confier l’ensemble du décor de ces pièces, appelées pour cela « chambres de Raphaël ».

4. De ce point de vue, mais seulement de ce point de vue, nous n’adhérons pas à la démonstration faite par Rémi Brague, dans un ouvrage par ailleurs absolument remarquable et que l’on ne recommandera jamais assez de lire (Europe, la voie romaine, 1992, rééd., coll. « Essais », Paris, s. d. (1999)). Il y défend la thèse selon laquelle Jérusalem serait avant tout la Jérusalem des juifs (l’habitude s’est prise de distinguer les juifs, au sens religieux du terme, des Juifs, au sens de « membres du peuple juif ») : il ne s’agit pas ici de nier, selon l’expression même du pape Pie XI (1922-1939), que les chrétiens soient « spirituellement des sémites » (Message à des pèlerins belges, 6 septembre 1938), mais de rappeler que ce dont certaines élites ont pu être conscientes n’a guère atteint les masses, pour lequel le juif était le prototype de l’étranger, au point de nourrir les sentiments que l’on sait et qu’il a été si difficile d’exorciser. L’œuvre de Raphaël rappelle on ne peut mieux que la Jérusalem dont se recommandent les chrétiens est celle du christianisme naissant qui a désormais achevé de pleinement intégrer l’héritage judaïque : ainsi, dans l’œuvre de Raphaël, les prophètes de l’ancienne Alliance sont assis parmi les saints de la nouvelle Alliance, dans la couronne céleste qui entoure le Christ triomphant. Cette intégration est si parfaite que le souvenir de la forme juive de bien des pratiques chrétiennes n’effleure tout simplement plus l’esprit de personne en Occident. Quand les croisés s’ébranlèrent vers l’Orient, ce fut pour libérer le Saint-Sépulcre, pas pour renouer avec les origines juives du christianisme. Il nous semble donc que le concept de « judéo-christianisme », souvent évoqué comme un des fondements de l’Europe et pourtant réfuté par les juifs, ne correspond pas à une réalité bien sensible. Je note d’ailleurs que Rémi Brague prend ses distances vis-à-vis de cette expression (« [je ne dirai pas] “judéo-chrétien” — que de problèmes derrière ce trait d’union ! —, mais «juif ET chrétien » » : op. cit., p. 60 : les majuscules sont de Rémi Brague). La réalité, c’est que les communautés juives et chrétiennes se sont assez rapidement organisées de façon autonome et même rivale, leur réconciliation n’étant que très récente et ne visant pas à la fondation d’un syncrétisme religieux ni même culturel, cherchant plutôt à jeter les bases d’une amitié fondée sur la reconnaissance des erreurs du passé. C’est ce qu’a voulu exprimer le geste du pape Jean-Paul II, en visite à Jérusalem au mur des Lamentations, le 26 mars 2000.

1. Sorte d’encyclopédie de la science de son temps.

2. Il s’agit en fait de trois ouvrages (Éthique à Eudème, Éthique à Nicomaque, Grande éthique) qui ont l’éthique pour sujet et dans lesquels Aristote pose la recherche du bonheur comme le but de la vie humaine.

3. HANS URS VON BALTHASAR, La vérité est symphonique : Aspects du pluralisme chrétien, 1972, ROBERT GIVORD & MICHEL BEAUVALLET trad., éditions SOS, Paris, 1984.
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