MARJORIE TIXIER

UN AUTRE BLEU
QUE LE TIEN

À Muriel

« L’âme humaine est très silencieuse…

L’âme humaine aime à s’en aller seule…

Elle souffre si timidement. »

Pelléas et Mélisande, Maurice Maeterlinck

Prologue

Je suis morte il y a longtemps. De cette mort de terre et de vent qui s’oublie aussitôt. Ma mémoire est un corps en décomposition caché dans un cercueil de fer. Je vis dans le froid, je vis dans la nuit, je vis de ma destruction survécue.

Mon nom est Rosanie et j’écoule mes jours dans l’isolement d’un obscur chalet perché dans les Pyrénées. Mon mari m’a sauvé la vie sans savoir qu’il sacrifiait la sienne.

Je ne sais pas aimer, j’aime mal, j’ai été mal apprise.

Il s’en accommode et me laisse à mes errances contenues, mais je me sauve encore la nuit dans mon sommeil.

Heureusement la mer est loin maintenant.

Mon mari m’a emmenée chez lui pour me mettre à l’abri et me donner un sursis. Je l’en remercie par respect, au fond de moi je doute que cela en ait valu la peine. Voilà plus de vingt ans que je suis muette.

Je ne suis une charge pour personne, mais je pèse lourd sur le cœur de mon époux, je le sais. Les médecins prétendent qu’il n’y a pas de raison à mon silence. Moi, je sais qu’il y en a une.

Cette nuit, j’ai de nouveau fait ce rêve déroutant. Je traverse une forêt envahie de ronces, mais j’avance et j’aperçois au loin un triangle d’azur comme si la mer s’ouvrait devant moi. Les ronces me griffent la peau, sans me l’arracher pour autant. Parfois, les griffures saignent un peu, mais la douleur me reste étrangère. Il m’arrive d’écarter des branches plus hautes que moi autour desquelles mes longs cheveux s’emmêlent. J’avance à l’instinct, seule et sans repères, persuadée qu’au bout du chemin un paysage merveilleux s’offrira à mes yeux. Quand je réalise que je ne l’atteindrai jamais, mes jambes ramollissent et je deviens toute petite au point de disparaître.

C’est toujours à ce moment-là que je me réveille. Je ne raconte ce rêve à personne alors il reviendra.

Ainsi vont les songes qui ne se laissent pas découdre.

Pourquoi ?

Je ne voulais pas le savoir, je voulais juste me laisser émouvoir, dans le gris de la nuit, et implorer la lune de me raconter mon secret dérobé.

J’ignorais encore que le moment de trouver ma vérité approchait.

Face à la terrasse du chalet, la vieille montagne pyrénéenne se dresse tel un paravent immuable pour tenir Rosanie à distance de tout ce qui tambourine dans le lointain. Protection. Rien ne peut l’atteindre à cette altitude isolée où la vie moderne n’a pas encore fait son entrée, à l’exception du téléphone et d’Internet dont elle ne peut se passer pour travailler.

Quand Rosanie est arrivée à Luchon avec celui qui deviendrait bientôt son mari, il l’a emmenée chez lui, sur les hauteurs, et lui a donné quelques jours pour se faire une idée du travail qu’elle voudrait exercer. Elle n’avait pas la carrure pour le seconder au bois et il savait déjà qu’elle avait besoin d’autre chose. Pour s’occuper, elle a repeint toute la maison, rafraîchi les rideaux et les décorations, remis le jardin en état, puis elle s’est reposée en regardant la montagne toute la journée sans bouger. Gagner de l’argent n’avait pas d’importance, son mari en avait assez pour deux et semblait le partager avec spontanéité, mais avoir une occupation était vital. Silence et désœuvrement ne pouvaient que la conduire à sa perte. L’ayant rapidement compris, Antonin lui a rapporté un premier dossier à corriger et à taper à l’ordinateur, puis, voyant qu’elle s’était prise au jeu, il lui a aménagé un bureau dans la petite pièce mansardée de l’étage où elle s’est mise au travail. C’est ainsi que Rosanie est peu à peu devenue correctrice, prenant en charge des textes aussi variés que des rapports, lettres, mémoires, gazettes locales et autres comptes rendus. Elle relit, corrige et relit encore. C’est tout.

Au fil du temps, les annotations sur le papier se sont transformées en corrections invisibles sur un fichier numérique et l’enveloppe kraft s’est muée en un simple clic, mais il arrive encore qu’on lui demande des retouches manuscrites. C’est d’ailleurs le cas du document qu’elle vient de recevoir.

Le temps libre qu’il lui reste, elle le consacre à l’entretien du chalet et à la bonne marche de la vie quotidienne. Le soir, elle brode des pochettes de costume dont l’emblème est la rose. Elle a besoin de travailler de ses mains avant de basculer dans la nuit, sans cela elle ne dormirait pas. Elle ignore que la broderie est pour elle un moyen de figer ses pensées vagabondes. Elle tisse les pochettes, les plie en quatre et les empile avant de les ranger dans des boîtes en carton recyclé. Après une dizaine de roses, le sommeil l’appelle parce que sa tête est vide grâce à toute l’attention qu’elle a consacrée à ne jamais rompre le fil de soie. Avec la fatigue oculaire, chaque rose se transforme en une espèce de cocon, tissé menu, suspendu au milieu de nulle part, sur le blanc immaculé du tissu.

Ce matin, Rosanie se réveille fatiguée, le dos fourbu, les épaules étriquées. Elle a ce nouveau manuscrit à relire, mais tout lui semble soudain si étouffant qu’elle se met à tourner en rond autour de la table du salon. Son mari a allumé le feu, il fait bien chaud, ses joues sont rouges comme des couteaux.

À défaut de travailler, elle remet en ordre le rez-de-chaussée en commençant par la pièce à vivre. Poussière, aspirateur, serpillière, le tout en musique. Un opéra de Debussy, à plein volume, pour remplir la matinée. L’après-midi, elle remplace l’opéra par des pièces plus courtes. Les Préludes se succèdent ainsi pendant qu’elle nettoie la cuisine dans ses moindres recoins pour compenser le travail qu’elle ne fait pas au bureau. Plus tard, quand la musique a cessé depuis un moment, elle s’installe dans le fauteuil pour casser des noix au creux de sa main. Les coquilles, elle les jette au feu, deux par deux. Parfois, elle repousse ses cheveux en arrière, par réflexe. Elle aurait pu les garder rassemblés en tresse comme lorsqu’elle nettoyait la maison, mais elle aime les sentir flotter sur ses épaules en attendant le retour de son mari. Il les préfère ainsi.

Lorsque Antonin rentre à la tombée de la nuit, elle ne l’entend pas. Il rapporte deux longues bûches, l’embrasse sur les lèvres et s’assoit face à elle, sur le second fauteuil à oreilles, pour déplier le journal avant d’en tourner les pages. Leurs soirées commencent ainsi l’hiver, au coin du feu, par la lecture.

On dirait parfois que les mots n’ont pas d’importance dans leur conversation muette. Chacun devine de l’autre l’essentiel. Pourtant, il est las ce soir, elle le sait. L’hiver le ramène plus tôt à la maison, face à elle qui ne parle pas. Il délimite les forêts, coupe du bois et construit des meubles. Le silence lui tient souvent lieu de compagnie, mais elle sait qu’il souffre de la persistance de son mutisme. Comme si, chaque soir, le voile de sa déception se faisait plus épais, comme si ses espoirs du jour s’envolaient, une fois de plus.

Parfois, elle a vraiment besoin de parler, mais elle ne le fait pas. Elle ne peut pas, même si elle le veut. Rien à faire, aucun son ne sort de sa bouche, rien que du vent, un vent doux de silence et, après tant d’années, elle doute même de savoir encore articuler un mot si sa voix revenait.

Le feu crépite. Son mari s’est assoupi dans le fauteuil. Elle le regarde et admire sa beauté. Depuis quelque temps, il se laisse pousser la barbe. Elle ne lui a pas écrit qu’elle le trouve beau ainsi, mais elle y pense souvent. Elle le regarde et l’aime comme au premier jour, plus qu’au premier jour, parce qu’il lui a sauvé la vie.

Et pourtant, elle n’est pas heureuse.

Ce n’est pas de son fait.

Elle le regarde et voit le bonheur lui filer entre les doigts, leur filer entre les doigts.

Elle voit le sacrifice de leur amour.

Le lendemain, pour la seconde fois, elle se réveille avec son vieux songe en mémoire. Cela ne lui arrivait plus depuis longtemps, sans doute à cause de l’isolement. Ou peut-être parce que son âme, elle aussi, était devenue muette. D’ordinaire, elle s’empresse de se mettre au travail pour chasser les images nocturnes et les angoisses qui les accompagnent, mais ce matin, elle laisse faire et accepte de s’écouter.

Au lieu de tourner en rond comme elle l’a fait la veille, elle se dépêche de s’habiller dans la salle de bains du bas. Celle où il fait froid. Tout y est carrelage et peinture sombre sur un crépi grossier. Elle jette un peu d’eau sur son visage. Ses cheveux, elle les attrape et les noue avec un ruban de velours noir. Ils sont longs et lourds, des cheveux de lin comme ceux de la fille du huitième prélude, mais sans les boucles. Elle se maquille et se parfume avant de chausser ses bottines, assise sur les marches de la chaufferie. Animée d’une soudaine énergie, elle presse le pas jusqu’à la cuisine où elle enfile son manteau, attrape son béret et enroule son écharpe autour de son cou, résolue à descendre en ville.

Comme la neige est tombée cette nuit, elle fait chauffer le moteur de sa voiture et vérifie que la route est praticable avant de retirer la pellicule blanche accumulée sur la carrosserie à l’aide d’une balayette. Consternée par la maladresse de ses gestes, elle prend conscience qu’elle n’est pas sortie depuis longtemps, et c’est le pied vissé à la pédale de frein qu’elle descend la pente glissante par à-coups jusqu’au cabanon qui jouxte le portail qu’ils ne ferment jamais.

En ce début de février, les arbres couverts de neige n’empêchent pas la voie d’être dégagée. Il fait froid ce matin, un froid sec d’hiver montagnard, mais la voiture est assez chauffée pour qu’elle ne le sente pas. Ses mains agrippées au volant, elle braque à droite pour rejoindre la route étroite et sinueuse qui mène en quinze minutes à Bagnères-de-Luchon.

La ville est si petite qu’il est facile et rapide d’en arriver au centre. Rosanie se gare à deux pas d’une boutique de décoration dans laquelle elle a acheté un vase de Murano autrefois. Elle n’y est plus retournée depuis pour éviter que l’on sache et que l’on répète qu’elle est muette.

Dans la voiture, ses mains gantées encore cramponnées au volant, elle hésite. Pourquoi est-elle venue jusque-là ? Elle attend, la gorge nouée, le moteur toujours en train de tourner. Soudain, elle sort et se retrouve devant la vitrine du magasin de décoration où une jeune femme époussette des bibelots. Elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Gênée, Rosanie presse le pas sur le trottoir couvert de pavés.

La rue principale est une enfilade de commerces qui débouche sur un immense bâtiment en marbre blanc dont la façade affiche une grande horloge.

C’est là que se trouvent les thermes.

Depuis plus de vingt ans qu’elle vit ici, jamais elle n’est entrée dans la station thermale. On y trouve de l’eau.

Face à Rosanie, le vaporarium s’érige tel un colosse de verre. Elle s’en éloigne aussitôt et dérive vers le kiosque à musique qui marque l’entrée du parc. À cette altitude, la neige a disparu et le sol est sec malgré le ciel bas. Le froid, celui qui pique et glace à la fois, commence à se faire sentir. Elle serre son écharpe un peu plus fort et sort ses gants de la poche de son manteau fourré. Malgré son béret et son col relevé, le vent s’engouffre dans son cou. Il tourbillonne, vrombit et lui fait tourner la tête. C’est sans doute sa faute si peu de gens se promènent ici en ce moment. Surnommée « la reine des Pyrénées », Luchon semble pourtant se faner de jour en jour, mais Rosanie aime cette ville pour l’isolement qu’elle lui impose. Elle la repose.

De retour au chalet, elle n’entre pas tout de suite dans son bureau. Elle arpente le couloir comme la femme de Barbe bleue hésite devant le cabinet de l’appartement bas, la clé entre ses doigts tremblants. Elle fixe la porte en dénouant ses cheveux avant de l’ouvrir. Le nouveau manuscrit trône bien en évidence sur sa table de travail et, revigorée par son escapade en ville, elle croit pouvoir s’y atteler.

Son bureau est un lieu sombre. L’unique fenêtre y est étroite et orientée au nord. À droite de la porte, un fauteuil coiffé d’un lampadaire, dont on trouve la réplique dans le coin opposé. Entre les deux, un espace toilette : lave-mains, miroir, tablette. En face, perdu au centre de la pièce, un secrétaire à tiroirs avec son ordinateur portable relié à une imprimante posée sur le parquet. Pour s’asseoir, une simple chaise au dossier ajouré. L’assise en paille est couverte d’une galette faite du même tissu écossais que celui des fauteuils du salon. Rosanie a cousu tout cela à son arrivée au chalet ; depuis, rien n’a changé. Ses dossiers, feuillets et autres cahiers s’entassent sur une étagère à l’angle gauche de la porte. Comme tout est pour elle prétexte à la distraction quand elle travaille, elle a relégué sa bibliothèque dans le couloir, mais ce sont surtout les romans policiers de son mari qui s’y entassent depuis quelques années car elle lit de moins en moins sans trop savoir pourquoi. Elle préfère écouter de la musique. Les murs, dépourvus de décoration, sont couverts d’un épais papier peint dont les motifs lui font penser à des nuages. Rien de ce qu’elle est ne transparaît dans cette pièce comme si, au fond, elle ne s’y était jamais vraiment installée.

Elle n’entre pas. Elle traîne dans le couloir recouvert de linoléum et finit par s’asseoir sur le banc qui longe le mur de la chambre du milieu.

À travers la porte-fenêtre, elle distingue la colline couverte de neige et la jeune femme blonde de la boutique du centre-ville lui revient à l’esprit. L’espace d’un instant, elle se revoit plus jeune et il lui semble que cette ombre portée d’elle-même n’était là que pour raviver ses souvenirs.

Ses yeux fixent le linoléum. Ses pieds sont nus, collés l’un à l’autre et comme vissés au sol. Difficile de se lever quand on n’a aucun but. Il y a certes le nouveau manuscrit, mais elle se reproche d’en reporter sans cesse la correction. Au fond, elle n’a plus le choix, quoi qu’elle en pense. Enfin, elle se lève et descend les escaliers, laissant sa main glisser sur la rambarde en merisier. Elle programme la musique sur sa chaîne, s’installe dans le coin du double fauteuil à oreilles et, appuyée à l’accoudoir, écoute les Nocturnes de Debussy. Bientôt les Sirènes l’envoûtent car leurs voix l’aspirent dans les profondeurs. Une sensation bien connue quoique diffuse, comme le reste, depuis qu’elle ne parle plus. Quand les Fêtes viennent briser les vocalises lancinantes des créatures aquatiques, elle se lève pour retourner à son bureau. Le manuscrit est toujours posé au même endroit. On dirait qu’il flotte comme une algue desséchée. Rosanie le feuillette sans la moindre curiosité et se demande si elle n’aurait pas besoin de vacances ou peut-être, simplement, de changer d’air. Tout est silence autour d’elle, vide et en suspens depuis trop longtemps.

Comme pour rompre cette monotonie, un moineau vient se poser sur l’appui de fenêtre. Il reste immobile un long moment. Rosanie ne le quitte pas des yeux. Rares sont les oiseaux qui s’approchent si près. Lorsqu’il s’envole, elle sent sa gorge se nouer et se remet à tourner les pages du manuscrit sans rien lire. Elle capte des titres, des parties, la structure rituelle d’une thèse. Elle laisse passer le temps, l’esprit ailleurs, songeant à son escapade en ville, aux tôles ajourées du kiosque à musique et à la jeune femme aussi. Elle divague en tournant les pages, le regard perdu dans le vide.

Le lendemain matin, elle attend le départ d’Antonin pour quitter le chalet. Le rêve n’est pas revenu et elle le regrette. Elle sait qu’il reviendra quand elle cessera d’y penser. Même route, même parking, sans son double de l’autre côté de la vitrine du magasin. Sensation de grand vide que ses pas interrogent un à un. Des petits pas rapides sur les pavés de l’allée centrale. Le vent s’infiltre sous son béret anthracite, un vent sifflant et glacial qui lui rappelle vaguement quelque chose. Bientôt, elle se retrouve face à l’horloge. Elle hésite. Le trottoir s’élargit en une grande place où la statue du baron d’Étigny marque l’entrée des thermes.

Son cœur se serre. Elle pense à son mari. Il serait contrarié de la savoir seule ici. Sans protection.

Malgré le froid, sa peau devient brûlante. C’est une mise en garde. Un signe anodin pour la dissuader d’aller plus loin.

Elle a promis. Elle s’en souvient. Elle lui a promis de se tenir à distance de l’eau.

Pour retirer la baignoire en fonte de leur chambre, il a dû la briser à la masse, bloc après bloc. Elle ne pouvait pas lui dire que c’était inutile et que sa promesse, immortalisée sur un carré de papier blanc, aurait dû lui suffire, alors elle s’était repliée sur elle-même un peu plus. Se taire affaiblit, se taire rend plus petit.

Cette fois, elle doit avancer, monter les marches et entrer, enfin, pour voir l’eau bleue de ses yeux. Ce sera une eau matinale et surveillée, une eau thermale inoffensive.

Ses bottines claquent de plus en plus fort sur les pavés à mesure qu’elle s’approche de l’imposante façade striée de vitres longilignes. Ses pas s’accélèrent, les battements de son cœur aussi, mais elle ne rebrousse pas chemin.

La voilà la main sur la poignée de la porte d’entrée.

Lourde et deux fois plus grande qu’elle.

Immense.

Le hall, démesuré, est comme voilé, gorgé d’une chaleur qu’elle ne connaît pas. L’atmosphère, saturée d’une odeur d’œuf pourri, lui donne envie de fuir. Cette odeur va lui coller à la peau, c’est certain, et Antonin ne manquera pas de la remarquer à son retour. Comment lui expliquer ?

À cette idée, Rosanie s’apprête à faire demi-tour quand une hôtesse lui fait signe de s’avancer jusqu’au comptoir et lui demande ce qu’elle désire ce matin.

Personne d’autre que son mari ne lui a posé ce genre de question depuis une éternité, et si elle n’avait été mutique, elle le serait devenue face à tant de sollicitude.

Pour se faire comprendre, elle brandit la brochure explicative et désigne le forfait de base qui autorise l’entrée des bains et du vaporarium. Puis elle fait un pas de côté pour s’approcher d’une série de maillots de bain suspendus sur des cintres en plastique. Elle attrape le modèle une pièce, blanc, à sa taille et l’ajoute à la note. L’hôtesse l’invite alors à monter les escaliers en marbre. Derrière la porte vitrée, elle prendra à droite et quelqu’un sera là pour l’accueillir et la guider.

Rosanie serre le maillot de bain et se fige devant la porte embuée. Il est encore temps de se raviser et de jeter cette tenue dangereuse à la poubelle en quittant les lieux sans tarder, mais la porte s’ouvre et un homme au visage détendu, un peu avachi sous l’effet de la vapeur, lui cède le passage avant de sortir.

Prise dans le tourbillon, elle franchit la porte vitrée et se retrouve nez à nez avec une jeune fille vêtue d’une blouse d’un blanc immaculé. Celle-ci la salue et lui explique le protocole sans lui demander d’ouvrir la bouche. Tout lui semble soudain si facile et évident qu’elle se sent troublée. À force de vivre isolée, elle a fini par croire que tout lui était hostile, elle a fini par oublier que l’être humain peut parfois ouvrir des portes au lieu de les fermer.

Avec un naturel déconcertant, la jeune fille ajoute un peignoir, une serviette et des claquettes à son maillot de bain avant de lui indiquer l’emplacement des cabines et le fonctionnement des casiers. Rosanie la remercie d’un hochement de tête et la demoiselle la laisse se familiariser avec les lieux.

Tout dans cet espace est blanc, un blanc de craie mêlé de soufre.

Au hasard, elle choisit un casier, la date de naissance de son mari lui sert de code, puis elle prend une douche trop tiède à son goût et traverse le pédiluve à toute allure, parce que l’eau y est gelée.

Un bassin rond vibre au centre d’une vaste pièce ovoïde, tapissée de baies vitrées dévoilant la montagne. Sous les vitres, une enfilade de transats blancs sont libres à l’exception du premier où s’enroule une serviette. Il n’y a qu’une seule personne dans l’eau du bassin, une femme, la tête penchée en arrière et le dos collé à une grille couverte de bulles.

D’elle, Rosanie voit le menton et la poitrine, flottant au-dessus de l’eau. Elle voit les bras musclés, la retenant malgré le jet qui lui soulève le dos. Sa manière de se détendre les yeux fermés dans un total abandon la captive jusqu’au moment où elle se retrouve elle-même à l’entrée des marches, prise d’un soudain vertige. À cause du mélange d’odeurs, de la chaleur et du bruit aussi.

Quand elle descend les trois marches en se tenant à la rampe, elle a l’impression que l’eau s’étale tout autour d’elle à des kilomètres à la ronde. Comme si le diamètre du bassin se dilatait ou qu’elle rétrécissait, une fois encore. Une fois de plus, une fois de trop. Rosanie s’agrippe au rebord et cale son dos à la paroi, raide comme une planche tandis que la femme se redresse, ouvre les yeux et fixe le plafond, une coupole ornée d’une frise géométrique au cœur de laquelle un motif central fait penser à un coquelicot. L’eau bouillonne autour d’elle et des gouttes viennent parfois ricocher sur ses lèvres, ses joues et jusqu’à ses lunettes. Elle se laisse porter, respirant profondément, les yeux absorbés par le pavot rouge.

Rosanie, elle, résiste, cramponnée au bord, de peur que l’eau ne l’emporte.

Soudain, le cycle des bulles s’interrompt. La curiste lève la main, plonge dans l’eau et s’éloigne de la grille. Le bruit du moteur a cessé pour laisser place à celui de l’eau et de la cascade. Très vite, un homme s’approche du bassin en poussant une nacelle. À l’aide d’une télécommande, il actionne le bras métallique sous lequel la curiste s’est postée. Un siège plonge dans l’eau et elle s’y installe avec aisance. Rosanie a l’impression qu’elle fait exactement ce qu’elle veut de son corps et que son assurance lui donne de la place. Le bras articulé remonte le siège sans le moindre heurt et elle la regarde basculer avec facilité dans le fauteuil roulant qu’un autre homme vient d’approcher du bassin.

Après avoir échangé quelques mots rieurs avec les agents, la curiste longe le bassin à la force de ses bras et se dirige vers la porte battante qui mène au vaporarium.

Dans l’eau, Rosanie n’avait pas remarqué qu’elle n’avait plus de jambes.

Des stalactites pendent en guirlandes à la cime du vitrage suivant la courbe des montagnes enneigées. À mesure que la température monte, les arbres alentour s’évaporent derrière les parois opaques. Son bandeau sur la tête, Félice se surprend à rester dans le bassin plus longtemps que nécessaire. Le coquelicot lui apparaît voilé ce matin. Peut-être à cause de la lumière, plus diffuse, en raison de la nuit froide et du givre sur les traverses des baies vitrées. Par contraste, la chaleur du bassin semble plus intense et la vapeur embue ses lunettes pour la forcer à regarder à l’intérieur d’elle-même. Depuis quelques mois, cela vaut mieux que de penser à ses jambes.

L’œil bleu pâle de la piscine semble fait à sa mesure et pour elle seule. On est encore loin de l’affluence des fins de demi-journées que Félice fuit absolument. Chaque matin, depuis six mois, elle arrive la première pour se plonger dans l’eau sans être vue. Ce n’est pas fait exprès, non. Elle ne pense pas vouloir se cacher et ne s’imagine pas encore avoir honte, mais tout a commencé ainsi, à la première heure, comme pour l’escalade.

Souvent, elle se levait avant l’aurore pour rejoindre le plus tôt possible le spot qu’elle allait explorer. Elle voulait cueillir la lumière à la naissance du jour, parce qu’elle était franche et saillante. Une luminosité aux contours bien dessinés qui lui donnait l’impression que le paysage s’élargissait sous ses yeux. La nature était son élément, une aire de jeu infinie, multicolore et inépuisable, une source de liberté prodigieuse à laquelle elle s’abreuvait goulûment sans se lasser. Ses jambes étaient toniques et musclées, assez véloces pour lui permettre de progresser sur les parois. Ses petites mains avaient la poigne nécessaire pour s’agripper aux prises et ses bras trouvaient la force de la hisser au sommet des blocs les plus délicats. C’était cela sa vie, avant. Grimper sur des murs naturels et apprendre aux autres à l’imiter un peu.

De cette vie partie en lambeaux, elle ne cherche pas à se rappeler. Ses souvenirs sont aussi flous et embués que le damier des vitres rectangulaires.

Ce matin, elle reste plus longtemps tout contre les tubes métalliques, là où les jets puissants lui impriment des marques rouges dans le dos.

Elle sent qu’on la regarde.

Une femme l’observe discrètement depuis plusieurs jours, accrochée au bord comme à une bouée.

Félice la trouve triste et perdue, comme une erreur dans l’œil bleu qui invite à se détendre. Pourtant, elle se demande si c’est parce qu’elle a l’impression d’avoir attiré l’attention de cette femme qu’elle demeure plus longtemps dans la piscine.

Jusqu’ici, elle ne l’a jamais vue entrer dans le bassin. Elle arrive toujours au moment où Félice profite des bouillons, calée sur un appuie-tête, les yeux fermés pour mieux se laisser aller. Parfois, quand elle ouvre les paupières, elle contemple un instant l’immense rosace du plafond. Elle y voit une fleur, un cœur, une lune de sang, qu’importe. Le bouillonnement de l’eau est si fort qu’il lui soulève les épaules et la poitrine, et elle se dit alors que tout devrait se figer ainsi, dans l’éclipse totale de la douleur.

La femme qui la regarde est filiforme. Sa peau est blanche comme une dent de lait et ses cheveux sont ramenés en arrière, à peine mouillés. Félice ne les imagine pas aussi longs qu’ils le sont en réalité. Tout dans cette femme trahit un long repli sur soi. Sa façon de rester en surface sans plonger sa tête dans l’eau et, surtout, cette manière qu’elle a d’éviter de regarder autour d’elle pour passer inaperçue. Félice sait qu’elle voit tout pourtant, du plafonnier coquelicot à ses jambes amputées, rien ne lui échappe.

À cette heure-ci, Félice a normalement déjà fait sa boucle dans la grotte du vaporarium. Elle a déjà traversé le boyau de roche suintant de soufre où l’air fait suffoquer pour mieux libérer les bronches. On l’aide à entrer et à sortir, à cause des portes trop lourdes à pousser pour une femme en fauteuil. Ensuite, elle chemine à la force de ses bras qui, à la différence de ses jambes, sont restés musclés. Elle accomplit le circuit d’une traite et sort du goulot aussi flasque qu’un poulpe. C’est le prix à payer pour soulager ses douleurs articulaires et se préparer à l’effort qui l’attend durant sa séance de rééducation quotidienne. Assommée par les effluves sulfureux du hammam, elle actionne les roues de son fauteuil pour se placer sous le seau débordant d’eau froide. D’un coup sec, elle tire sur la cordelette en fer et son buste rebondit comme un ressort alors que la rincée s’évacue, ne laissant qu’une flaque sous ses fesses, où l’eau s’accumule pour lui rappeler qu’elle ne tient pas debout.

Le regard de la femme reste là, discret, elle le sent. Il lui fait du bien. Et l’aide à laisser venir les souvenirs, un à un, sans les chasser trop vite.

À l’hôpital, on lui avait posé des questions. Chaque jour les mêmes questions. Vous souvenez-vous de la personne qui était avec vous sur la paroi ? Quel est votre prénom ? Vous savez ce qu’est une paroi d’escalade ? Oui, elle savait. Comment vous appelez-vous ? Félice. Non, vous faites erreur, votre vrai nom est Émilie. Pas du tout, je m’appelle Félice. Appelez-moi Félice et regardez-moi dans les yeux. Il y avait un homme avec vous le jour de l’accident, votre compagnon sans doute ou un ami peut-être, vous ne portez pas le même nom. Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. J’ai juste mal aux pieds, vous pourriez les masser ? Cela me ferait tellement de bien. Ce sont des douleurs fantômes, madame, vous n’avez plus de pieds, regardez. Massez-les quand même, faites semblant, imaginez qu’ils sont là et parlez-leur. On ne peut pas faire ça, je suis infirmière, vous savez, je ne suis pas là pour vous faire croire à l’impossible. Vous n’avez plus de jambes, mais vous pourrez remarcher, avec des prothèses. Que faisiez-vous dans la vie ? Je ne sais pas. Je n’ai pas de métier. Rien, je ne sais plus, rien sans doute. Ne vous inquiétez pas, c’est l’amnésie post-traumatique, ça va passer. On va contacter votre famille, vos proches vont venir et vous raconter ce que vous avez oublié.

Chaque fois, Félice se tournait vers la fenêtre pour interrompre le flux répétitif de cet interrogatoire épuisant et inutile. Elle n’avait aucun souvenir et se sentait seule. Mais elle ne voulait voir personne.

Le passé lui fait oublier la femme qui, pareille aux statues, ne bouge pas. Quand Félice lève la main pour demander qu’on actionne le siège élévateur, elle sent ses pieds remuer et croit les voir s’ébattre comme des poissons volants à la surface de l’eau. C’est une illusion, une image inventée de toutes pièces, mais bien réelle pour elle. Ce qui est perdu peut encore vibrer à travers son corps comme avant, grâce à son esprit, et c’est peut-être une consolation. Pour éviter qu’on ne voie ses cicatrices, elle pose ses mains sur ses moignons tandis qu’on la soulève dans un harnais suspendu à un timon en acier. Le siège élévateur monté sur trois roues en caoutchouc lui fait l’effet de ces grues tentaculaires qui élèvent les conteneurs pour les charger sur les cargos. Fixée à cet engin, Félice se prend pour une chrysalide suspendue à une branche. Elle regarde droit devant elle en souriant afin de forcer les baigneurs à se concentrer sur son sourire plutôt que sur ses jambes.

Aujourd’hui, c’est la femme cramponnée au bord qu’elle fixe en sortant de l’eau et son sourire est différent parce que l’étrange baigneuse la regarde dans les yeux. Très vite, on l’approche du fauteuil roulant dans lequel elle bascule avec vigueur. Elle pose ensuite ses doigts sur la main courante des roues motrices et, en quelques mouvements de bras, se trouve aux portes du vaporarium.

À part la traversée des pédiluves, Félice peut se mouvoir dans l’espace des thermes comme une personne valide et cela lui donne parfois l’impression que tout est normal dans sa vie. Pour elle, le plus difficile reste d’entrer et surtout de sortir de l’eau, de sentir la possibilité d’un regard gêné. D’ailleurs, elle s’étonne de ne pas être agacée par l’attention latente que semble lui porter la curiste blonde. D’habitude, ce genre d’attitude l’agace, mais elle sent dans ce regard une curiosité toute particulière, comme si elle pouvait encore susciter autre chose que de la pitié avec ses jambes coupées.

Rien de pire que la dépendance, se répète-t-elle pour se donner le courage de souffrir davantage et s’assurer de progresser plus vite. Depuis son accident, elle a constamment besoin d’être assistée, et cela lui pèse de plus en plus, mais elle donne le change parce qu’elle n’a pas le choix. Il faut suivre les étapes, se rétablir, renforcer ce qu’il lui reste de jambes pour supporter les prothèses et se remettre debout. Un vrai parcours du combattant qui l’occupe à plein temps. Deux prothèses à adopter pour une femme de trente-quatre ans, ce n’est pas évident. Tous les médecins le lui ont répété et le prothésiste aussi. L’âge est un obstacle de plus, mais Félice refuse de se résigner. Elle réplique qu’elle est assez sportive et maîtresse de son corps pour surmonter la douleur et trouver le moyen d’adopter ses prothèses. Elle ne croit qu’à la force pour arriver à ses fins.

Dès qu’elle l’avait pu après l’accident, alors qu’elle commençait à encaisser le choc, elle avait lu toute la presse sur les sportifs de haut niveau infirmes et n’avait eu de cesse de retrouver son corps d’athlète. Celui qui faisait sa fierté, avant. Rien d’autre ne comptait pour elle et c’était un bon moyen d’aiguiser sa volonté en se fixant sur le moment présent. L’accident s’était effacé de sa mémoire aussi sûrement que ses jambes avaient été arrachées de son corps. Une fraction de seconde avait suffi. Elle avait dû dévisser. Une erreur et le grand saut dans le vide. Aucune image, aucune souffrance. Elle se souvenait seulement du cri qu’elle avait poussé lorsqu’elle avait glissé pour la première fois ses bras sous le drap blanc. Comme des fourmis détournées de leur chemin, ses mains s’étaient éparpillées partout sous le tissu rêche. Une vraie panique de doigts qui s’obstinent à chercher ce qui a disparu. Pour Félice, tout cela n’avait été qu’un éclair sonore permettant d’échapper à une réalité trop crue. Une infirmière était entrée tandis que ses mains continuaient à courir partout sans rien trouver. C’est à ce moment-là que la douleur s’était réveillée. Une douleur atroce, soudaine, à mordre les pierres. Elle avait imploré un calmant, une dose de tout ce qui pourrait la faire dormir pour échapper à une torture pareille. L’infirmière avait apporté un comprimé et des poches de glace. Le lit avait été refait et la soignante était restée près d’elle quelques instants en lui tenant la main. Les yeux de Félice oscillaient du drap à la fenêtre, comme hypnotisés, et l’infirmière avait compris qu’elle cherchait un moyen de sauter pour tout arrêter là. Mais ses jambes se réduisaient à des bandelettes blanches, croisées comme sur les crânes des soldats trépanés. Elle n’était plus qu’un tronc sans branches qui ne souffrait pas encore d’avoir perdu ses racines. Un tronc hurlant sa note folle à chacun de ses réveils douloureux.

Six mois se sont écoulés, mais Félice ne se sent pas assez solide sur ses jambes artificielles pour les utiliser en dehors du centre de rééducation. Plus que la douleur et la difficulté, c’est la peur de la chute qui l’empêche de franchir le cap. Elle a beau se dire que les béquilles l’empêcheront de tomber, elle ne se fait pas assez confiance pour oser se déplacer debout, sur des jambes, comme autrefois.

Quand elle quitte le vaporarium, rafraîchie et secouée par la violence glaciale du seau, elle voit la baigneuse blonde sortir de l’eau. Elle voit ses jambes fines et laiteuses, droites et bien dessinées. Des jambes qui n’ont rien à voir avec les siennes. Tout en ralentissant la cadence de son fauteuil, elle songe que cette femme est belle sans le moindre effort, de ces beautés qui semblent ne jamais vieillir. De ces beautés sur lesquelles on se retourne dans la rue. Une beauté très différente de la sienne, admirable et inspirante, qui lui fait oublier le fardeau de son corps estropié.

La silhouette diaphane traverse le pédiluve, une longue tresse longe sa colonne vertébrale. De dos, on dirait une toute jeune fille, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas prendre trop de place.

Félice contourne le pédiluve pour rejoindre les douches par une autre porte. Elle dispose d’un espace bien à elle. Une douche à part et plus grande. Une cabine, dans l’enfilade des autres, mais plus spacieuse aussi. À cause du fauteuil et de tout le reste. Pour elle, le plus pénible est de parvenir à positionner correctement ses bonnets sur ses moignons toujours trop humides. Elle doit attendre que sa peau sèche pour placer le collant compresseur censé épouser la forme de son moignon. Au début, elle se battait avec cette membrane élastique, mais les jours et les semaines passant, elle se rend compte que, pour cela aussi, elle gagne en vitesse. Elle évite de penser que désormais elle accomplira ce geste toute sa vie.

Chaque fois qu’elle sort de l’enceinte des thermes, elle prend le temps de s’arrêter devant les grandes portes pour regarder la statue du baron d’Étigny en inspirant un grand bol d’air pur. Elle s’avance ensuite vers la rampe qui lui permet de regagner la grande place en une descente qu’elle se plaît à effectuer le plus vite possible. C’est comme un jeu. À l’arrivée, elle slalome sur l’esplanade et freine au dernier moment, juste avant les pavés. Elle retrouve ainsi les sensations qu’elle recherchait lorsqu’elle skiait, l’hiver, dans les stations les plus escarpées des Alpes. Pour elle, ce jeu, à cet endroit-là, ne présente aucun risque, même par temps de pluie, mais lorsqu’il neige ou que le sol est gelé, tout devient plus compliqué. Si au moins elle avait avec les prothèses la témérité retrouvée avec son fauteuil ! Ce n’est hélas pas le cas. Elle ignore pourquoi et s’en inquiète.

Alors qu’elle roule le long du parc, la profondeur de champ lui manque pour voir la curiste blonde se lever d’un banc, mais elle remarque une jeune femme et son petit garçon qui s’approchent du point d’eau et prendront bientôt sa place. Le froid redouble la vivacité de ses gestes et lui fait gagner du temps pour rentrer chez elle.

Après une pause toujours trop courte, elle glissera ses prothèses dans le sac accroché au dossier de son fauteuil et sortira à nouveau pour se rendre au centre de rééducation où elle enchaînera une liste bien rodée d’exercices avant le massage final. Sa nouvelle vie d’invalide a beau ne laisser aucune place à l’imprévu, elle sent un vide ce matin, comme si la solitude qu’elle réclamait depuis l’accident devenait soudain cruelle.

Elle sait bien qu’elle a voulu cet isolement, contre la volonté de ses parents qui insistaient pour s’installer chez elle le temps qu’il faudrait pour qu’elle se relève. À force de les entendre se lamenter et s’inquiéter pour son avenir, elle a pris ses distances ; et ils ont compris. Leur fille n’avait-elle pas toujours été assez têtue et indépendante pour tracer sa route en dehors de tous les schémas qu’ils avaient imaginés pour elle ?

Dans les semaines qui ont suivi sa chute, personne ne pouvait plus l’aider à traverser la tempête. C’était comme si elle devait lutter seule, contre elle-même, ou presque. Petit à petit, elle est donc devenue inaccessible sans mesurer à quel point elle allait par conséquent se perdre en chemin.

C’est la douleur qui rend ainsi. La douleur physique. La douleur morale aussi.

Autrefois, Rosanie aurait fui les thermes, à cause de la femme amputée, qui l’aurait effrayée. Et voilà qu’elle y revient chaque matin depuis une semaine, dans le plus grand secret. Elle la regarde de loin, et cela d’autant mieux que la femme ne semble pas la remarquer. Ses yeux sont comme ceux des crocodiles, des topazes épinglées en surface. Elle s’enrobe du bleu de l’onde, guidée par son seul regard que ses longs cheveux dissimulent. À force d’être l’ombre d’elle-même, privée de voix, elle a appris à flotter continuellement entre deux eaux. Plonger et affleurer sans se dévoiler. Elle n’a rien oublié de cette fuite, de ces espaces infinis qui toujours l’attirent plus loin, de ces voix subaquatiques l’envoûtant tel le chant des sirènes. Le silence sonore des profondeurs.

La nuit, elle fait de nouveaux rêves. Elle voit cette femme, parfois avec une queue de poisson, d’autres fois ce sont des jambes molles de poupée, des fleurs ou des crayons qui la tiennent debout, parfois ce sont ses jambes à elle qu’elle lui prête, qu’elle lui donne, dont elle s’ampute pour elle. Pour qu’elle vive, marche et nage librement.

Elle était vide avant, sans la moindre lave dans son cœur, sans une seule goutte d’eau dans son sang.

Qu’est-ce qui l’a réveillée tout à coup ?

Rosanie regarde les gouttelettes glisser sur les baies vitrées du vaporarium, les yeux de Félice derrière ses lunettes flanquées d’initiales. Elle l’a entendu appeler ainsi alors qu’on la sortait de l’eau dans son siège élévateur. Elle regarde sa peau sans rides, ses mains sans bagues, ses oreilles percées à vide. Elle la regarde et elle s’oublie, comme si la vie s’imposait soudain, une vie plus forte que son désir de disparaître.

On ne guérit pas d’une amputation, on met une prothèse, deux prothèses, et on fait comme si.

Comme si, à cela près.

À elle, il ne manque rien, pourtant, toujours, il lui semble faire comme si, à cela près.

Un autre matin, elle demeure obstinément adossée aux murs carrelés du bassin. Ses yeux balaient dans un sens puis dans l’autre toute l’étendue de la pièce vaporeuse. Elle attend. Sa peau commence à ramollir et elle tente quelques brasses le long du bord pour mieux s’arrimer de nouveau dès qu’elle s’en éloigne un peu trop.

Félice ne vient pas.

Rosanie est seule, seule dans cette eau pure du premier matin de la semaine. Même s’il y avait eu d’autres curistes, elle se serait sentie tout aussi seule, parce qu’il n’y avait pas Félice.

Pour la première fois, une évidence la frappe. Elle se rend chaque matin aux thermes pour y retrouver cette femme dont elle ignore tout. Cette idée était si étrange qu’elle ne l’avait pas encore effleurée.

Ses doigts continuent à ramollir, on dirait qu’elle devient poisson, petit poisson d’eau bouillonnante. Les curistes se multiplient, mais Félice ne se montre pas.

Après avoir vainement espéré son arrivée, Rosanie sort de l’eau épuisée, dégoulinante, molle et un peu nauséeuse. La faim, sans doute. Un café très sucré dans le hall d’entrée lui fait du bien.

Progressivement, grâce à la chaleur du gobelet, ses doigts retrouvent leur aspect normal, à l’exception d’un élément qui semble manquer. Elle lève les yeux vers les baies vitrées. Il pleut.

C’est son alliance. Elle a disparu.

Rosanie reste pétrifiée, blanche comme le marbre des murs et des escaliers. Mille idées lui passent par la tête. Retourner dans le bassin, faire chercher l’anneau dont elle ne s’est jamais séparée. Fouiller partout, les cabines, les peignoirs, les serviettes, les sandales trop grandes. Solliciter les hôtesses et les surveillants de baignade, mais elle ne parle pas.

Elle s’appuie sur les pierres qui tapissent le mur, dépouillée et impuissante.

Statue de marbre et de silence.

Comment dire à son mari qu’elle a perdu son alliance ?

De retour à la maison, Rosanie fait couler de l’eau au robinet de la cuisine. Elle se sent si embarrassée qu’elle a envie de boire de l’eau fraîche, beaucoup d’eau douce pour supporter de n’avoir pas vu Félice et d’avoir perdu son unique bague. Elle délie ses cheveux, comme ça, sans trop savoir pourquoi. Elle ne se dit pas que c’est ainsi qu’Antonin la préfère. Au lieu de préparer le repas, elle lambine en regardant par la fenêtre. Elle a l’impression de stagner, comme une feuille morte qui jamais ne plonge, à la surface d’un état visqueux de mélancolie.

Pour la première fois depuis longtemps, elle sent que quelque chose en elle se met à parler et qu’un chemin se dessine enfin pour l’inciter à sortir de son isolement.

Tout en regardant dehors, elle lisse ses cheveux du bout des doigts. Avec le temps, Antonin a cessé de s’amuser à les ébouriffer comme un enfant taquin, il a oublié de jouer, il est devenu sage lui aussi. Sage, à cause d’elle, parce qu’elle ne riait jamais.

Comment le lui reprocher maintenant ?

— Prends garde, Rosanie, tes cheveux sont trempés. Tu vas attraper froid. Va vite les sécher, mon amour.

Elle pourrait croire que son imagination invente ces paroles. Sa main, il la pose sur son épaule couverte de cheveux. Sa force, elle la sent l’envahir comme une caresse au goût de terre et de bois. Puis il rassemble la chevelure de Rosanie et l’enroule autour de son poignet, doucement pour ne pas l’emmêler, pour ne pas lui faire mal.

Elle pourrait couper tout cela, pense-t-elle, mais à quoi bon ? La main de son mari, seule réalité tangible, sa main d’homme sur son corps vomi par l’océan, la ramène soudain à leur vie.

Le lendemain, Félice est là avant elle. Rosanie la surprend en train de quitter l’accoudoir du jet abdominal pour rejoindre les cylindres des bains bouillonnants. Son corps flotte à la surface de l’eau, mais ses moignons demeurent invisibles.

La pluie commence à glisser contre les grandes baies qui entourent la piscine. Félice regarde le plafond. Ou peut-être a-t-elle les yeux fermés ?

Rosanie ne songe qu’à explorer les moindres recoins du bassin dans l’espoir de retrouver son alliance. Elle a déjà fouillé tout le vestiaire, ouvert l’ensemble des casiers et même confié un message à l’hôtesse d’accueil pour signaler la perte de son anneau. Un large anneau en or jaune qu’Antonin tenait de sa mère et qu’elle avait accepté de porter à son tour.

Alors qu’elle glisse ses doigts dans la rigole de l’hémisphère gauche, Félice se redresse brusquement, plonge dans l’eau et se rapproche en quelques brasses.

Tout en Rosanie se réveille et se met à vibrer comme un diapason. Elle s’étonne de cette sensation. Est-elle due au rayonnement naturel du visage de Félice ? À la force que cette femme semble dégager malgré ses jambes coupées ? À l’assurance qu’elle révèle dans ses gestes autant que dans ses regards ?

Rosanie espère et redoute à la fois de la voir se rapprocher davantage. Comment lui parler sans voix pour s’exprimer ?

À son grand soulagement, après s’être laissé porter jusqu’aux marches par un unique mouvement de brasse énergique, Félice se retourne sur le dos, s’éloigne d’elle et hèle le surveillant de baignade.

En la voyant s’élever sur son siège articulé et basculer dans son fauteuil pour rejoindre le vaporarium alors qu’elle s’obstine à chercher un anneau minuscule sans doute emporté depuis longtemps, Rosanie se sent aspirée par les eaux, lentement, comme avant. Et c’est comme si son âme se teintait de bleu, de ce bleu de nostalgie profonde qui charrie le corps jusqu’à l’ivresse pour le plonger dans l’illusion.