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À Leïla, Sarah, Yanelle et Riadh,
mes enfants de cœur.





« Il me semble que c’est lorsque ce sera dans un livre  
que cela ne fera plus souffrir… que ce ne sera plus rien. 

Que ce sera effacé. Je découvre ça avec cette histoire  
que j’ai avec vous : écrire, c’est ça aussi, sans doute,  

c’est effacer. Remplacer. »
Marguerite Duras, Emily L.
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Prologue

Je dis : c’est quelque chose qui surgit ou qui fond sur 
vous. Et qui prend possession de vous.

Je dis : c’est une injonction. Ou quelque chose qui y 
ressemble.

Et l’on sait. L’on sait qu’il est inutile de résister.
Alors en soi tout se tait.

Je dis : alors en moi tout s’est tu.

Autour de moi l’air se raréfie comme si j’étais arrivée 
au sommet d’une très haute montagne. Mais peu m’im-
porte ! Je n’ai pas besoin de respirer. Je n’ai pas besoin 
de penser non plus. Le silence le vide prennent le relais. 
Ou autre chose. Je suis déjà de l’autre côté de ma vie.

Celle qui avance lentement vers l’homme assis dans 
son fauteuil n’est pas tout à fait moi. Et c’est cette autre 
qui va me dicter mes gestes.
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L’homme est assis sur le fauteuil qu’il a déplacé 
comme chaque soir. Face à la télévision jambes croisées 
étendues devant lui il me tourne le dos.

Une conscience aiguë totalement nouvelle totale-
ment étrangère inscrit en moi chaque détail. Sa main 
qui caresse machinalement le velours. Son avant-bras 
velu posé sur l’accoudoir. L’angle de son épaule. Sa 
nuque rasée et ses cheveux très courts striés de blanc. 
L’odeur forte et familière de transpiration qui émane 
de lui. Le bruit de sa respiration calme régulière. La 
respiration d’un homme tranquille.

J’avance vers lui.
Les yeux fixés sur l’écran il ne m’entend pas. Il ne 

me voit pas.
J’avance avec de plus en plus présent un sentiment 

de déjà-vu. De déjà vécu. Comme si toute ma vie 
n’avait été que la répétition quotidienne de cet instant.

Je me suis tant de fois joué cette scène.
Ce soir le rideau va tomber sur le dernier acte.

Je dis : là maintenant pendant que je vous parle 
le décor se remet en place. Comme dans ces livres 
pour enfants ces livres en relief où lorsqu’on ouvre 
les pages des maisons des châteaux et des person-
nages se déplient se dressent pour apparaître en trois 
dimensions.
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Je dis : voilà plus de quinze ans que j’ai refermé le 
livre d’images qu’aujourd’hui j’ouvre pour vous.

Tout me revient avec une netteté saisissante.

Comme chaque soir après le dîner il est assis sur 
le fauteuil qu’il a déplacé pour être face au petit 
écran.

Il me tourne le dos.
Il est repu.
Sur la petite table posée près de lui traînent encore 

des miettes et les reliefs du repas. Je me surprends 
à penser que j’aurais dû les ramasser et revenir 
pour essuyer la table. Une pensée réflexe. Ramasser. 
Essuyer. Tâches quotidiennes. Gestes mécaniques. 
Mécaniques.

Il sent que je m’approche de lui. Ses épaules 
se redressent légèrement. Il ne se retourne pas. 
Qu’aurait-il à craindre ?

Le bras se lève. Puis retombe. Une première fois.
Trois coups. Trois coups seulement.
Il n’a pas le temps de se retourner. Ni celui de 

comprendre peut-être.

Je dis : le dernier coup a agi comme un signal. 
Le signal que tout se remettait en marche.
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Je referme la porte du salon sans éteindre la 
lumière. Je repars vers la cuisine. Je me lave les 
mains. Plusieurs fois. Je tire une chaise. Je m’assois. 
Droite. Les mains sur les genoux et les yeux grands 
ouverts. Je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre le 
lever du jour. Mes affaires sont prêtes depuis quelque 
temps déjà. Le strict nécessaire. Je ne sais même pas 
si je pourrai les garder là où je vais passer le reste de 
ma vie.

Aucun bruit ne parvient du salon. Un silence qui 
à la fois me rassure et m’emplit d’une attente presque 
insupportable.

Une nausée me tord le ventre. Il ne faut pas. Mais 
des spasmes de plus en plus douloureux me secouent et 
ne me laissent pas de répit. J’ai juste le temps de courir 
jusqu’aux toilettes.

Cette autre image de moi. Je suis penchée sur la 
cuvette et je n’en finis pas de me vider.

Je retourne dans la cuisine. Je me rassois.

Je dis : je n’ai jamais plus retrouvé la qualité de 
silence de cette nuit-là. On aurait dit un silence de 
neige et de brume qu’aucun bruit de vie ne défaisait.

Dehors l’obscurité s’attarde plus que de coutume 
me semble-t-il. Au petit matin j’éteins la lumière. Les 
ombres deviennent plus claires plus douces. J’attends 
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encore que disparaisse le rougeoiement de l’aube et 
qu’advienne la transparence du jour.

J’hésite avant de me lever pour me préparer un café. 
J’ai toujours un goût âcre dans la bouche. Il me faut 
encore traverser ce jour.

La cafetière bout. L’odeur de café se répand dans 
la cuisine.

Je bois le café encore bouillant. Je rince la tasse. Je la 
dépose dans l’égouttoir.

Je me rassois.

Le silence et le vide desserrent peu à peu leur 
étreinte.

Les échos du jour parviennent à mes oreilles.
Le moment est venu.

Quelques pas me mènent jusqu’au couloir. Je les 
compte machinalement. Comme quand j’étais petite 
et que je jouais à la marelle.

Le téléphone est là posé sur le guéridon recouvert 
d’un napperon au crochet.

Je décroche. J’appelle mon frère.
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J’ai tué un homme.
J’ai tué un homme qui.

Mais peu importe qui il était. Ou ce qu’il a fait. 
C’était un homme… Je n’ai rien à dire de plus pour 
l’instant.

J’aurais voulu ne plus avoir à en parler. Je croyais en 
avoir fini avec ça.

J’ai purgé ma peine.
Pour moi, dans ce mot « peine » il n’y a ni douleur 

ni chagrin. Pas non plus de regret. Rien d’autre qu’un 
sentiment de paix, une plénitude qui m’envahit chaque 
matin quand j’ouvre les yeux.

Mais il y a cette femme, cette femme qui se dit 
écrivaine.

Elle veut écrire l’histoire de la dé-nommée.
La dé-nommée c’est moi.
Depuis le jour où deux policiers m’ont sortie de chez 

moi menottes aux poignets pour me livrer à la justice, 
je ne suis désignée qu’en référence à mon acte :
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la coupable,
l’accusée,
l’auteure du crime,
l’inculpée,
la détenue,
numéro d’écrou ou matricule F277.
Je passe sur les surnoms que l’on m’a donnés en 

prison.

Par l’acte que j’ai commis, j’ai effacé mon identité 
et le prénom que mes parents ont choisi pour moi le 
jour de ma naissance.

Elle, l’écrivaine, s’appelle Farida.
Hasard ou signe, c’est aussi le prénom de ma mère. 

Mais je n’ai pas relevé ce détail devant elle.

Pour elle, je suis une femme hors normes. C’est 
pour cette raison qu’elle est venue me trouver.

Elle ne précise pas cependant ce qu’elle entend par 
normes : celles auxquelles on se réfère pour caracté-
riser les femmes d’ici, mes concitoyennes, ou celles 
qui correspondent à une conception universellement 
admise de la féminité ? Ou les deux ?

Moi, hors normes ? Je n’en demandais pas tant !
Elle a sans doute été déçue par la banalité de mon 

apparence, la banalité de mon intérieur et l’indigence 
de mes propos. Elle n’en a rien montré.
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Ce n’est pas la première fois que l’on s’intéresse à 
moi. À mon histoire.

Il y a eu des journalistes. Deux semaines après 
ma libération, coup sur coup, deux femmes m’ont 
contactée par téléphone. Elles voulaient écrire un 
article sur la réhabilitation des femmes après la prison. 
Comment avaient-elles obtenu mon numéro ? Elles 
n’ont pas répondu à ma question. J’ai raccroché. 
Elles n’ont pas insisté.

J’ai cherché la définition du mot « réhabilitation » 
dans un dictionnaire. Réhabilitation : Fait de réta-
blir quelqu’un ou quelque chose dans l’estime, 
la considération perdue.

Je n’étais donc pas concernée. Estime et considéra-
tion sont des termes incompatibles avec ma situation.

Quelques jours plus tard, une femme a glissé sous 
ma porte un mot accompagné de sa carte. Madame 
M. Fadéla, membre fondatrice d’une association de 
défense des droits des femmes. Elle me demandait de 
la contacter. Je ne l’ai jamais fait.

Elle, l’écrivaine, est revenue à la charge plusieurs fois.
D’abord je n’ai pas voulu la recevoir.
Coriace, elle ne s’est pas découragée.
Multiples tentatives à quelques jours d’intervalle. 

Les prétextes étaient nombreux, chaque fois différents : 
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une enquête sur les conditions de détention dans les 
prisons pour femmes. Des recherches sur les femmes 
condamnées à des peines de réclusion criminelle et 
d’autres arguments dont je ne me souviens plus.

Peine perdue. Je l’ai éconduite poliment.
Et puis un jour elle a joué son va-tout.
Je suis écrivaine. J’ai besoin d’informations sur les… 

euh, les… les criminelles, a-t-elle bégayé.
Je ne sais pas ce qui m’a décidée à lui ouvrir ma 

porte ce jour-là : son bégaiement, la qualification de 
criminelle sans précaution de langage, ou le respect 
inné attaché à ce mot « écrivaine » ?

En réalité, elle ne bégaie pas.
Elle est venue à moi parce que j’ai tué un homme. 

Parce que je suis une criminelle. Ce mot qui commence 
par un grand cri.

On le sait : les criminelles fascinent. Pas seulement 
les écrivains. Et sans doute plus que les criminels.

En d’autres circonstances, elle ne m’aurait pas fait 
l’aumône d’un regard.

Je réécris cette phrase : je suis une criminelle.
Je voudrais l’écrire jusqu’à saturation. Jusqu’à ce 

qu’elle se vide de tout sens. Comme autrefois, lorsqu’à 
l’école les punitions consistaient à réécrire cent fois et 
parfois plus une phrase et une seule.

Je suis une criminelle. Ce n’est qu’à ce titre que je 
l’intéresse.
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La force de ce mot commençait à s’estomper. Cela 
faisait assez longtemps qu’il n’était pas revenu sur le 
devant de la scène. Relégué dans un coin sombre où 
je le croyais voué à l’oubli, il perdait peu à peu toute 
consistance, toute résonance douloureuse. J’en arri-
vais presque à me persuader que j’étais redevenue une 
femme normale. Au sens que l’on donne à ce mot ici. 
C’est-à-dire qui se situe dans l’ordre des choses et ne 
présente rien d’étonnant ni d’exceptionnel.

Je l’ai tué. Normal !
C’est ce qu’a déclaré aux enquêteurs l’assassin 

présumé du président Boudiaf durant son interroga-
toire, en 1992. Du moins, c’est ce qu’ont rapporté les 
journaux. Nous n’avons jamais pu en savoir plus.

C’est ce que j’aurais pu répondre quelques années 
plus tard aux policiers qui m’interrogeaient.

Je l’ai tué. Normal !
Eux non plus n’ont jamais pu en savoir plus.





Dans un salon, deux femmes devisent autour d’une 
tasse de café (ou de thé).

Elles n’ont ni le même âge, ni la même apparence.
L’une dans l’éclat d’une trentaine épanouie, grande, 

d’allure sportive, gestes assurés, menton relevé, yeux 
bruns et vifs légèrement maquillés, cheveux noirs flot-
tant sur les épaules et mains toujours en mouvement.

L’autre est une femme proche de la cinquantaine. 
De taille moyenne, menue, le dos voûté, des cheveux 
plutôt rares et grisonnants séparés par une raie au 
milieu et tirés en arrière. Elle a le teint blême de 
celles qui ne vont pas souvent à la rencontre du soleil. 
Enserrant parfois fortement ses genoux de ses mains 
parsemées de petites taches et parcourues de veines 
apparentes, comme pour réprimer tout élan ou tout 
emportement intempestif.

Deux femmes que tout sépare.
Et posé entre elles, énorme, insensé, monstrueux, 

invisible mais bien réel, inconcevable et cependant 
conçu et exécuté, froidement exécuté, un acte : la mise 
à mort d’un homme.
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