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A Leila, Sarah, Yanelle et Riadh,

mes enfants de ceeur.






« Il me semble que c’est lorsque ce sera dans un livre
que cela ne fera plus souflrir... que ce ne sera plus rien.
Que ce sera effacé. Je découvre ¢a avec cette histoire
que j’ai avec vous: écrire, c’est ¢a aussi, sans doute,
cest effacer. Remplacer. »

Marguerite Duras, Emily L.






Prologue

e dis: c’est quelque chose qui surgit ou qui fond sur
J vous. Et qui prend possession de vous.
Je dis: c’est une injonction. Ou quelque chose qui y
ressemble.
Et I'on sait. L'on sait qu'il est inutile de résister.
Alors en soi tout se tait.

Je dis: alors en moi tout s’est tu.

Autour de moi lair se raréfie comme si jétais arrivée
au sommet d’une trés haute montagne. Mais peu m’im-
porte! Je n’ai pas besoin de respirer. Je n’ai pas besoin
de penser non plus. Le silence le vide prennent le relais.
Ou autre chose. Je suis déja de l'autre coté de ma vie.

Celle qui avance lentement vers '’homme assis dans
son fauteuil n’est pas tout a fait moi. Et c’est cette autre

qui va me dicter mes gestes.
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L’homme est assis sur le fauteuil qu’il a déplacé
comme chaque soir. Face ala télévision jambes croisées
étendues devant lui il me tourne le dos.

Une conscience aigué totalement nouvelle totale-
ment étrangere inscrit en moi chaque détail. Sa main
qui caresse machinalement le velours. Son avant-bras
velu posé sur I'accoudoir. L’angle de son épaule. Sa
nuque rasée et ses cheveux trés courts striés de blanc.
L’odeur forte et familiére de transpiration qui émane
de lui. Le bruit de sa respiration calme réguliere. La
respiration d'un homme tranquille.

Javance vers lui.

Les yeux fixés sur 'écran il ne m’entend pas. Il ne
me voit pas.

Javance avec de plus en plus présent un sentiment
de déja-vu. De déja vécu. Comme si toute ma vie
n'avait été que la répétition quotidienne de cet instant.

Je me suis tant de fois joué cette scéne.

Ce soir le rideau va tomber sur le dernier acte.

Je dis: 1a maintenant pendant que je vous parle
le décor se remet en place. Comme dans ces livres
pour enfants ces livres en relief ou lorsqu'on ouvre
les pages des maisons des chiteaux et des person-
nages se déplient se dressent pour apparaitre en trois

dimensions.
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Je dis: voila plus de quinze ans que jai refermé le
livre d'images qu’aujourd’hui j'ouvre pour vous.

Tout me revient avec une netteté saisissante.

Comme chaque soir aprés le diner il est assis sur
le fauteuil qu’il a déplacé pour étre face au petit
écran.

Il me tourne le dos.

11 est repu.

Sur la petite table posée pres de lui trainent encore
des miettes et les reliefs du repas. Je me surprends
a penser que jaurais di les ramasser et revenir
pour essuyer la table. Une pensée réflexe. Ramasser.
Essuyer. Taches quotidiennes. Gestes mécaniques.
Mécaniques.

Il sent que je m’approche de lui. Ses épaules
se redressent légérement. Il ne se retourne pas.
Qu’aurait-il a craindre?

Le bras se leve. Puis retombe. Une premiére fois.

Trois coups. Trois coups seulement.

Il n’a pas le temps de se retourner. Ni celui de
comprendre peut-étre.

Je dis: le dernier coup a agi comme un signal.
Le signal que tout se remettait en marche.
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Je referme la porte du salon sans éteindre la
lumiere. Je repars vers la cuisine. Je me lave les
mains. Plusieurs fois. Je tire une chaise. Je m’assois.
Droite. Les mains sur les genoux et les yeux grands
ouverts. Je n’ai rien d’autre a faire qu’attendre le
lever du jour. Mes affaires sont prétes depuis quelque
temps déja. Le strict nécessaire. Je ne sais méme pas
si je pourrai les garder 1a ot je vais passer le reste de
ma vie.

Aucun bruit ne parvient du salon. Un silence qui
a la fois me rassure et m’emplit d’une attente presque
insupportable.

Une nausée me tord le ventre. Il ne faut pas. Mais
des spasmes de plus en plus douloureux me secouent et
ne me laissent pas de répit. J’ai juste le temps de courir
jusqu’aux toilettes.

Cette autre image de moi. Je suis penchée sur la
cuvette et je n’en finis pas de me vider.

Je retourne dans la cuisine. Je me rassois.

Je dis: je n’ai jamais plus retrouvé la qualité de
silence de cette nuit-la. On aurait dit un silence de
neige et de brume qu’aucun bruit de vie ne défaisait.

Dehors l'obscurité s’attarde plus que de coutume

me semble-t-il. Au petit matin j’éteins la lumiére. Les

ombres deviennent plus claires plus douces. J'attends
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encore que disparaisse le rougeoiement de l'aube et
qu'advienne la transparence du jour.

Jhésite avant de me lever pour me préparer un café.
Jai toujours un goit acre dans la bouche. Il me faut
encore traverser ce jour.

La cafetiére bout. L'odeur de caté se répand dans
la cuisine.

Je bois le café encore bouillant. Je rince la tasse. Je la
dépose dans I'égouttoir.

Je me rassois.

Le silence et le vide desserrent peu a peu leur
étreinte.
Les échos du jour parviennent a mes oreilles.

Le moment est venu.

Quelques pas me ménent jusqu'au couloir. Je les
compte machinalement. Comme quand j’étais petite
et que je jouais a la marelle.

Le téléphone est la posé sur le guéridon recouvert
d’un napperon au crochet.

Je décroche. Jappelle mon frere.






’ai tué un homme.
) . s’ .
Jai tué un homme qui.
Mais peu importe qui il était. Ou ce qu’il a fait.
C’était un homme... Je n’ai rien a dire de plus pour
I'instant.

Jaurais voulu ne plus avoir 4 en parler. Je croyais en
avoir fini avec ¢a.

Jai purgé ma peine.

Pour mot, dans ce mot « peine » il n’y a ni douleur
ni chagrin. Pas non plus de regret. Rien d’autre qu'un
sentiment de paix, une plénitude qui m’envahit chaque

. >
matin quand jouvre les yeux.

Mais il y a cette femme, cette femme qui se dit
écrivaine.

Elle veut écrire I'histoire de la dé-nommée.

La dé-nommée c’est moi.

Depuis le jour ot deux policiers m’ont sortie de chez
moi menottes aux poignets pour me livrer a la justice,

je ne suis désignée qu’en référence a mon acte:
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la coupable,
l'accusée,
M .
I'auteure du crime,
Je s
Iinculpée,
la détenue,
numéro d’écrou ou matricule F277.
Je passe sur les surnoms que I'on m’a donnés en

prison.

Par l'acte que jai commis, j’ai effacé mon identité
et le prénom que mes parents ont choisi pour moi le
jour de ma naissance.

Elle, 'écrivaine, s’appelle Farida.

Hasard ou signe, c’est aussi le prénom de ma meére.

Mais je n’ai pas relevé ce détail devant elle.

Pour elle, je suis une femme hors normes. Clest
pour cette raison qu’elle est venue me trouver.

Elle ne précise pas cependant ce quelle entend par
normes: celles auxquelles on se réfere pour caracté-
riser les femmes d’ici, mes concitoyennes, ou celles
qui correspondent a une conception universellement
admise de la féminité ? Ou les deux?

Moi, hors normes? Je n’en demandais pas tant!

Elle a sans doute été décue par la banalité de mon
apparence, la banalité de mon intérieur et I'indigence
de mes propos. Elle n’en a rien montré.
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Ce n’est pas la premiere fois que l'on s'intéresse a
moi. A mon histoire.

Ily a eu des journalistes. Deux semaines apres
ma libération, coup sur coup, deux femmes m’ont
contactée par téléphone. Elles voulaient écrire un
article sur la réhabilitation des femmes aprés la prison.
Comment avaient-elles obtenu mon numéro? Elles
n‘ont pas répondu a ma question. J'ai raccroché.
Elles n’ont pas insisté.

Jai cherché la définition du mot « réhabilitation »
dans un dictionnaire. REHABILITATION : FAIT DE RETA-
BLIR QUELQU UN OU QUELQUE CHOSE DANS L'ESTIME,
LA CONSIDERATION PERDUE.

Je n’étais donc pas concernée. Estime et considéra-
tion sont des termes incompatibles avec ma situation.

Quelques jours plus tard, une femme a glissé sous
ma porte un mot accompagné de sa carte. Madame
M. Fadéla, membre fondatrice d’'une association de
défense des droits des femmes. Elle me demandait de

la contacter. Je ne l'ai jamais fait.

Elle, I'écrivaine, est revenue a la charge plusieurs fois.

D’abord je n’ai pas voulu la recevoir.

Coriace, elle ne s’est pas découragée.

Multiples tentatives a quelques jours d’intervalle.
Les prétextes étaient nombreux, chaque fois diftérents:
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une enquéte sur les conditions de détention dans les
prisons pour femmes. Des recherches sur les femmes
condamnées a des peines de réclusion criminelle et
d’autres arguments dont je ne me souviens plus.

Peine perdue. Je l'ai éconduite poliment.

Et puis un jour elle a joué son va-tout.

Je suis écrivaine. J’ai besoin d’'informations sur les. ..
euh, les... les criminelles, a-t-elle bégayé.

Je ne sais pas ce qui m’a décidée a lui ouvrir ma
porte ce jour-la: son bégaiement, la qualification de
criminelle sans précaution de langage, ou le respect
inné attaché A ce mot « écrivaine » ?

En réalité, elle ne bégaie pas.

Elle est venue 4 moi parce que j'ai tué un homme.
Parce que je suis une criminelle. Ce mot qui commence
par un grand cri.

On le sait: les criminelles fascinent. Pas seulement
les écrivains. Et sans doute plus que les criminels.

En d'autres circonstances, elle ne m’aurait pas fait
lauméne d’un regard.

Je réécris cette phrase: je suis une criminelle.

Je voudrais I'écrire jusqu'a saturation. Jusqu'a ce
qu’elle se vide de tout sens. Comme autrefois, lorsqu’a
Iécole les punitions consistaient a réécrire cent fois et
parfois plus une phrase et une seule.

Je suis une criminelle. Ce n’est qu’a ce titre que je

l'intéresse.
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La force de ce mot commengait a s’estomper. Cela
faisait assez longtemps qu’il n’était pas revenu sur le
devant de la scéne. Relégué dans un coin sombre ot
je le croyais voué a l'oubli, il perdait peu a peu toute
consistance, toute résonance douloureuse. J'en arri-
vais presque a me persuader que j'étais redevenue une
femme normale. Au sens que 'on donne a ce mot ici.
Clest-a-dire qui se situe dans l'ordre des choses et ne
présente rien d’étonnant ni d’exceptionnel.

Je I'ai tué. Normal!

Clest ce qua déclaré aux enquéteurs l'assassin
présumé du président Boudiaf durant son interroga-
toire, en 1992. Du moins, c’est ce qu'ont rapporté les
journaux. Nous n’avons jamais pu en savoir plus.

Clest ce que jaurais pu répondre quelques années
plus tard aux policiers qui m’interrogeaient.

Je T'ai tué. Normal!

Eux non plus n'ont jamais pu en savoir plus.






Dans un salon, deux femmes devisent autour d'une
tasse de café (ou de thé).
Elles n’ont ni le méme 4ge, ni la méme apparence.

L’une dans 'éclat d’une trentaine épanouie, grande,
d’allure sportive, gestes assurés, menton relevé, yeux
bruns et vifs légerement maquillés, cheveux noirs flot-
tant sur les épaules et mains toujours en mouvement.

L’autre est une femme proche de la cinquantaine.
De taille moyenne, menue, le dos voaté, des cheveux
plutdt rares et grisonnants séparés par une raie au
milieu et tirés en arriére. Elle a le teint bléme de
celles qui ne vont pas souvent a la rencontre du soleil.
Enserrant parfois fortement ses genoux de ses mains
parsemées de petites taches et parcourues de veines
apparentes, comme pour réprimer tout élan ou tout
emportement intempestif.

Deux femmes que tout sépare.

Et posé entre elles, énorme, insensé, monstrueux,
invisible mais bien réel, inconcevable et cependant
congu et exécuté, froidement exécuté, un acte: la mise
a mort d'un homme.
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