« Les gens ne veulent pas être informés, ils veulent se sentir informés. »

Roger Ailes, fondateur de Fox News

Neuf jours avant le second tour

J’ai d’abord pensé à mon mauvais schéma corporel ; la douleur dans le dos, c’était de ma faute, j’avais dû heurter quelque chose dans l’ascenseur. Je sentais une pointe dure comme du métal, au bas des reins, une gêne d’abord anodine, puis insistante.

En contrebas, la ruche s’agitait, toute à son œuvre et à mon succès, indifférente à mon sort, comme je l’étais au sien.

C’est quand la porte s’est refermée que j’ai perçu son souffle dans ma nuque. Le métal bougeait comme s’il cherchait entre les côtes, un dard pour me percer, comme il se devait : en traître.

Il n’y a jamais eu de barre d’appui dans cet ascenseur.

Le métal, c’était ma hantise. Le canon d’une arme.

Cet espace, je l’avais voulu, et même dessiné, tout de verre, transparent, pour qu’on me voie bien, que tous les employés sachent quand j’étais là, au-dessus d’eux, au sommet de l’Olympe ; Paris, ce chenil, à mes pieds. Un ascenseur concave et de vitre, la presse avait adoré mes sornettes – Madeleine Jiffré l’avait compris : cet ascenseur, c’était moi, ma marque de fabrique, la transparence et la rondeur apparente ; ces carreaux translucides signifiaient que je n’avais rien à cacher de mon héritage, ou plus rien, ou plus grand-chose, rien qui puisse mettre en péril l’image du pays. Cette vue imprenable sur mes studios était l’aboutissement de ma vie, ma grande affaire, sur mes petites affaires.

Avec cette cage de nudité, je voulais rendre lointaines les asianeries de papa. Fortune était faite, loué soit Lui : il fallait en tirer profit, et sans sourciller, et sans culpabiliser. D’où ce verre, cette visibilité brandie ; et ces arrondis de parois et de parure. Pur joyau de design d’intérieur, outil de rupture d’apparence.

Pourquoi étais-je maintenant sous la menace ?

Mon père avait connu la bonne époque. Pas de comptes à rendre en place publique, pas de service après-vente, ni pub ni com, il n’y avait qu’à se baisser. Le sang des ouvriers jaunes se confondait avec une seule couleur, la plus belle, la patriote : la couleur de la stabilité de la France. Les rétrocommissions, et les petits compromis, longtemps, personne ne les voyait, ou ne voulait les reconnaître. La corruption avait ceci de bien qu’elle fixait les tarifs du marché. La traîtrise est, quoi qu’on en pense, comme un métal froid : très abordable.

Paix à son âme, au père : Antoine Rex. Il avait pu travailler en toute tranquillité, à l’abri du regard des uns, des jugements des autres. Ceux qui venaient à la gamelle savaient, mais comme disait papa, ils venaient à la gamelle. Ça les tenait, ces toutous. Les plus dociles étaient parfois les plus puissants, sur le papier. Le défilé à la maison de ministres ventre à terre m’a probablement forgé mieux que toute leçon de vie. Ils venaient chercher un poste futur, un petit service, un conseil d’ami, des enveloppes – un pacte face à leurs propres renoncements. Pourquoi respecter ces indignes ?

Et maintenant, ils se vengeaient ? Lesquels ? Lequel ? Laquelle ? Dans mon dos, la silhouette se tenait sans un bruit, sans un indice.

L’élévateur directorial ne m’était pas exclusivement réservé. J’avais tenu à le partager, mais à le partager pour de bon. Les livreurs, et eux seuls, étaient autorisés à l’emprunter. J’aimais ce va-et-vient de sacs à dos bleu, orange, turquoise, vert, arc-en-ciel délavé de notre civilisation dépassée. Ces sans-papiers qui grimpaient les étages de ma holding, à la vue de tous, faisaient des tas d’envieux. Adjoints, assistants, employés, cadres, avaient interdiction d’entrer dans la cage aux fauves, le monte-charge, comme disaient les aigris.

Mes collaborateurs les plus vifs comprenaient la menace de cet ascenseur asocial. Ils ne tarderaient pas à être corvéables comme ces miséreux à vélos volés. Les moins finauds se moquaient des basanés, qu’ils croyaient envoyés là comme chez Barnum, ou dans le port de Saïgon, fleuron de nos bases arrière passées. Les uns et les autres avaient et tort et raison. Ils s’imaginaient maîtres du monde, misérables abeilles d’une fabrique d’information, ils ne creusaient que leur propre tombe : en voie d’ubérisation ; traqués comme le premier Deliveroo venu. Ce qu’ils ignoraient, les premiers comme les seconds, était le parfait mépris dans lequel je les tenais – premier conseil paternel : je n’avais choisi aucun d’entre eux pour son talent, mais pour sa fidélité. Rivés à leur app maison, les gratte-papier se notaient les uns les autres, se comparaient, se jugeaient, se jaugeaient. Délices du management 360°, cette guerre des étoiles, c’était le nom de l’application, valait mieux que toutes les pointeuses du monde. Cette contre-maîtrise joyeuse, où chacun surveille chacun, gamification de leur servitude, était la garantie de mon pouvoir. Mieux : son socle, bien au-delà de ce que les esprits le plus tordus auraient pu imaginer.

À l’entrée du bâtiment de Rex News, j’avais fait accrocher cette maxime de papa :

LA RÉVOLUTION C’EST L’INFORMATION

Un seul ingénieur était dans la confidence. Les notes que les employés s’attribuaient étaient elles-mêmes notées. Chaque matin, je recevais le bordereau des activités de surveillance de la veille. Je savais qui notait qui, comment, avec quelle fréquence, quelle arrière-pensée, et à quelle vitesse : le rythme rageur des lettres frappées sur le clavier en disait autant que les mots mêmes. Chaque commentaire passait à la moulinette d’un analyseur (on l’avait appelé Gagarine), et l’ensemble constituait le meilleur tableau de scoring possible. Un temps, j’avais envisagé de mettre Gagarine en orbite, sur le marché, faire d’une pierre deux coups, les seuls qui vaillent en ces temps troublés : financier et médiatique, le combo gagnant, ma bonne amie Madeleine Jiffré trouvait ça épatant. Avec Gagarine, j’aurais pu apparaître comme le bon samaritain du CAC 40, le vrai boss, le patron des patrons, celui qui sert les siens – pas de concurrence entre nous, voyons ; la rivalité, c’est bon pour les clients.

Madeleine avait commencé à phosphorer, comment on allait vendre Gagarine, à la presse, au Tout-Paris, et aux décideurs de partout. On utiliserait sa technique de prédilection – la vraie/fausse fuite dans les médias –, c’était joué d’avance. C’était sans compter sur les bonnes âmes, qui auraient sitôt hurlé au loup ; ces bonnes âmes qui ne voient pas en quoi l’infini est notre seul salut. Il aurait fallu encore se défendre, mentir sur l’Universalisme auquel le politiquement correct nous somme de nous plier. J’avais fini par laisser tomber et envoyer l’ingénieur passer sa retraite sur la route des Sanguinaires, à Ajaccio. Le soleil est le plus puissant agent dormant – et corrupteur.

Et si le revolver derrière moi, c’était ça : une révolte ? Un collaborateur à bout, un salarié excédé ? Un justicier de l’intérieur ?

Avant de partir, papa m’avait prodigué une technique. Lui qui voyait le monde se draper de bienveillance, de bonne volonté, d’intentions louables – rien ne le désolait plus que ce sirop d’orgeat, comme il l’appelait, dégoulinant jusqu’au cœur de notre Empire –, mon père avait compris avant tous que se faire détester constitue la meilleure assurance-vie.

Cette maxime-là était gravée, et dans mon cœur, et sur mon bureau, elle faisait face à mes visiteurs, afin que chacun comprenne bien que le psychopathe, c’est moi. Et que seuls les psychopathes triomphent :

« FILS, ÊTRE HAÏ MET À L’ABRI,

BIEN MIEUX QUE LES AMIS.

POSE EN MÉCHANT, ET ATTIRE LA FOUDRE

SUR TOI.

TES HOMMES D’OMBRE TE FERONT ROI. »

Les journalistes économiques raffolaient du principe paternel. Décrire mon écriteau, c’était le graal pour eux, la preuve qu’ils avaient obtenu un tête-à-tête avec moi, dans mon antre. Amuser la galerie, c’était ma méthode : « petite terreur pour grande maison », comme le voulait la formule que j’avais lâchée dans d’innombrables biographies, publiées sous bon contrôle. Papa m’avait aussi légué ça dans l’empire Rex, nous possédions peu de maisons d’édition, mais le maillon fort : le circuit de distribution.

Illusion démocratique : imprimé certes ; distribué, ça reste à voir.

C’était le monde moderne, le marketing comme bras légal de la censure, de la nécessaire censure, celle qui amène au redressement moral. Ultime leçon de feu mon père : pour tenir un continent comme l’Asie, les grues aéroportuaires suffisent. Tout n’est que flux, désormais.

Ce credo, certains esprits chagrins disaient que j’en avais fait le point saillant de Rex News : créer de la peur pour attirer le chaland. Il y avait de ça, mais pas seulement. À l’origine, c’était dans un souci de rentabilité, on laissait aux concurrents le soin d’enquêter, de multiplier les envoyés spéciaux, les antennes cassées – gouffres financiers qui coûtent un pognon de dingue, comme dirait le traître Macron – et on rappliquait avec la polémique. Le talk-show, c’est brasser de l’air et de l’or. Aux autres, les expéditions exorbitantes, les reportages et les investigations au long cours, à nous le filon du commentariat. Dans la ruée vers l’or, n’importe quelle école de commerce l’inculque : ce ne sont pas les chercheurs qui font fortune, mais les vendeurs de pioches. Rex News, c’est ça : le piolet de l’opinion publique.

Jusque dans les rangs de mes plus proches collaborateurs, on ignorait si l’extrême droite, que nous avions mise à l’antenne matin, midi et soir, c’était par conviction, ou par intérêt. Un de mes lieutenants, venu du marketing, avait éventé l’affaire. Rex News s’adressait à une niche d’extrême droite parce que son public approchait les 60 ans et que les études montraient qu’il existait un créneau sur cette tranche. Tout le monde avait gobé. Rex News était en vérité une opération à tiroirs. L’eau et l’or ne suffisent pas : il faut savoir les acheminer.

Une fois au sous-sol, la respiration de mon agresseur laissa échapper un claquement de langue satisfait, le seul son qu’émettait sa bouche. Clac. Ça voulait tout dire, dans son urgence et sa brièveté, clac : il n’y aurait pas de discussion. Ni de rémission.

Quelle connerie, aussi, d’avoir cantonné mon garde du corps dans la salle de sport. Fermée au personnel pour raisons sanitaires, elle lui offrait de quoi se régaler dans ses exercices solitaires. J’avais cru me débarrasser de lui, j’étais tombé dans mon propre piège.

Aux murs, les enceintes diffusaient les bandes-annonces de la chaîne :

Macron/Sénéchal,

dans neuf jours le choix final !

Tout le projet de Rex News convergeait vers un seul but : on fabriquait la bombe, les spectateurs appuieraient sur le bouton. J’avais tout millimétré, la chaîne n’émettait pas pour dire quoi penser, mais pour suggérer quoi deviner, quoi ressentir, quoi craindre, espérer, quoi choisir – ou rejeter. J’en étais intimement convaincu : ce n’est pas informer qu’il faut, c’est submerger. Le temps de cerveau disponible est la base, pas la finalité. Il est devenu insuffisant, trop versatile, trop sollicité ; il faut l’écraser, ce temps, l’anéantir, le remplir ; rendre l’individu impuissant, l’ensevelir sous ses désirs publicitaires. Cet étouffement de chacun est l’asphyxie de tous. L’imaginaire est totalitaire.

2022 sonnait le triomphe de la télé-politique.

Mais pourquoi n’avais-je rien tenté, alors que nous descendions ? Pourquoi avais-je refusé de rugir, et de suivre le conseil de la devise familiale, Dura Rex, Sed Lex ? Une question comme une obsession, une obsession comme une fuite : pour éviter de penser le temps présent et le futur imminent, le danger qui était là et la mort qui venait, j’essayais de rembobiner, de m’accrocher aux secondes écoulées, comme à une renaissance.Pas un geste vers les manants du bas, vraiment ? Pas un cri, pas un appel, même le plus timide ? Ni coup, ni volte-face : le néant. D’où venait ce néant ? Et d’où venait cette indifférence que j’accordais à ce voyou ? Qu’il soit en service commandé, ou un salarié désespéré, un porte-flingue de bas quartier ou un control freak, comme moi, n’avait à cet instant plus d’importance. J’étais obnubilé par mon propre comportement. Si je devais m’en sortir, que pourrais-je raconter ?

Une certitude : le carton Amazon du livreur pesait sa tonne. J’ai reconnu la bête à son logo, ce petit sourire en coin, misérable et narquois, glouton de nos mondes. Bezos, icône des masses-médiocres, a toujours été chez lui, chez moi : à l’antenne, à la moindre occasion, au plus grand régal de Pascal Jacotaud, mon présentateur vedette, qui lui vouait un vaste culte (il avait ainsi intitulé son émission phare Les Rois du Prime, hommage à Rex et au service de livraison express d’Amazon). Pour ma part, Jeff Bezos m’avait toujours fasciné : non par son argent – j’ai personnellement atteint, dès mon arrivée sur terre, la limite au-delà de laquelle on ne compte plus ce qui reste à dépenser – mais par sa manière de se faire aimer des pauvres. Cette qualité est ce qui distingue les milliardaires américains des français. La manière dont Bezos venait de remercier ses clients de l’avoir envoyé, lui, dans l’espace, tandis qu’eux n’avaient que leurs mains pour applaudir, et sortir leur carte bancaire, forçait le respect.

Ce n’était pas son cynisme qui avait placé le cosmonaute chauve en tête de Fortune – le cynisme, c’est la base, le minimum syndical du Capital, sa matière première –, ce qui avait fait Bezos roi et messie, déluge et fleuve, c’était jusqu’où son cynisme était au cœur de sa mécanique ; plus encore que son image, son moteur :

Son sourire.

Steve Bannon, le génie maléfique de Trump, son conseiller en médias et coups tordus, était le seul qui pouvait rivaliser, à mes yeux, avec sa moue carnassière. Bannon, l’unique aussi, parmi nos invités, que j’avais convié dans mon ascenseur. Sed Lex. Bannon était en tournée en Europe, il sentait le soufre, partout pestiféré. Il avait tenu un séminaire d’anthologie dans mon auditorium, devant des amis patrons, triés sur le volet.

C’est à la commissure du carton, à l’extrémité de ses lèvres, que le canon de mon agresseur perçait. C’était ça la douleur, c’était par ce trou. Braqué par Jeff Bezos. Ou par un de ses numéros, sbires à vélo.

— Vous m’emmenez où ? demandai-je, dans le vide, jusqu’à ce que le type remonte tranquillement son arme le long de ma colonne vertébrale.

Enfin, dans une langue qui, à mes oreilles et à mon enfance, fleurait bon les colonies, l’inconnu fit un effort :

— N’ayez pas peur.

Le canon-caresse n’avait pour but que de lui permettre de me tenir tranquille tout en s’approchant de moi ; voilà qu’il me collait à présent, et que ses expirations se faisaient plus sonores ; étrange sensation de réassurance. Mon geôlier, qui soufflait, qui opérait, qui passait le temps, se faisait humain.

Achetable, donc.

Je n’aurais qu’à mettre le prix, et toute cette histoire serait terminée, avant que le tocard ne finisse une balle dans la peau, ou dans les mains de mon obligé Drévillon. C’était ça, son souffle ; c’était sa perte, et mon espoir. Sa respiration, c’était la mienne. Fabrice Drévillon, oui, ça serait bien : le saint patron de la DGSI saurait quoi faire de ce cloporte.

C’est alors que l’homme tendit son avant-bras gauche, je remarquai sa peau, café au lait, et que d’un coup sec du coude, il afficha son téléphone sous élastique et cellophane.

— Là, dit-il.

Le Huawei indiquait la course. Le livreur venait chercher un colis chez moi, dans ma propre chaîne de télé, et ce colis c’était moi, vulgaire commande à trimballer. Sur l’écran de son téléphone, je voyais le trajet qu’il nous restait. Nous devions nous rendre sur l’autoroute de Normandie, bifurquer en direction de Dreux, continuer sur une vague nationale et nous perdre dans un village dont le nom même disait qu’il était d’un autre temps, enfoui dans le bocage : Boissy-Maugis, dans l’Orne.

Un camion s’arrêta à notre hauteur. J’eus à peine le temps de comprendre qu’il appartenait à une flotte de location. Rent-A-Car, ou Avis, ou je ne sais quoi, mais rien de chez moi. Brusquement, un second homme surgit de l’arrière, fit coulisser la porte latérale et, d’un coup ferme, me projeta dans l’habitacle. Mon agresseur grimpa à son tour, difficilement – son genou probablement.

Longuement, il défit son carton et ajusta sa cagoule. De la boîte, il extirpa d’immenses Serflex marqués Gendarmerie nationale. L’autre homme, le visage masqué, me salua sans façon. Son accoutrement était ridicule – un costume de mauvaise coupe, au motif treillis.

— Va falloir coopérer, dit-il. On va passer une bonne semaine ensemble, Rex.

Bande : © Gettyimages.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.

ISBN : 978-2-246-82306-3

Ce document numérique a été réalisé par PCA