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    Présentation

    A quelles conditions l'analyste peut-il éviter sa propre robotisation ? Quelles exigences comporte son engagement dans une relation avec un psychotique ? La totalité de cet ouvrage est consacré à des cas cliniques, choix qui expose l'analyste plus qu'il n'y paraît et montre la complexité de sa position dans l'exercice de son travail.
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Introduction




Les apprentis historiens et le maître-sorcier

Plus le temps passe, plus je pense qu’alors que nous croyons en toute bonne foi que les questions tour à tour privilégiées dans notre démarche théorique dépendent de l’importance prise par tel phénomène clinique, par telle nouvelle lecture, nous ne faisons de fait que reprendre, sous d’autres formes, ce que j’appellerais les « questions fondamentales » propres à chaque analyste. Peut-être désignent-elles le point conjoint de résistance et de fascination qui singularise son rapport à la théorie analytique. Je reste tout aussi convaincue de l’importance des leçons que la clinique nous impose, souvent sous forme d’échec, et de la nécessité de rester réceptifs à ce que d’autres découvrent et offrent à notre pensée ; mais chaque analyste — les écrits le prouvent — va privilégier dans ses apports théoriques et dans son expérience clinique les éléments qui lui permettront d’approfondir ses « questions fondamentales ». Freud lui-même, à qui l’on doit pourtant la découverte de la totalité de nos concepts, ne fait pas exception. Une lecture de ses écrits cliniques ne laisse aucun doute sur le rôle privilégié qu’il accorde à la question du père et à la problématique de l’angoisse de castration. L’insistance répétitive des mêmes interrogations ne rend pas l’analyste, je l’espère tout au moins, sourd et aveugle à la complexité du champ théorique et clinique, mais elle explique pourquoi la problématique du narcissisme, du deuil, du rapport au corps, du complexe d’Œdipe, de la relation orale, persécutive... occupera une place particulière dans la réflexion théorique des auteurs et surtout dans leur écoute et interprétation du fait clinique. D’où l’exigence de se pencher attentivement sur l’œuvre des autres afin de nous protéger partiellement d’un intérêt sélectif qui amputerait le capital théorique dont nous pouvons disposer et réduirait d’autant la pertinence de notre démarche clinique.

Me concernant, j’ai le sentiment que, depuis mes premiers écrits jusqu’à ce texte, deux questions apparaissent toujours en filigrane :


	la fonction du Je comme constructeur jamais au repos, et inventeur, si c’est nécessaire, d’une histoire libidinale dans laquelle il puise les causes lui rendant sensées et acceptables les exigences des dures réalités avec lesquelles il lui faut cohabiter : le monde extérieur et ce monde psychique qui, pour une bonne part, lui reste inconnu ;


	la relation entre cette fonction d’historien propre au Je, sa recherche causale (ou ce « besoin de causalité », pour reprendre une expression de Cassirer que j’ai souvent citée) et une théorie et une méthode, les nôtres, qui privilégient la quête et le dévoilement d’un nouveau type de causalité et les « bénéfices primaires » que le Je peut en attendre.




Mon espoir de trouver des réponses n’est peut-être pas sans rapport avec celui d’imposer des limites à ma tendance « naturelle » à relativiser tout discours qui prétend me dire ce qu’il en est de la réalité et de la vérité, tendance qui explique mon enthousiasme juvénile, et persistant, pour Pirandello. La formule A chacun sa vérité est un très beau titre pour une pièce de théâtre tout aussi belle. Mais, de ma place d’analyste, je ne pourrais en faire ma devise sans avoir le sentiment d’exercer un abus de pouvoir que je ne peux ni ne veux accepter sur la pensée des autres. Or, si ce désir d’aboutir à des certitudes est à l’œuvre chez tout « pensant », s’il peut conduire le sujet jusqu’à ce meurtre de sa pensée que réalise son aliénation à un dogme immuable et intouchable, le sujet peut atteindre le même but en choisissant une voie apparemment antinomique : affirmer que la vérité n’est qu’une erreur non encore reconnue comme telle à laquelle se substituera une nouvelle erreur, et cela dans une répétition sans fin. Dès lors les concepts de théorie, de fable, de mythe, de leurre, de vérité deviennent équivalents. Qu’il s’agisse de l’analyse ou de toute autre discipline, il n’y a pas de vérité définitive, pas plus que ne peut exister une histoire de la connaissance qui permettrait de prédire vers quelles découvertes, bénéfiques ou catastrophiques, nous porte ce mouvement. Mais, à l’inverse, existent des constructions théoriques que les auteurs ont accepté de soumettre à l’épreuve de la « dure réalité » des faits, et d’autres qui ressemblent fort à de fragiles décors de théâtre qu’on changera selon les scènes jouées et encore plus selon ce qu’on présume des goûts des spectateurs dont dépend le succès de la pièce.

Je comparerais volontiers notre théorie à une histoire de l’ontogenèse du désir et la relation analytique à une rencontre entre un analyste-historien, qui possède sa version de cette ontogenèse, et des historiens profanes qui défendent la leur : ces derniers pensent détenir une version exhaustive grâce à leur croyance en une identité spatiale et temporelle entre le Je et la totalité de la psyché. En biologie, l’ontogenèse traite du développement de l’individu depuis la fécondation de l’œuf jusqu’au dernier stade de son développement. En analyse, l’ontogenèse traite des désirs (des causes) qui ont fait qu’un œuf a pu être fécondé et de leurs conséquences tout au long du devenir de cet « œuf ».

Si le Je peut tout ignorer sur l’ontogenèse, dans l’acception biologique du terme, et s’en porter tout aussi bien, il ne peut pas faire l’économie d’un savoir sur son « ontogenèse psychique » ou, pour laisser de côté les métaphores, sur sa propre histoire libidinale et identificatoire. C’est une nécessité pour son fonctionnement de se poser et de s’ancrer dans une histoire qui substitue à un temps vécu-perdu la version que le sujet s’en donne, grâce à sa reconstruction des causes qui l’ont fait être, rendent compte de son présent et rendent pensable et investissable un éventuel futur. Malgré la différence des connaissances, du lexique employé, de la signification, que les deux historiens donnent à certains termes de leur capital sémantique, aucun des deux n’ignore l’existence et les effets de ces « choses » qu’il leur faudra rendre dicibles et donc pensables. J’en donnerai un exemple extrême : dans l’histoire écrite par l’analyste, le concept de « refoulé » tient une place princeps dans l’élucidation causale qu’elle propose du cours qu’elle a suivi. Dans la version que s’en donne l’historien profane, ce concept est l’absent, l’ignoré par excellence. Mais que désigne ce même profane quand il parle de ses « symptômes » comme d’un corps étranger, quand il reconnaît la présence en lui-même d’une force qui l’oblige à des pensées, à des actes, à des comportements dont il refuse de se reconnaître l’agent ? Si le profane ignore le concept « refoulé », il n’ignore pas l’impact et les conséquences d’un inconnaissable, auquel il impute la souffrance dont il pâtit : il ignore le mot « refoulé », il n’ignore pas qu’il vit les effets de la « chose » dont la nomination lui fait défaut.

Peut-on dès lors essayer de montrer les points de similitude et les points de divergence entre le récit du théoricien et les récits des apprentis profanes, entre leurs maniements respectifs de ces concepts pivots de la pensée et de l’agir humains que sont le désir, la demande, le temps, la mort, le possible, l’impossible ? Peut-on demander au discours du théoricien de rendre compte de la diversité des versions que chaque Je se donne, et demander à ces versions d’élucider ce que les théoriciens leur ont emprunté afin d’écrire une histoire qui en rassemble les points communs ?

Peut-on lire ces histoires, y compris celle écrite par Freud, comme le but du travail de cet éternel apprenti qu’est le Je, opposant sans relâche ses constructions, plus ou moins fragiles, à ce maître-sorcier qu’est le Ça qui, en toute tranquillité, répète une histoire sans paroles que nul discours ne pourra modifier ? Maître-sorcier ou méta-historien qui n’a que faire d’une référence à l’ontogenèse, ses constructions inaugurales présentant d’emblée une forme achevée, parfaite, totalement conforme aux visées du constructeur. Au bruit et à la fureur d’une histoire racontée par un Je qui n’est pas un idiot et qui a réussi, contre toute attente, à doter de signification sa version, à s’en servir pour transformer une réalité « naturelle » en une réalité humaine, s’oppose cette autre histoire qui, elle, raconte et rencontre un monde intérieur d’autant plus conforme au texte que, dans ce cas, texte et monde sont dans un rapport d’engendrement réciproque. C’est à ce texte sans paroles que le Je oppose son discours, c’est la relation du Je à ce même texte que Freud a tenté de modifier en déchiffrant ses hiéroglyphes. Les deux discours visent un même but, que seules leur alliance et leur complémentarité dans l’expérience analytique peuvent permettre d’atteindre : rendre pensable, et par là partiellement modifiable, la relation du Je à cette « chose » inconnue qu’à la fin du parcours les deux locuteurs nommeront le Ça.




Histoire théorique, Histoires cliniques

On connaît la fortune qui a souri à la formule de Lacan désignant l’analyste comme un sujet supposé savoir, le « supposé » dénonçant la place que tient l’illusion dans le savoir que l’analysé nous impute, avec l’espoir de s’approprier en fin de parcours un tout-savoir transformable en un tout-pouvoir sur les désirs (le sien et celui de l’autre). Fortune justifiée, la concision de la formule pointant on ne peut mieux un des moteurs de la dynamique transférentielle. Mais il est tout aussi justifié de dénoncer l’étrange avatar qu’elle a subi. Si on prête l’oreille à ce qui se dit dans nos milieux, on a l’impression que pour certains la nouvelle définition de l’analyste devrait se formuler en ces termes : « un sujet supposé ignorant », le « supposé » désignant cette fois la condition nécessaire pour exercer la fonction analytique. Cette fonction impliquerait une séparation entre une théorie dont la connaissance est officiellement valorisée et exigée (officieusement, c’est moins sûr), et une pratique qui ne pourrait que pâtir du recours par l’analyste à cette même connaissance. Jusqu’à ce jour tout au moins, aucun analyste n’a encore ouvertement affirmé que la théorie de Freud, ou de tout autre chef de file, ne mérite pas l’effort qui serait nécessaire pour en prendre connaissance. Mais quand il s’agit de montrer, et d’abord à soi-même, à quelles conditions peut s’opérer l’application de cette théorie à la pratique, il arrive qu’on entende un autre son de cloche. La pratique analytique devient de manière inattendue la preuve d’une impossible alliance entre la pensée théorique et l’acte pratique. Au mieux, grâce à un mauvais usage de la maxime socratique, la théorie n’a plus d’autre fonction que de prouver à l’analyste non seulement qu’il ne sait pas, mais qu’il se doit de ne rien savoir s’il veut pouvoir entendre. Par une étrange métamorphose, c’est la connaissance qui se transforme en une dangereuse « sorcière » venant nous barrer tout accès à l’inconscient devenu seul détenteur de l’unique et totale vérité. Dans les cas où la bonne foi de l’analyste n’est pas en cause, tout se passe comme si le danger réel que représente un savoir théorique qu’on veut garder à l’abri de toute mise en doute, fût-ce en excluant de l’écoute et du regard tout phénomène gênant, ne pouvait être évité qu’en séparant le temps et l’espace du travail de la pensée du temps et de l’espace de l’écoute. Seulement à ce prix cette dernière retrouverait on ne sait quel état de virginité, de liberté face à l’entendu ! Dès l’époque de Freud, on constate, il est vrai, un mouvement de balancier entre des phases d’enthousiasme pour la théorie, qui coïncident toujours avec ses moments les plus créatifs, et des phases « dépressives », réactionnelles aux résultats cliniques que l’on devra à ces mêmes avancées théoriques. Résultats qui, pour importants qu’ils soient, décevront toujours parce que jamais conformes à ce que paraissait promettre le renouveau théorique. D’où la fascination tout à fait compréhensible qu’ont suscitée ces ouvertures théorico-cliniques de l’après-Freud, que l’on doit à Melanie Klein, à Lacan et à quelques autres. Chaque fois l’analyste a espéré que les nouveaux éléments apportés à l’édifice théorique viendraient un jour mettre fin à tout écart entre les promesses de la théorie et les résultats de son application dans le champ clinique. D’où aussi cette oscillation entre deux positions extrêmes : ou bien une négation de la déception éprouvée, grâce à une valorisation mégalomaniaque de la théorie, les éventuels écueils rencontrés dans la clinique prouvant la valeur d’un savoir qui les annonçait a priori, ou bien une dévalorisation de toute connaissance théorique au profit d’un soi-disant don (inné ?), seul nécessaire et toujours suffisant, pour conduire et réussir une expérience analytique. Sans doute ce sont là des positions extrêmes, mais je ne suis pas sûre qu’elles soient très exceptionnelles. Il est juste d’ajouter, si j’en juge par ma propre expérience, qu’il y a toujours des moments où nous nous rapprochons de l’une des deux. Soit que nous focalisions notre investissement, notre quête d’une prime de plaisir, nécessaire à notre fonctionnement et à notre fonction, du côté de la théorie, de la brillance d’une démonstration qui satisfait notre logique, qui nous fait formuler une nouvelle hypothèse ; soit, à l’inverse, que nous découvrions du côté de la clinique une réponse qui, tout à coup, change la place des pions sur l’échiquier, sans, ou avant, que la théorie soit venue nous la suggérer, en anticiper les données métapsychologiques. Moment de coupure entre pensée théorique et écoute clinique, mais coupure qui n’est qu’apparente. Nous reste caché dans ce dernier cas le travail de liaison souterrain qui met en relation ce que nous entendons dans le hic et nunc de nos rencontres cliniques et les acquis sédimentés grâce à un travail de théorisation flottante, latente parfois, qui nous ont permis d’entendre du nouveau et de l’entendre de cette façon. Dans le premier cas de figure nous reste voilée la liaison présente entre la réflexion théorique, poursuivie dans l’après-coup des séances, et les interrogations, les doutes, qu’a déposés en nous, sans que nous en soyons toujours avertis, l’entendu dans le quotidien de notre expérience. D’où ma question : comment s’opère, dans l’exercice de notre métier, cette liaison entre le déjà-connu d’une théorie et le non-encore-connu auquel nous confronte le discours qu’on écoute ? Je n’ai pas la prétention, et je ne pense pas que la lecture de ce livre permette que l’on s’y trompe, de proposer un modèle et un mode d’emploi des concepts les plus aptes à favoriser cette liaison. J’espère en revanche justifier la nécessité pour tout analyste de préserver cette alliance entre connu et inconnu, entre un déjà-su et les nouvelles connaissances que nous devrons à nos partenaires, et qui nous laisseront toujours sur notre faim, entre les contraintes qu’impose la réflexion théorique et la liberté qu’il nous faut laisser à des associations et à des pensées imprévues et imprévisibles, et parfois incompréhensibles.

Le compte rendu d’un cas clinique expose l’analyste, sa théorie et sa pratique bien plus que ne peut le faire aucun texte théorique. Si j’ai pris ce risque c’est aussi pour récuser certains discours mystico-ésotériques sur les effets ineffables de la rencontre entre deux inconscients, sur les affres de l’analyste, sur la communion, au sens religieux du terme, des éprouvés des intuitions et des affects.

Je pose en effet comme démontrable le constat que, si tout analyste a le droit de privilégier telles ou telles options théoriques et d’en respecter les conséquences dans sa pratique, toute analyse exige qu’il les ait mises à l’épreuve des faits, qu’il soit capable de les modifier, qu’il puisse faire fond sur ce qu’il doit connaître et donner place à ce qu’il sait ne pas connaître.

Affirmer qu’il existe de l’indicible, du non-communicable, dans ce que nous et notre partenaire vivons, éprouvons, expérimentons, le temps de notre rencontre, n’est pas un faux-fuyant, inventé par l’analyste pour éviter toute mise en cause de son action dans son champ d’expérience. Il est certain qu’on ne peut pas traduire en mots, sans les déformer, la qualité de certaines émotions, la couleur de certaines paroles, le « message » de certains silences. Mais cela n’empêche pas que du dicible et du communicable soient parties intégrantes de notre expérience et qu’on puisse et doive en rendre compte [1] . La rencontre entre le sujet et l’analyste n’est pas l’équivalent de je ne sais quelle expérience de jouissance ineffable, ni la répétition d’une rencontre inaugurale entre le Je et l’autre ; de même l’émotion que peut soulever en nous ce qu’on nous donne à entendre, à penser, à voir n’est pas, sauf moments particuliers, équivalente à celle que nous pouvons éprouver à la lecture ou à l’écoute d’une œuvre poétique. Dans l’exercice de notre métier nous ne sommes pas des poètes en quête d’inspiration, pas plus que de purs expérimentateurs observant et décodant le discours de cobayes humains.




La nécessité de l’échange

Dans la perspective privilégiée ici, je comparerais volontiers la rencontre analytique à la rencontre entre un sujet qui se pense analyste et un sujet qui pense s’adresser à un thérapeute. Si je choisis ce terme « obsolète », c’est non seulement parce qu’une visée thérapeutique fait partie des buts que je m’assigne dans mon travail, mais parce que cette visée mérite qu’on la revalorise.

Les motivations qui nous font rencontrer un « demandeur » d’analyse sont rarement la seule conséquence de l’intensité de son désir de savoir et de sa quête de connaissances. Je ne sous-estime pas l’importance de ce désir et de cette quête, mais généralement ils occupent, dans la demande, une place réelle mais secondaire, hormis chez un tout petit nombre de sujets que j’exclus, non pas de l’analyse, mais de la lecture que j’en propose dans ces pages. Si le « savoir » n’est pas l’objet premier de la demande, si l’analyste se doit de refuser toute demande qui, quelle que soit sa formulation manifeste, dévoile que le « savoir » attendu par le sujet sera asservi à sa visée de maîtrise sur les autres, à l’exercice du pouvoir, motivations qui d’emblée pervertiraient le projet analytique, il faut en conclure que nous rencontrons des sujets « souffrant » d’une relation (à leur propre monde pulsionnel, aux exigences de la réalité, à eux-mêmes et aux autres) qui a abouti à un conflit ouvert dans lequel un des combattants, le Je, se trouve de plus en plus désarmé, de plus en plus proche de la défaite. Contrairement au médecin nous n’avons pas la possibilité de recourir à un « bon médicament » qui viendrait renforcer les défenses « immunologiques » du Je, nous ne pouvons que prescrire une démarche lui permettant de modifier les termes du conflit. Démarche, il est vrai, qui ira de pair avec la connaissance que le sujet peut acquérir sur l’énigme des formes et du visage que prend pour lui le désir. Mais cette connaissance est bien particulière : le sujet ni ne demande ni n’obtiendra une nouvelle conception métaphysique de l’homme, il vit, dans son corps, dans son cœur, dans son esprit, une relation tour à tour d’amour, de haine, de confiance, de rage… C’est ce vécu (que nous nommons transfert) qui lui apportera et pourra seul lui apporter une connaissance non pas sur Le Désir, Le Temps, La Réalité, mais bien sur la singularité de sa propre histoire libidinale, de sa propre relation au désir, au passé, au futur, à la réalité. La connaissance de l’analyste sur la démarche à effectuer et sur la théorie qui la fonde ne comporte pas la connaissance anticipée des causes qui ont fait que ce sujet a rencontré ce conflit, a mobilisé ces défenses, n’a pu éviter leur mise en échec. Cette connaissance, l’analyste ne peut l’acquérir qu’avec le sujet qui est le seul à posséder une mémoire de son histoire, à connaître la version qu’il s’en est donnée. L’analyste, lui, mettra au service de son écoute et donc de son partenaire une version universelle d’une histoire infantile (il peut même croire, fidèle en cela au fondateur de la théorie, posséder une version sur l’histoire de la socialisation). Universelle car il croit à la présence et aux conséquences chez tout sujet d’un même ensemble d’expériences : la rencontre avec cet objet primordial qu’est le sein, sa perte, la reconnaissance d’un père qui est seul à avoir un droit de jouissance sur la mère, la confrontation à des exigences culturelles et à une loi qui interdiront toujours l’inceste et certaines satisfactions pulsionnelles, la découverte que le corps est mortel, qu’on ne peut être homme et femme, qu’il ne suffit pas de désirer pour avoir, ni même pour vivre ou mourir [2] . L’expérience analytique est supposée mettre en place les conditions permettant que les connaissances respectives des deux sujets en présence se transforment en une nouvelle connaissance partagée, qui ne sera ni la pure reprise du savoir théorique de l’analyste, ni la reprise par ce dernier d’une version singulière qu’il transformerait en une théorie universelle dont il se prétendrait l’inventeur. A cet échange des « connaissances » il faut ajouter ce qui se joue dans le registre des affects et de leur complémentarité. Il serait faux de croire que la fameuse « neutralité » de l’analyste devrait tendre à éliminer tout échange dans ce registre, pour en faire uniquement le support silencieux des projections, des affects remobilisés chez l’analysé. La connaissance de la version que ce dernier se donne de son histoire, les souvenirs qu’il en garde, sont nécessaires à l’analyste pour passer de l’universel au singulier, mais ce « passage » n’atteint son but que grâce au « surcroît nécessaire » que l’on doit aux affects qui servent de pont, de liaison, de points de capiton, entre ces deux récits historiques [3] . La transformation d’un texte théorique en un discours singulier et vivant exige que ce dernier, c’est-à-dire nos interprétations, nos paroles, soit doté du potentiel affectif que nous devons à la relation transférentielle. Cette relation dévoile à l’analyste non seulement un des possibles du texte théorique mais un des possibles de son propre vécu affectif, de son capital relationnel. Le transfert tient dans l’expérience analytique le rôle d’un catalyseur permettant à deux discours, deux histoires, deux expériences d’aboutir à la mise en forme d’une troisième et nouvelle construction dont chacun des constructeurs, analyse finie, tirera les conséquences, les profits, les enseignements, les plus conformes à la poursuite d’un parcours qu’il continuera seul mais dont les buts auront été modifiés. Cette nouvelle construction est supposée ne pas contredire celle que possédait déjà l’analyste (quand c’est le cas c’est sa construction théorique qu’il sera obligé de modifier) ; elle a un rapport plus complexe avec la construction que le sujet avait édifiée de son histoire avant l’analyse. A l’analyste elle apporte la preuve de la fonction que tient un « déjà-connu » dans l’élaboration d’une histoire, qui n’avait pas déjà été écrite, mais qu’il a rendue possible. A l’analysé, co-auteur de cette nouvelle construction historique, elle montrera que tout sujet ne peut se préserver, désirer, aimer qu’en se reconnaissant dans cet être composite qui lie le singulier et l’universel. Bien entendu, à la singularité d’un vécu (celui de l’analyste) fera pendant la diversité des vécus de ceux qu’il analysera et il est fort dangereux pour ces derniers de rencontrer un analyste qui ne saurait entendre dans leurs discours que l’écho, la reproduction d’un de ses « déjà-vécu ». Mais à cette diversité nécessaire, et qui elle aussi alimente l’échange, fait contrepoids l’expérience affective commune aux deux sujets, parce que présente chez tout sujet [4] , sorte de capital expérimental, partagé, universel et indispensable pour que le sujet rencontre dans l’autre, dans les autres, ce minimum de familier qui relativise l’inquiétude, dont on sait jusqu’à quel extrême elle peut aller, provoquée par le différent. Je souhaite que les « histoires pleines de silence et de fureur » qui vont suivre convainquent le lecteur de l’importance qu’il faut accorder à cette interdépendance des connaissances, des émotions, des histoires, sans laquelle l’analyste et son partenaire s’enliseront dans un « faire-semblant ». Je mettrai fin à cette introduction par l’analyse de deux mécanismes psychiques qui méritent une attention particulière : le premier parce que sa présence suffit à rendre impossible tout travail analytique, le deuxième parce qu’il peut opposer une résistance particulière à nos interprétations et nous donner un premier aperçu de « l’effet de réalité » qui marque, de façon parfois indélébile, certains événements psychiques.




Du mauvais usage de l’identification projective

En écoutant certains analystes parler de leur expérience « contre-transférentielle », encore plus quand j’ai pu leur prêter une oreille attentive, soit qu’ils aient repris une analyse, soit qu’ils se trouvent en situation de contrôle, j’ai été souvent frappée par la confusion présente entre leur problématique et celle de leurs patients, entre ce qu’ils entendent des forces à l’œuvre dans l’inconscient de ces derniers, de l’angoisse qui en témoigne, et ce qu’ils n’entendent pas concernant leur propre problématique inconsciente et leur angoisse. Surdité qui leur reste totalement méconnue, grâce au détournement de sens qu’ils font subir au concept d’identification. Ce serait leur soi-disant capacité de s’identifier au vécu de l’analysé qui leur permettrait de si bien le comprendre, la preuve leur en étant donnée par les affects, les émotions, les associations que provoquent dans leur espace psychique le discours et le comportement de leur partenaire.

L’importance accordée à la capacité de l’analyste à se mouvoir sur l’échiquier des identifications, la valorisation de ses dons d’introspection, de son ouverture à ses propres affects et associations, sans devoir recourir à un bouclier théorique, seraient plus que justifiées si on ne découvrait quel autre mécanisme psychique cette valorisation-rationalisation peut venir occulter. Dans les cas auxquels je pense les affects que mobilisent certaines manifestations transférentielles ne sont tolérables pour l’analyste que s’il peut recourir à une défense fort proche du concept kleinien d’identification projective. Laplanche et Pontalis dans leur Vocabulaire le définissent en ces termes : « un mécanisme qui se traduit par des fantasmes où le sujet introduit sa propre personne (his self) en totalité ou en partie à l’intérieur de l’objet pour lui nuire, le posséder, et le contrôler ».

Dans la théorie de Melanie Klein, ces « parties » introduites à l’intérieur de l’objet sont le plus souvent des « mauvaises parties » clivées de sa propre psyché et projetées par l’infans à l’intérieur de la psyché maternelle. Le but étant double : la possibilité de contrôler, de maîtriser la mère de l’intérieur, la possibilité de projeter à l’extérieur de soi l’objet persécuteur. Si la mère peut supporter cette projection et renvoyer à l’infans une représentation de ces « parties » qui les métabolise en des images de « bons objets » et si les pulsions hostiles et l’envie à l’œuvre chez l’infans ne sont pas trop intenses, la psyché pourra réparer sa propre représentation, récupérer ces parties dont elle s’était mutilée. Dans les autres cas, ces parties projetées subissent une désintégration, un morcellement qui rendront impossible leur éventuelle réunification et réappropriation, et donc le travail de réparation lors de la phase dépressive qui suit la phase paranoïde. (Je n’ai pas besoin d’ajouter que je simplifie et que je résume énormément ce concept de Melanie Klein.) Le résultat sera que non seulement le Moi se trouve définitivement dépossédé de certaines parties de lui-même, mais qu’il ne pourra les rencontrer que comme des objets mauvais, persécuteurs, mutilants. Fait plus important, et sur lequel a particulièrement insisté Bion, il ressentira comme tout aussi dangereuse et persécutante toute pensée qui lui permettrait et/ou qui l’obligerait à reconnaître la présence et l’action d’un de ses « mauvais objets ». Tout objet perçu comme un contenant de ce que Bion appelle « objet bizarre » (soit un fragment du propre Moi excessivement dangereux, possédant un pouvoir mortifère et persécuteur sur ce dernier) déclenche la mise en acte d’un travail de destruction de tout « lien » entre l’activité pensante du sujet et l’objet pensé. Ce faisant, le sujet automutilera d’autant sa propre capacité de penser, de percevoir, d’éprouver.

Après ce bref survol de la conception kleinienne d’identification projective, reprenons la problématique qui me paraît spécifier certaines formes, peu fréquentes, je l’espère, de la relation analytique. L’analyste projette à l’intérieur de la psyché de l’analysé certaines de ses propres pensées, certaines de ses représentations fantasmatiques, avec bien entendu la charge affective qui leur est propre ; pensées, fantasmes, affects dont l’éventuelle élucidation a toujours été ressentie par son Je comme un danger inassumable, le danger étant à la mesure de la résistance mise en œuvre au cours de sa propre analyse, et qui explique leur exclusion de l’espace analytique [5] . Mais une fois devenu analyste, les affects et les projections transférentiels dont il devient le support vont mobiliser ces représentations pulsionnelles, jusque-là hors de l’espace du Je, et opérer une brèche dans la forteresse que ce dernier avait édifiée pour s’en préserver. Ce dernier (le Je) risquerait alors de se voir contraint à les « penser », c’est-à-dire, s’il ne trouvait une défense efficace, à reconnaître la présence d’un lien entre lui-même, son activité de pensée, ses possibilités de perception et ses « objets bizarres » dont cette fois il devrait accepter l’appartenance : cette reconnaissance et cette acceptation ne sont pas compatibles avec le fonctionnement de sa pensée. Dans ces cas, l’analyste a deux solutions : ou bien il se préserve dans « un état de surdité absolue » — encore faut-il qu’il réussisse à opérer une sorte d’anesthésie affective concernant ses réactions au discours de l’autre —, ou bien il ne pourra s’empêcher de « percevoir » l’action en lui-même de ses affects, de « penser » son éprouvé. Sa défense consistera alors à « analyser » (et ici c’est des doubles guillemets qu’il faudrait mettre) les raisons de son vécu, de ses pensées, de ses affects, en faisant appel à des causalités, à des désirs imputés à la problématique psychique du seul analysé. Sa réaction affective pourra, selon les cas, prendre la forme d’un vide de la pensée (qu’il imputera pour l’expliquer et la supporter au désir de l’autre de vous imposer ce vide), ou se manifester par l’irruption d’un état d’angoisse (qu’il imputera à l’excès des manifestations transférentielles). Angoisse non maîtrisable qui déclenchera un agir que, dans ce cas, on est en droit de qualifier d’acting out (il le justifiera par la particularité de la problématique psychique de son partenaire qui l’a obligé, pour son « bien » — j’entends le bien de l’analysé —, à choisir cette réponse). Deux réactions qui témoignent d’une même expérience : celle du Je de l’analyste confronté à « l’horreur de pensées pour lui-même impensables ». Horreur provoquée par la présence sur sa scène de l’inassumable, du non-analysable, qualificatif qu’il faut différencier de celui de « non-analysé ». Un résidu non analysé accompagne toute fin d’analyse, serait-elle conforme à je ne sais quel modèle idéal. Ce « résidu » témoigne de l’inéluctable infiltration, dans le travail de notre pensée la plus élaborée, de cette part des désirs inconscients qui vise un but ignoré du Je, mais partie intégrante de ceux qui sous-tendent toute activité humaine (analyse incluse). Mais ce reste, conséquence des inévitables points aveugles que préserve toute relation transférentielle, la reprise d’une analyse et la singularité du travail psychique auquel nous oblige notre fonction, permettront, en partie, de l’élucider. Il en va tout autrement pour cet « inassumable », ce « non-analysable » que nous rencontrons chez certains sujets pour lesquels l’analyse peut être utile alors que le fait de devenir analystes représente un danger certain pour leur fonctionnement psychique. Non-analysable car l’analyste est confronté ici à des mutilations du capital et du potentiel psychiques qu’il n’est pas en son pouvoir de « réparer » et qu’il n’a pas à dévoiler a l’analysé. Sans croire que nous serions de ce fait réduits à opérer un simple replâtrage, mais en acceptant au contraire une des tâches les plus difficiles, l’analyse pourra permettre à ces sujets de réinvestir des supports, des objets, des projets qui pourront s’opposer à la poursuite de l’action de Thanatos, responsable de ces mutilations définitives. Travail de réinvestissement, et parfois d’investissement premier, qui peut seul apporter au sujet les moyens de mettre un frein aux visées des pulsions de mort. Mais encore faut-il que l’analyste puisse, et il échouera bien souvent quelles que soient sa compétence et sa clairvoyance, préserver le sujet de choisir une activité le confrontant de manière répétitive à des projections transférentielles qui l’obligeraient à « penser » une mutilation qui fait pour lui partie du non-pensable.

Ce « non-pensable », concernant un « objet », bizarre peut-être, persécuteur toujours, que la relation analytique va réintroduire dans l’espace psychique de l’analyste, explique le détournement que subissent les concepts d’identification et de contre-transfert, le premier recouvrant alors un phénomène de projection massive, le deuxième l’aveuglement qui permet de ne rien en voir et de ne rien en savoir.

Dans ce cas, il n’y a plus ni complémentarité de connaissances, ni échange. Du côté de l’analyste la relation est vécue comme une situation d’indivision des espaces psychiques, comme une relation d’osmose. L’analysé devient soit le contenant de la psyché du premier, soit l’agent d’une transfusion par laquelle l’analyste « croit » remplir un « trou » fantasmatique et idéique. Croyance illusoire car il se trouve dans l’obligation d’attribuer à un autre la cause et la source exclusives de ses fantasmes et de ses idées. Quant à l’analysé, il se découvre bien malgré lui, dans une situation fort proche de celle réalisée dans ses fantasmes les plus archaïques : deux psychés fusionnées, l’enfant comme réparateur et protecteur de la psyché parentale, une relation d’osmose dans le flux libidinal. Mais parce que ces fantasmes trouvent dans la relation analytique une réalisation partielle, parce qu’il faut surtout que rien ne dévoile à l’analyste son rôle inducteur, ils resteront à l’abri de toute élucidation. Dans certains discours, on justifiera cet avatar de la relation en proclamant le rôle thérapeutique de l’analysé à l’égard de l’analyste, on proclamera qu’il est le seul à posséder une connaissance, que c’est par sa bouche qu’une vérité peut se faire entendre, le bien-fondé de l’action de l’analyste se mesurant dès lors à sa capacité de profiter des richesses possédées par cet autre, à sa capacité de les mettre au service de sa guérison, de ses intérêts libidinaux. Pour des raisons qui restent énigmatiques, on n’est jamais allé jusqu’à prétendre que dans ce cas il serait juste...
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