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

✩

On s’est regardés méchamment. Lui parce 
qu’il devait penser que tout était de ma faute et 
moi parce que ce n’était pas une raison pour me 
regarder comme ça. Des bêtises, j’en ai tellement 
fait depuis qu’on se connaît, et il en a tellement 
proité, et il s’est tellement marré grâce à moi, 
que c’était minable de sa part de me reprocher 
celle-ci juste parce qu’elle allait mal finir…

merde, comment je pouvais le savoir ?
Je pleurais.
– Ça y est ? t’as des remords ? il a murmuré 

en fermant les yeux. Non… Je suis bête… Les 
remords, tu…

Il était trop épuisé pour avoir la force de m’en 
vouloir jusqu’au bout. et puis c’était inutile. 
Là-dessus, on serait toujours d’accord. moi, les 
remords, je ne sais même pas comment ça 
s’écrit…





Nous étions au fond d’une crevasse ou de je 
ne sais quoi de géographiquement très embêtant. 
un genre de… de déboulis dans le Parc national 
des Cévennes où les portables ne captaient pas, 
où y avait pas la queue d’un mouton – et encore 
moins celle d’un berger – et où personne ne 
nous trouverait jamais. moi, je m’étais bien 
amoché le bras, mais je pouvais encore le bou-
ger, alors que lui, c’était clair, il était en mille 
morceaux.

J’ai toujours su qu’il était courageux, mais là, 
vraiment, il me donnait une leçon.

encore une…

Il était allongé sur le dos. au début, j’avais 
essayé de lui bricoler un oreiller avec mes pompes, 
mais vu qu’il est quasi tombé dans les pommes 
quand j’ai soulevé sa tête, je l’ai reposée direct et 
je n’y ai plus touché. C’est le seul moment où il a 
lippé d’ailleurs, il pensait que sa moelle avait 
trinqué et il était tellement terriié à l’idée de inir 
intouchable qu’il m’a soûlée pendant des heures 
pour que je l’abandonne dans ce trou ou que je 
l’abrège.

Bon. Comme j’avais rien sous la main pour le 
buter proprement, on a joué au docteur.

Hélas, on ne s’était pas rencontrés assez tôt, 
tous les deux, pour y jouer en cachette, mais c’est 
sûr qu’on n’aurait pas été les derniers dans la salle 





d’attente… De le lui rappeler, ça l’a amusé et ça 
tombait bien parce que moi, que ce soit en enfer 
ici ou de l’autre côté, c’était tout ce que je voulais 
emporter : des petits sourires déjà mort-nés et 
tirés à l’arrache comme celui-là.

Le reste, franchement, ça pourra bien rester à 
la consigne…

Je l’ai pincé partout et de plus en plus fort. 
Dès qu’il souffrait, je bichais. C’était la preuve 
que le cerveau s’en mêlait et que je n’aurais pas 
besoin de rouler son fauteuil jusqu’à Saint-Pierre. 
Sinon, pas de problème, j’étais OK pour lui dé-
foncer le crâne. Je l’aimais assez.

– Bon, ben ça a l’air d’aller… tu fais que de 
couiner, c’est que tout baigne, non ? À mon avis, 
en plus de la jambe, tu t’es cassé la hanche ou 
le bassin. enin, un truc dans ce périmètre, quoi…

– mhmm…
Il n’avait pas l’air convaincu. On sentait que 

quelque chose le chiffonnait. On sentait que je 
n’étais pas du tout crédible sans ma blouse 
blanche et mon trucoscope autour du cou. Il 
regardait le ciel en fronçant les sourcils et en 
mâchouillant sa vieille chique de scrogneugneux.

Je lui connaissais bien cet air-là, je les connais-
sais tous de toute façon, et je comprenais qu’il y 
avait encore un nœud à défaire.

C’était le mot, tiens…





– Naaan, Francky, naaan… j’ai halluciné, j’y 
crois pas… Hé, tu veux quand même pas que je te 
tripote pour la checker aussi ?

– …
– Si ?
Je le voyais bien, qui luttait de toutes ses forces 

pour garder son faciès de mourant, mais moi, mon 
problème, c’était pas du tout une question de 
convenances. Plutôt d’efficacité. L’heure était 
grave et je pouvais quand même pas prendre le 
risque de lui régler son compte juste parce que 
j’étais pas son genre…

– Ho… C’est pas que je veux pas, hein ? mais 
enin, tu…

Je me faisais penser à Jack Lemmon dans la 
dernière scène de Certains l’aiment chaud. Comme 
lui, je commençais à être à bout d’arguments et 
je devais dégoupiller ce que j’avais de plus déinitif 
en magasin pour qu’on arrête de me casser les 
couilles :

– Je suis une ille, Franck…
et là, vous voyez… là, si j’étais en train de donner 

une conférence très approfondie sur l’amitié, 
genre en coupe transversale avec schémas, diapos, 
mini bouteilles d’eau et tout le bazar pour expli-
quer d’où ça venait, en quelle matière c’était fait 
et comment se méier des contre façons, eh bien, 
je demanderais un arrêt sur image et avec ma 
souris de prof, je pointerais sa réplique.





Ces trois petits mots tout crevards et tout 
guillerets murmurés dans un sourire hyper mal 
imité par un être humain qui ne savait même pas 
s’il allait vivre ou mourir, ou continuer de souffrir, 
mais sans plus jamais baiser :

– Well… Nobody’s perfect…
Oui, pour une fois, j’aurais été sûre de moi et 

tant pis pour ceux qui ne l’ont pas vu, qui ne com-
prennent rien au film et qui ne sauront donc 
jamais reconnaître un pur ami d’un pauvre travelo, 
je ne peux rien faire pour eux.

alors que là, parce que c’était lui, parce que c’était 
moi, et parce que nous arrivions encore à voltiger 
ensemble et à nous rattraper dans les hauteurs dans 
un moment aussi minable, je l’ai enjambé pour 
pouvoir poser mon bras valide sur son bas-ventre.

Je l’ai juste frôlé.
– Bon, il a grogné au bout d’un moment, je te 

demande pas le grand jeu, mémère… Juste tu la 
touches et on n’en parle plus.

– J’ose pas…
Il a poussé un profond soupir.
Je comprenais son accablement. ensemble, 

nous avions vécu des situations tellement plus 
embarrassantes où j’avais été si peu à mon avan-
tage et je l’avais bercé de tant d’histoires bien 
fauves, bien rêches et bien chaudasses que, là 
encore, je n’étais pas du tout crédible…





mais alors pas du tout, du tout, du tout !
Pourtant ce n’était pas du chiqué… Je n’osais 

pas.
On ne peut jamais savoir à l’avance où va aller 

se nicher le sacré. La main toujours en équilibre, 
je réalisai soudain qu’il y avait un monde entre 
mes histoires de cul et sa tobinette. J’aurais bien 
pu toutes les palper s’il avait fallu, mais pas la 
sienne, non, pas la sienne et cette leçon-là, c’était 
moi qui me la donnais toute seule pour une fois.

J’ai toujours su que je l’adorais, mais je n’avais 
encore jamais eu l’occasion de mesurer à quel 
point je le respectais, eh bien, la réponse, je la 
tenais, elle : quelques millimètres…

Soit l’inini de ma pudeur. De notre pudeur.
Bien sûr, je savais déjà que je n’allais pas me 

laisser entraver très longtemps par cette gêne de 
minouchette à la con, mais en attendant, j’étais la 
première étonnée. Sérieux, ça me trouait le péteux 
de me voir si délicate. Intimidée, craintive, presque 
revierge, quoi ! C’était Noël.

Bon. allez. trêve de blabla. au charbon, la 
pucelle…

Pour le détendre, j’ai commencé par pianoter 
autour de son nombril en chantonnant « Picoti, 
picota, lève la queue et puis s’en va », mais ça ne 
l’a pas tellement détendu. ensuite je me suis 
allongée près de lui, j’ai fermé les yeux, j’ai posé 
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mes lèvres sur son conduit… euh… auditif, je me 
suis concentrée et je lui ai susurré tout bas, non, 
plus bas que ça encore, en lui explosant des bulles 
de salive dans l’oreille et avec tout ce qu’il fallait 
de petits couinements bien énervants, ce que je 
devinais être le pire ou le meilleur de ses fantasmes 
les mieux cadenassés tout en longeant d’un ongle 
distrait, paresseux, démotivé, bon… branleur 
disons-le, le u que formaient les coutures de sa 
braguette.

Les poils de ses oreilles se rétractaient de ter-
reur et mon honneur était sauf.

Il a pesté. Il a souri. Il a ri. Il a dit t’es bête. Il a 
dit arrête. Il a dit t’es con. Il a dit c’est bon. Il a dit 
mais tu vas arrêter, oui ! Il a dit je te déteste et il a 
dit je t’adore.

mais tout ça c’était il y a longtemps. Quand il 
avait encore la force de inir ses phrases et que je 
ne pensais pas qu’avec lui, je pleurerais un jour.

À présent, la nuit tombait, j’avais froid, j’avais 
faim, je mourais de soif et je craquais parce que 
je ne voulais pas qu’il souffre. et si j’étais un peu 
honnête, je les inirais moi aussi et j’ajouterais 
« par ma faute » à la in.

mais je ne suis pas honnête.

J’étais assise près de lui, adossée à un rocher, 
et je me fanais tout doucement.



Je m’effeuillais remords après remords.
au prix d’un effort dont je n’aurai jamais idée, 

il a décollé son bras de son corps et sa main est 
venue toucher mon genou. J’ai posé la mienne 
dessus et ça m’a encore plus affaiblie.

Je n’aimais pas qu’il me prenne par les senti-
ments, ce petit charognard. C’était déloyal.

au bout d’un moment, je lui ai demandé :
– C’est quoi, ce bruit ?
– …
– tu crois que c’est un loup ? tu crois qu’y a 

des loups ?
et comme il ne répondait pas, j’ai hurlé :
– mais réponds, bon sang ! Dis-moi quelque 

chose ! Dis-moi oui, dis-moi non, dis-moi va te 
faire foutre, mais me laisse pas toute seule… Pas 
maintenant… Je t’en supplie…

Ce n’était pas à lui que je m’adressais, c’était à 
moi. À ma bêtise. À ma honte. À mon manque 
d’imagination. Lui ne m’aurait jamais abandonnée 
et s’il se taisait, c’était uniquement parce qu’il 
avait perdu connaissance.
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✩

Pour la première fois depuis très longtemps, 
son visage ne ressemblait plus à un reproche et 
l’idée qu’il devait moins souffrir m’a redonné 
du courage : d’une façon ou d’une autre, j’allais 
nous sortir de là, c’était obligé. Nous n’avions 
pas fait tout ce chemin pour nous la jouer Into 
the Wild aux petits pieds dans un trou de la 
Lozère.

Putain, non, ce serait trop la honte…

Je réfléchissais. D’abord, ce n’était pas des 
loups, mais des cris d’oiseaux. Des chouettes ou 
je ne sais quoi. et puis on ne mourait pas d’un 
corps cassé. Il n’avait pas de ièvre, il ne perdait 
pas de sang, il douillait, d’accord, mais il n’était 
pas en danger. Ce que j’avais de mieux à faire 
pour le moment, c’était de dormir pour prendre 
des forces et demain, dès l’aube, à l’heure où me 
regaverait cette merde de campagne, je partirais.





J’irais par cette saloperie de forêt, j’irais par 
cette saloperie de montagne et je déposerais dans 
cette combe un putain d’hélico en leur.

Voilà, c’était dit. J’allais bouger mes fesses et, foi 
de poétesse, ça allait gîter dans les Causses. Parce 
que la randonnée en famille, youkaïdi youkaïda, 
avec des crétins d’ânes bâtés et des bourricots trop 
stressés, ça allait deux minutes.

Désolée, les gars, mais nous, le Quechua, ça nous 
gratte.

t’entends, bébé ? t’entends ce que je viens de 
dire ? Sur ta vie, moi vivante, jamais tu ne caneras 
en province. Jamais. Plutôt crever.

Je me suis de nouveau allongée, j’ai grogné, je 
me suis relevée pour balayer ma couchette et virer 
cette chienlit de cailloux qui me fusillaient le dos 
avant de me recaler contre lui en position de gisante.

Je n’arrivais pas à m’endormir…
Les petits lutins qui vivaient dans mon cerveau 

avaient pris trop d’acides…
Là-haut c’était le bagad de Lann-Bihoué remixé 

techno beat.
L’enfer.

Je gambergeais tellement que je n’arrivais même 
plus à m’entendre penser et puis j’avais beau le 
coller et me serrer très fort dans mon bras, j’avais 
toujours aussi froid.
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Je caillais, DJ Grumpy me pétait les trois neu-
rones de vaillance qui me restaient et du coup, 
des petites larmes plus agiles que les autres en 
proitaient pour se fauiler en rates.

ah, putain. J’avais vraiment perdu la main.
Pour les rembarrer, j’ai basculé la tête en arrière 

et… et là… Ooohh…

Ce n’était pas tant les étoiles qui me la bou-
claient, on en avait déjà vu un paquet depuis 
qu’on crapahutait par ici, c’était leur chorégraphie. 
Plic ! elles Gling ! s’allumaient les unes après les 
autres en cadence. Je ne savais même Ding ! pas 
que c’était possible…

elles brillaient tellement que c’en était presque 
louche.

Comme si c’était des LeD ou des toutes neuves 
à peine déballées. Comme si quelqu’un avait 
marché sur le variateur d’intensité.

C’était… magniique…

Soudain, je n’étais plus seule et je me suis tour-
née vers Franck pour me moucher sur son épaule.

Hé, oui… un peu de décence, les cassos… On 
arrête de morver quand le bon Dieu vous prête 
sa boule à facettes…

est-ce qu’il existait des grandes marées pour 
les galaxies comme pour les océans ou est-ce que 
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c’était juste pour moi ? un big up de la voie lactée ? 
une immense rave de fées Clochette venues me 
saupoudrer un max de poussière d’or sur la tête 
pour m’aider à recharger les batteries ?

Il en venait de partout et j’avais l’impression 
qu’elles réchauffaient la nuit. J’avais l’impression 
de bronzer dans le noir. J’avais l’impression que le 
monde s’était inversé. Que je n’étais plus au fond 
de mon gouffre à chipoter ma misère, mais sur 
une scène…

Oui, d’aussi bas que je me tortillais (que je me 
tortillasse ?) (bon, que je faisais la crêpe, quoi…), 
je dominais quelque chose.

J’étais dans une salle de concert immense, un 
genre de Zénith à ciel ouvert qui allait d’un bout à 
l’autre de la terre en plein milieu de la chanson 
qui tue, et tous ces briquets, et tous ces écrans, et 
tous ces milliers de cierges magiques que les anges 
tournaient vers moi, j’étais obligée de m’en mon-
trer digne. Je n’avais plus le droit de pleurer sur 
mon sort et j’aurais tellement voulu que Francky 
en proite aussi…

Lui non plus n’aurait pas su distinguer la 
Grande Ourse de la Petite Casserole, mais il aurait 
été si heureux de voir tant de beauté… Si heu-
reux… Parce que c’était lui, l’artiste de nous deux. 
C’était grâce à sa sensibilité que nous avions réussi 
à sortir de nos tas de fumier et c’était pour lui que 
l’univers avait sorti son smok en lamé.
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Pour le remercier.
Pour lui rendre hommage.
Pour lui dire : toi, petit, on te connaît, tu sais… 

Si, si, on te connaît… Ça fait un moment qu’on 
t’observe et on l’a noté que t’étais obsédé par la 
beauté… toute ta vie, t’as fait que ça : la chercher, 
la servir et l’inventer. eh ben, tiens… regarde… 
regarde pour ta peine… regarde-toi dans ce 
miroir… Ce soir, on te reverse enin tes intérêts… 
ta copine, elle, elle est vulgaire, elle fait que de cra-
cher partout et de jurer comme une vieille radasse. 
Je me demande bien qui l’a laissée entrer… alors 
que toi… toi, t’es de la famille… Viens, ils… Viens 
danser avec nous…

J’étais en train de jacter tout haut…
en toute modestie et pour un garçon qui ne 

pouvait pas m’entendre, je venais de parler au 
nom de l’univers !

C’était con, mais c’était mignon…
C’était dire à quel point je l’aimais…

euh… sinon… un dernier truc, monsieur 
l’univers… (et en même temps que je disais ça, 
c’était James Brown que je voyais), non, deux, 
en fait…

Primo, vous laissez mon ami là où il est… C’est 
plus la peine de l’appeler, il ne viendra pas. même 
si je lui fais honte, y me laissera jamais tomber. 
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C’est comme ça et même vous, vous n’y pouvez 
rien, deuzio, je m’excuse de parler si mal.

C’est vrai, j’abuse, mais toutes les fois que je 
vous écorche les oreilles, c’est pas par manque de 
respect, c’est la rage de ne pas trouver les bons 
mots assez vite. It’s a man’s world, you know…

I feel good, il a répondu.

*

Je regardais toutes ces étoiles et je cherchais la 
nôtre.

Parce que nous en avions une, c’était une certi-
tude. Pas une chacun, malheureusement, mais 
une pour nous deux. une petite veilleuse en colo-
cation. Oui, une bonne petite loupiote qui nous 
avait trouvés le jour où on s’était rencontrés et qui, 
bon an mal an, avait fait du bon boulot jusque-là.

OK, ces dernières heures, elle avait un peu 
merdé, mais tout s’était éclairci depuis…

elle se pomponnait, la Pomponnette.
elle vidait son spray paillettes de chez Sephorus.
Hé ! Normal, c’était la nôtre ! elle allait quand 

même pas tenir la chandelle de l’éternel pendant 
que ses copines se barraient au feu d’artiice !

Je la cherchais.
Je les passais toutes en revue pour la trouver parce 

que j’avais des trucs à lui dire… À lui rappeler…
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