Mark Miller

Minuit ! New York

Roman

À Lisa, mon roc, ma boussole,
qui m’a apporté l’idée un beau matin
et qui a été ma première lectrice.

L’amour est la seule force qui peut stopper un homme dans sa chute.

Paul AUSTER

[Bonjour, Lorraine. Tu te souviens de moi ? Tu es encore seule ce soir, à ce que je vois.]

[Qui êtes-vous ?]

[Quelqu’un qui s’intéresse à toi.]

[Ça suffit. Je vais vous bloquer.]

[Je trouverai toujours le moyen de t’atteindre. Et, de ton côté, tu ne veux pas savoir qui je suis ni comment je sais tout ça sur toi ?]

[Je m’en fous, pauvre taré ! Vous ne m’intéressez pas ! Rien qu’un dingo de plus sur les réseaux sociaux.]

[Tu ne veux vraiment pas savoir quels sont mes projets ? Ils te concernent pourtant.]

[Bye, pauvre con.]

[Mon projet, c’est de te tuer, Lorraine.]

[Quoi ??]

[Comme j’ai tué ton père…]

[Pauvre débile, mon père est mort il y a vingt-huit ans !]

[Et on n’a jamais retrouvé son meurtrier, n’est-ce pas ?]

[Et alors ? N’importe qui peut trouver ces informations sur Internet !]

[N’importe qui ne peut pas savoir l’endroit où tu habites : 1, avenue Barbey-d’Aurevilly, troisième étage gauche. Ni que tu vis seule. Pas de petit ami. Pas d’animal de compagnie]

[QUI ES-TU ?]

[Tu le sauras bientôt.]

[Tu crois que tu me fais peur ? Tu devrais te faire soigner ! Je vais prévenir la police. En attendant, je te bloque. Bye.]

Au début, elle a cru que ça allait s’arranger. Elle y a vraiment cru. Il va s’arrêter, se disait-elle. Il se lassera. Il va disparaître de ma vie.

Au début, elle a voulu y croire…

PROLOGUE

Oh !

(Joe Tilson, huile sur toile)

Mai 2020

New York, le 28 mai 2020, aux environs de 8 heures du matin : le soleil caresse les toits de Manhattan. Il se reflète dans les millions de vitres des gratte-ciel, flamboie dans les larges canyons des avenues, se faufile parmi les vertes frondaisons de Central Park, pénètre par les fenêtres à guillotine, les baies vitrées des bureaux, les vitres du métro aérien.

Il entre de la même manière par les trois fenêtres d’un loft d’artiste, à SoHo, dans Manhattan midtown. Éclaire le grand corps allongé au pied du lit défait, sur le plancher de chêne. Éclaire pareillement les grands posters de Hans Hofmann et de Cy Twombly accrochés aux murs, le chien qui gratte le parquet et gémit près du corps.

Elle a laissé la lourde porte métallique coupe-feu ouverte.

Elle contemple la scène depuis le seuil. Hébétée. Terrifiée. L’instant d’après, elle se porte en trois pas jusqu’à lui. Elle entend sa propre voix qui le nomme :

— Léo !

Pas de réaction. Elle s’approche de lui à travers le grand loft inondé par le soleil levant qui entre à flots, dansant et gai, alors qu’elle se sent glacée à l’intérieur. Étendu sur le sol, il a l’air en cet instant incroyablement calme, incroyablement beau.

— Léo !

Silence. Hormis les jappements plaintifs du chien, un cocker spaniel qui, dans la seconde suivante, lèche affectueusement le visage de son maître, avec une application et une tendresse de jeune chien. Son maître qui a l’air si paisible dans les rayons du soleil, et qui reçoit les coups de langue comme s’il dormait.

— Léo !

Pas de réponse. Alors, elle panique. Elle tombe à genoux, le secoue, le gifle. Déjà les larmes coulent sur les joues de Lorraine – brillantes dans la lumière blonde du matin.

— Léo ! Je t’en prie ! Ouvre les yeux. Dis quelque chose. LÉO !

Elle se penche, cherche son pouls, sa respiration. Les trouve. Il est vivant ! Il respire !

Vingt secondes plus tard, il ouvre ses immenses yeux gris à l’iris très pâle et pose sur elle ce regard si plein de lumière qui la fait toujours fondre. Il s’efforce de sourire. Il est d’un blanc de plâtre.

— Lorraine ? Tu es là… N’aie pas peur… Appelle les secours, dit-il très doucement. Appelle-les maintenant, mon amour…

L’instant qui suit, il a de nouveau fermé les yeux et, quoique respirant encore, il est très visiblement reparti dans les vapes. Lorraine sort son téléphone, sa main tremble. Les larmes troublent sa vue. Concentre-toi ! Elle s’y reprend à deux fois pour faire le 911. Une voix au bout du fil. Elle bafouille, s’emmêle les pinceaux. On lui demande calmement son nom, ses coordonnées « au cas où l’appel serait coupé ». Elle déballe tout, mais la répartitrice la reprend, lui fait répéter. Elle a envie de s’énerver. Le calme de cette femme la met hors d’elle. Elle respire, explique. À l’autre bout, la femme comprend très vite que c’est grave, la prie de rester en ligne.

Mais voilà qu’il rouvre les yeux, dit :

— Take it easy…

Avant de sombrer une fois de plus. Il est très exactement 8 h 30 du matin, ce 28 mai 2020, à New York.

Elle les regarde l’emporter sur une civière, dont les roulettes grincent désagréablement sur le sol. Il a un masque à oxygène posé sur le bas du visage ; les ambulanciers, de leur côté, portent des masques en tissu fixés aux oreilles par des élastiques. Ses cheveux, qu’elle a trouvés un peu trop longs la première fois où elle l’a vu, encadrent son beau visage aux paupières baissées, et elle sent de nouveau la peur – une peur toute-puissante – s’emparer d’elle. Elle les accompagne vers l’ascenseur, referme la porte du loft, avec un dernier regard pour le cocker qui, seul au milieu de la pièce, lève le sien vers elle – un regard triste, perdu, désemparé de chien sans maître – et, de nouveau, elle sent les larmes lui monter aux yeux.

Wooster Street. L’ambulance blanche à bandes orange et bleue du New York Presbyterian Hospital a ses portes arrière grandes ouvertes. On hisse la civière. On la fait glisser dans les rainures. Elle voit Léo disparaître à l’intérieur, avalé par cette chose ululante. Puis elle remonte rassembler quelques affaires. Elle se demande de quoi il aura besoin à l’hôpital. Elle sait aussi, en son for intérieur, avec une certitude déchirante, qu’il ne reviendra pas.

PREMIÈRE PARTIE

CONVERGENCE

(Jackson Pollock, huile sur toile)

1

Si tu es déjà allé à New York,
tu sais de quoi je parle.

The Yardbirds, New York City Blues.

Cinq mois plus tôt

Il pleuvait à seaux renversés sur Paris ce lundi 9 décembre 2019. Elle referma la valise qu’elle avait jetée sur le lit, dans son grand appartement presque vide du 1, avenue Barbey-d’Aurevilly, à deux pas de la tour Eiffel.

Elle : Lorraine Demarsan, fille de feu François-Xavier Dermarsan et de Françoise Balsan.

Il pleuvait et il faisait un froid de canard dans la capitale en ce mois de décembre, mais Lorraine n’en avait cure : dans un peu plus de deux heures elle s’envolerait pour New York où, selon les météorologues, il neigeait.

Lorraine aimait Paris – mais elle adorait New York.

Il y avait dans cette dernière une énergie, une vibration qui la rendaient unique. Et quelque chose d’insaisissable, une petite musique propre à New York et aux New-Yorkais, ce peuple si différent des Parisiens, qui lui était infiniment familière : bien que française, elle avait passé les premières années de sa vie dans la Grosse Pomme. Avant que sa mère ne décide de rentrer en France avec armes et bagages, loin de la mégalopole qui avait vu grandir Lorraine. Aussi, chaque fois qu’elle y retournait, était-elle saisie par la magie étourdissante de cette ville tout autant que par la sensation de rentrer chez elle.

Son gros pull et son jean enfilés, son écharpe grise enroulée autour de son menton, elle consulta sa montre en faisant les cent pas. 16 h 09. Son taxi serait là dans une minute. Allant jusqu’au balcon, elle observa une dernière fois la tour Eiffel cernée par les bourrasques. Dehors, la tempête faisait rage, mais la Vieille Dame semblait indifférente aux éléments : dressée dans le ciel sombre de Paris comme un défi au temps qui passe, elle avait traversé sans encombre toutes les époques, toutes les crises, toutes les tempêtes.

Se détournant, Lorraine vérifia la présence du passeport dans la poche intérieure de son manteau. Elle n’avait qu’une envie : être dans l’avion, dorlotée par les hôtesses et les stewards. Elle descendrait une ou deux flûtes de champagne, regarderait un film ou une série, puis s’endormirait sous la douillette couverture et le masque de nuit fournis par la business class d’Air France, à dix mille pieds au-dessus de l’Atlantique. En cet instant, elle ne souhaitait qu’une seule chose : être loin d’ici, tellement elle se sentait angoissée, tellement elle avait le cafard.

Pourtant, à trente-cinq ans, Lorraine Demarsan aurait eu matière à se réjouir. Professionnellement, elle était en pleine ascension. Et son déplacement outre-Atlantique signifiait une nouvelle étape dans ce parcours sans faute : l’agence de communication DB&S ouvrait une succursale à New York – et c’était elle qu’on avait choisie pour en prendre les commandes. DB&S comme Demarsan, Bourgine & Salomé. Paul Bourgine et Paul-Henry Salomé : ses deux associés. Elle les appelait familièrement « mes deux pôles ». Ce qu’ils étaient, depuis toujours. Même si, bien plus âgés et expérimentés qu’elle, anciens amis de son père, ils la traitaient parfois avec un paternalisme qui lui tapait sur les nerfs.

C’est néanmoins Lorraine qu’ils avaient choisie pour diriger l’antenne de New York. Parce qu’elle maîtrisait la langue, parce qu’elle possédait les codes, parce qu’elle connaissait mieux que personne cette ville et ses habitants : parce qu’elle était, au fond, autant new-yorkaise que parisienne…

Elle gagna l’une des salles de bains, où elle trouva un bonbon pour le mal de gorge dans l’armoire à pharmacie. C’était toujours la même chose : chaque fois qu’un événement important se profilait à l’horizon, elle somatisait. Ado, elle avait toujours un bouton de fièvre sur sa lèvre inférieure avant un rendez-vous avec un garçon ou un exam. Elle revint vers la chambre à travers l’interminable couloir. L’appartement comportait douze pièces, dont six chambres, quatre salles de bains. À quinze mille euros le mètre carré, dans ce secteur très huppé, l’un des plus chers de Paris, s’il n’avait pas fait partie de l’héritage paternel, jamais elle n’aurait eu les moyens de vivre dans ce coin du VIIe arrondissement.

Un SMS dans son téléphone, lui annonçant que son taxi G7 était arrivé.

Elle se pencha sur le lit, admira une dernière fois l’image qui s’affichait sur l’écran de son MacBook. La Sentinelle. Un tableau de Victor Czartoryski. Non, pas un : LE tableau. Le chef-d’œuvre du peintre américano-polonais. Celui qui avait ouvert sa deuxième période, celle dite du « réalisme métaphysique », à partir de 1970. Celui qui avait fait de lui l’un des artistes américains les plus en vue du XXe siècle, aux côtés des Pollock, Warhol… Une silhouette vaguement humaine, tracée à grands coups de pinceau noirs rageurs sur fond gris, des touches à peine perceptibles de vert et de jaune de cadmium, des empâtements d’un rouge extraordinaire.

La Sentinelle. Le tableau préféré de son père. Et aussi de Lorraine… Elle le regarda pour la centième fois. Dans quelques heures peut-être, il serait sien.

Elle allait refermer l’ordinateur et le glisser dans sa housse quand un message surgit en même temps dans sa messagerie et sur l’écran de son iPhone. Elle se raidit. Expéditeur inconnu. Pas d’en-tête… Un signal d’alarme résonna dans son cerveau. L’appréhension la gagna. La gorge soudain sèche, elle l’ouvrit :

Tu peux aller n’importe où Lorraine, tu ne m’échapperas pas.

Elle fixa l’écran, tous ses sens paralysés.

Dans la seconde suivante, elle s’ébroua. Éteignit l’appareil, le referma. Éteignit pareillement toutes les lumières, une par une, de sorte que seule la clarté des réverbères de la rue coula dans les pièces vides. Elle courut en direction de la porte, l’ordinateur en bandoulière, sa valise à la main, verrouillant l’appartement, se ruant vers l’ascenseur.

Déboulant sur le trottoir, le visage enfoui dans son écharpe et le col de son manteau, elle reçut la pluie froide au visage, traversa le trottoir en direction du taxi garé à l’angle des avenues Barbey-d’Aurevilly et Émile-Deschanel, ruinant son brushing en quelques secondes.

Les caniveaux débordaient, la pluie rinçait les façades et le bitume. Pas un chat dehors. Le quartier avait l’air vidé de ses habitants. Plus désert que ça, tu meurs.

Se glissant à l’arrière de la Mercedes noire, elle se rendit compte qu’elle tremblait très violemment. Elle s’enfonça sur la banquette avec le sentiment de fuir un danger, se disant qu’à New York peut-être la laisserait-il tranquille. Elle aurait voulu son départ définitif. Elle aurait voulu l’heure du grand jour arrivée. Bientôt. Le mois prochain. Ce séjour-ci n’était qu’un prélude, une visite préparatoire avant le grand saut. Alors peut-être n’aurait-il plus les moyens de lui pourrir la vie : une fois qu’elle aurait mis six mille kilomètres entre elle et lui.

2

Je suis le roi de New York.

Quireboys, King of New York.

Il quitte Rikers Island le même jour. Il neige. C’est un petit matin aigre : à New York, la température est descendue bien en dessous de zéro. Toute la ville est d’une blancheur immaculée, éblouissante, sous le ciel sombre. Un mois de décembre ordinaire dans la Grosse Pomme.

Il s’appelle Léo Van Meegeren, il a trente et un ans – et, à ce moment de l’histoire, il est enfin libre.

Pour entrer comme pour sortir de Rikers Island, le plus grand complexe pénitentiaire de l’État de New York et le deuxième des États-Unis, bâti, comme son nom l’indique, sur une île, au milieu de l’East River, il faut emprunter une passerelle de mille deux cent quatre-vingts mètres de long. C’est ce que fit le fourgon qui transportait Léo ce matin-là, au milieu du cri des mouettes et des rafales de vent glaciales.

À l’arrière, Léo était bringuebalé mais il souriait. Car il quittait « Rikers » après trois ans de détention dans le Otis Bantum Correctional Center, l’une des dix prisons du complexe. Son crime ? Léo était capable de peindre des toiles de Pissarro, de Renoir, de Van Gogh, de Matisse, aussi bien sinon mieux que Pissarro, Renoir, Van Gogh eux-mêmes. Il était un faussaire. Ou du moins il l’avait été. Après trois ans au violon, il était bien décidé à raccrocher les pinceaux.

Avec son jean délavé, son pull à col roulé noir, son blouson en daim léger et ses cheveux bruns un peu trop longs, Léo Van Meegeren ressemblait plus à un artiste – ce qu’il était, en vérité – qu’à un ex-taulard. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, pesait quatre-vingts kilos : soit sept de plus que quand il était entré à Rikers, à force d’exercices physiques sur le matériel de la prison. Mais ce qui attirait l’œil chez lui, indéniablement, c’était, outre cette démarche féline, un brin nonchalante, d’une lenteur qu’on eût dite calculée, son immense regard gris – attentif et rêveur à la fois –, un regard de fauve ou de peintre, c’est selon.

Le côté fauve venait peut-être de ses trois années passées à Rikers : agressions, maltraitance des détenus par les gardiens et entre détenus, sadisme, abus sexuels, trafics en tous genres, fouilles à nu devant les autres prisonniers, la jungle de béton – qui renfermait une clinique, une chapelle, des terrains de base-ball, une centrale électrique, une piste d’athlétisme et deux boulangeries – traînait une réputation de violence qui en faisait l’une des pires prisons des États-Unis. Le 22 juin 2017, le maire de New York lui-même avait annoncé son intention de fermer Rikers dans les dix ans.

Pour Léo, il était plus que temps. Immobile, assis le dos appuyé contre le flanc vibrant du fourgon, il jeta un coup d’œil à ses compagnons : ils étaient sept à sortir ce jour-là. Sept histoires, sept trajectoires. Sept visages fiévreux ou éteints. Le fourgon ralentit, s’arrêta. Les portes s’ouvrirent. La réverbération de la neige chassa les ténèbres à l’arrière et les fit cligner des yeux.

— Allez, là-dedans : tout le monde descend !

Ils se regardèrent. Certains, remarqua Léo, semblaient en état de choc.

— Allez, on se magne ! Fait pas chaud !

— Merde alors, dit l’un d’entre eux à côté de lui. J’arrive pas à y croire…

Il vit un jeune gars, dans les vingt ans, qui pleurait à chaudes larmes. Toujours assis sur le banc, le plus ancien – pas loin des soixante-dix – semblait incapable de se lever. Léo posa une main sur son épaule :

— On est arrivés, Charlie. Faut y aller…

L’ancien leva vers lui un regard hébété, et Léo comprit : il avait peur. Peur de la liberté. Peur du vide des journées dehors. Léo se souvint d’une chanson de U2 qui disait : « À New York, la liberté signifie trop de choix. »

En descendant, il constata que son blouson était bien trop léger pour la saison : il faisait un froid de tous les diables et la neige continuait de tomber, épaisse et lourde, au-delà des piliers du métro aérien. Ses yeux gris perçants firent le tour du fourgon garé sous la grande infrastructure métallique de la gare d’Astoria-Ditmars Boulevard, dans le Queens. Se souvenant que, parmi les affaires qu’on lui avait rendues, il y avait un ticket de métro, il se demanda si, trois ans après, il était toujours valable : le genre de questions que seul un ex-détenu est amené à se poser.

Dans la rame qui s’ébranla bruyamment quelques minutes plus tard, l’emportant vers le sud-ouest et l’île de Manhattan, il plissa ses immenses yeux gris, ses yeux de fauve rêveur, ébloui par l’intense luminosité, étourdi par la foule, debout au milieu des autres passagers.

Collant son front à la vitre tel un enfant, il savoura le spectacle des petits immeubles aux toits plats qui défilaient dans le soleil levant, des rues enneigées, des aires de jeux glacées, des voies rapides blanches où les conducteurs roulaient au ralenti. Il écouta, comme s’il s’agissait d’une douce musique, le fracas bringuebalant du métro aérien – auquel le vacarme ordinaire de Rikers n’avait rien à envier. Jusqu’au moment où la rame s’enfonça dans les entrailles de la ville et rejoignit le réseau souterrain.

Vingt-sept minutes après son départ, il émergeait de Prince Street Station, au croisement de Prince et de Broadway. Il prit garde à ne pas déraper sur les trottoirs glissants, enjambant de grosses congères, croisant de rares passants que le froid faisait se recroqueviller. Il se sentait violemment, insolemment heureux. Et peu pressé, malgré la bise glaciale qui transperçait son blouson. Il reconnaissait chaque rue, chaque carrefour, chaque immeuble, même si les commerces avaient changé en trois ans.

C’était son quartier. Un quartier de rues pavées, de restaurants, de boutiques, de galeries chics et de cast-iron buildings : ces petits immeubles construits plus de cent ans auparavant, aujourd’hui reconvertis en lofts d’artistes hors de prix.

Il commençait à avoir froid, les pieds et les mains glacés, quand il remonta Wooster Street. Dépassant un gros van de déménagement, que des jeunes gens vidaient en déchargeant le mobilier sur la neige, il s’arrêta devant un petit immeuble de cinq étages en brique, avec son perron auquel était attaché un vélo, ses hautes fenêtres, son échelle de secours métallique zigzaguant sur la façade.

Il avait pleuré à deux reprises au cours de ses trois années de détention – tous les hommes pleurent en prison : chaque fois au milieu de la nuit, dans l’obscurité, laissant les larmes couler sur ses joues et mouiller le drap le plus silencieusement possible, puis les essuyant à l’insu de son compagnon de cellule endormi. Il lui avait semblé alors que la prison était un monstre qui l’avait englouti et qui ne le recracherait jamais.

Ses cheveux agités par le blizzard, immobile sous le ciel sombre, il ne pleura pas, ce jour-là. Ses yeux gris errèrent simplement sur la façade, absorbèrent chaque détail, comme s’il s’apprêtait à la peindre à la façon précise et réaliste d’un Charles Sheeler ou d’un Edward Hopper.

Pourtant, il était ému. Foutrement ému même.

Car il était de retour chez lui.

Il ne remarqua pas l’individu qui l’avait suivi dans et à la sortie du métro, et qui l’observait à présent à quelque vingt mètres de là, regard plissé par la fumée d’une cigarette plantée au coin de sa bouche, dans un visage si maigre et si long que, même de face, il en paraissait de profil.

3

Ramenez-le à New York City et nous allons tous woowoowoo.

Herman Dune, Take Him Back to New York City.

Le loft était tel qu’il l’avait laissé : les mêmes affiches de Hans Hofmann et de Cy Twombly sur les murs en brique, les mêmes fauteuils club en cuir, les mêmes tapis, meubles et bibelots chinés, dispersés dans le vaste espace ouvert, la même bicyclette Cannondale dans un coin, le même lit posé sur le plancher de chêne.

Cette fois, il eut les yeux brillants en refermant la porte coupe-feu, s’avançant dans la grande pièce lumineuse et silencieuse. Il avait oublié de combien de mètres carrés son appartement disposait mais – en le comparant mentalement au volume de sa cellule à Rikers – il lui parut immensément vide et magnifiquement, incroyablement paisible. Et cette lumière qui entrait à flots par les trois fenêtres orientées plein est : rien à voir avec la sinistre lueur artificielle qui franchissait difficilement les grilles coulissantes de la prison.

Il ôta son blouson, marchant vers l’appui sous les trois fenêtres, où étaient toujours disposés livres, revues d’art et catalogues, ces derniers un peu jaunis, prenant la lumière depuis trois ans. Ragtime de E.L. Doctorow, The Wanderers de Richard Price, Invisible Man de Ralph Ellison. Ses romans préférés. Ils parlaient tous de New York. Sa ville. Il n’aurait voulu être nulle part ailleurs.

Il avait pourtant voyagé. Surtout en Europe. Après les Beaux-Arts, il avait parcouru presque sans un sou l’Italie, l’Espagne, la France, les Flandres, Amsterdam, Londres, Vienne… Et vu des musées, beaucoup de musées : l’Ermitage, la National Gallery, les musées du Vatican, le Louvre, le Prado, l’Académie de Venise et la Scuola Grande di San Rocco, le Kunsthistorisches… ÀRikers, il fermait les yeux et il revoyait les toiles de ses artistes préférés. Bonnard, Rembrandt, Titien, Goya, Czartoryski… Une orgie de peinture dans sa tête, avant que la taule ne le ramène à sa réalité.

Il n’aperçut pas le moindre brin de poussière, comme si le temps s’était arrêté depuis qu’il avait quitté cet endroit pour la prison : il savait que la femme de ménage passait une fois par mois, et sa sœur lui avait assuré qu’elle aérait régulièrement le loft.

Il tâta les radiateurs. Tièdes. Poussa le chauffage à fond pour lutter contre le froid et le vent qui emmaillotaient la ville. S’approchant de la kitchenette, où quelqu’un avait laissé branchée la machine à expresso italienne, il chercha du café dans un placard, versa les grains dans le moulin – non sans avoir d’abord humé le paquet : ça faisait trois ans qu’il n’avait pas reniflé une odeur aussi délicieuse. Il ouvrit le robinet de l’évier, constata que l’eau n’était pas coupée, remplit le réservoir. Ouvrit le frigo. Vide.

Léo alluma ensuite la chaîne hi-fi posée sur le bar. Pendant que la machine chauffait, il se déshabilla, se glissa sous la douche, de l’autre côté du mur en carreaux de verre qui séparait le loft de la salle de bains. Ray Charles se mit à chanter What’d I say. C’était cette chanson et quelques autres qui lui avaient permis de tenir à Rikers. La tuyauterie vibra juste avant que l’eau chaude ne jaillisse et Léo ferma les paupières de contentement. Mais soudain, frissonnant, tous les sens en alerte, il jeta un coup d’œil inquiet par-dessus son épaule. Il n’y avait personne, évidemment.

T’es plus à Rikers, mec, relax : tu ne risques rien ici…

« J’ai dit que je me sens bien, bébé », confirma à plein volume Ray Charles de l’autre côté du mur de verre, comme pour le rassurer.

En sortant de la douche, il trouva des serviettes moelleuses et épaisses soigneusement pliées dans un tiroir. Se sécha. S’observant dans le grand miroir en pied, il nota son teint blafard, les yeux rougis de ceux qui voient rarement la lumière du jour, les quelques rides en plus.

Les reins ceints d’une serviette, torse nu, Léo retourna savourer le café fraîchement moulu, tandis qu’Elton John l’avertissait à son tour qu’il était still standing : « toujours debout ». Tant mieux pour toi, mec, pensa-t-il, tant mieux pour toi : moi aussi. En cet instant, en proie à une ivresse énorme, à une exaltation sauvage, Léo sourit – il esquissa même un pas de danse

Putain, que c’était bon d’être libre…

L’instant d’après, il s’immobilisa devant les toiles vierges, les pots en verre remplis de pinceaux, les tubes de couleur éparpillés sur l’établi en bois brut. Trois ans sans peindre… Quelle sorte d’images allait jaillir de son expérience carcérale ? Il brûlait de se jeter dans la peinture, de peindre jour et nuit jusqu’à s’écrouler, épuisé, sur sa couche – mais avant il avait une visite à rendre.

Dans la penderie, il dénicha un blouson de cuir à col doublé de fausse fourrure bien plus chaud que celui en daim, un pull de laine épaisse, un jean, des sous-vêtements. Cinq minutes plus tard, il avait quitté la chaleur du loft pour le froid mordant des rues de Manhattan, et il humait l’air vif comme s’il s’agissait d’un alcool capiteux. Il lui faudrait régulariser sa situation auprès de la banque mais, en attendant, il avait sur lui les quelques billets froissés qu’il avait récupérés à sa sortie de Rikers. Les mains dans les poches, il se mit en marche vers le métro, le cœur léger, piétinant la neige sale de Wooster Street d’une démarche allègre, presque sautillante.

À l’angle de la 73e Rue Est et de Lexington Avenue se dresse le Kitty Fine Wines, un caviste chic. Le tintement grêle de la clochette fixée à la porte vitrée accueillit Léo quand il franchit le seuil. Époussetant les flocons saupoudrant la fourrure de son col, il regarda autour de lui.

L’endroit n’avait guère changé : murs lambrissés d’acajou, tonneaux censés évoquer une cave en Bourgogne ou en Toscane, miroirs créant l’illusion d’un espace plus vaste. La maîtresse des lieux, tablier bleu de vigneron autour de la taille, était en grande conversation avec un client.

Se promenant le long des rayons, il fit semblant de s’intéresser aux vins californiens, chiliens ou néo-zélandais bon marché ainsi qu’aux grands crus français hors de prix, aux whiskies taïwanais ou encore à une bouteille de vodka Grey Goose dans un coffret Chopard à huit cent quinze dollars : les clients du quartier avaient toujours les moyens visiblement.

Il contemplait avec une expression rêveuse un Pétrus 1988 à trois mille deux cents dollars la bouteille, sous clé dans une vitrine, quand, à l’autre bout du magasin, la jeune femme rousse mit fin à la conversation et se dirigea vers lui d’un pas vif, prenant au passage un vin californien.

— Ce vin français est devenu très cher avec les taxes, annonça-t-elle quand elle fut assez près. Je peux vous proposer ce vin californien à la place, si vous voulez. Il est moins cher. Et vous n’avez pas les moyens de vous offrir le Pétrus, de toute façon.

— Qu’est-ce que vous en savez ? s’insurgea-t-il, l’air outragé. Je préfère les vins français, quel que soit leur prix… Il y a deux choses au moins dans lesquelles les Français excellent : le vin et la peinture.

— Ah oui ? Vraiment ? dit la jeune femme. Ne sois pas si snob, Léo Van Meegeren. Et Convergence alors ?

Il dit :

— Je n’échangerais pas un seul Renoir contre tous les Pollock du monde.

— Mensonge, frérot, dit-elle, tu as toujours révéré Pollock et Czartoryski comme des demi-dieux.

Et Kitty de se jeter dans les bras de son frère, se serrant contre lui, sa souple chevelure rousse appuyée contre son cou, comme si elle voulait s’incorporer à lui. Il sentit le cœur de sa sœur battre contre son torse. Quand ils s’écartèrent, elle pleurait.

— Mince, c’est bon de te voir, bégaya-t-elle en essuyant ses larmes à un pan de son tablier. Tu aurais pu me dire que tu sortais, mon salaud !

Il haussa les épaules :

— Tu sais comment c’est : je l’ai appris hier soir.

— N’empêche, tu aurais dû m’appeler…

— Je voulais te faire la surprise.

Un sourire éclaira le visage de Kitty. Levant la tête, elle le dévorait de ses grands yeux humides. Elle était aussi rousse qu’il était brun, avec les mêmes iris gris, mais des taches de rousseur plein le nez et les joues, et même sur les lèvres.

— Comment c’est possible, dit-elle en le jaugeant, tu as l’air à la fois plus maigre et plus costaud… Tu tiens la forme, on dirait.

— Y a pas grand-chose à faire d’autre que de l’exercice en prison, répondit-il.

— Quand même, ces muscles, là et là, dit-elle en tâtant ses biceps à travers le blouson. Tu es passé par le loft ?

— Oui. Merci d’en avoir pris soin. Rien n’a bougé.

Elle eut une grimace espiègle :

— N’oublie pas qu’il est à mon nom maintenant.

Il sourit. C’était la seule astuce qu’ils avaient trouvée pour que le loft échappât aux griffes de la justice. Kitty consulta sa montre, le prit par le coude, l’entraînant vers la porte :

— Et si on déjeunait ? Je vais fermer le magasin. Je pourrais mettre un écriteau : « Fermeture exceptionnelle pour cause de sortie de prison », qu’est-ce que tu en penses ? C’est pas tous les jours que mon « petit frère » sort de taule…

— On pourrait s’occuper de moi ? demanda un client à trois mètres de là.

— On pourrait mais on ne va pas, répliqua Kitty en marchant droit sur lui, le magasin est fermé.

— Quoi ? Mais c’est écrit « 9 heures/18 heures » sur la porte !

— Il y a un incendie, dit sa sœur. On évacue…

Le client ouvrit de grands yeux :

— Un incendie ? Où ça ? Où sont les pompiers ?

— Ils arrivent…

— Qu’est-ce que vous me chantez ? Je ne vois rien !

— Vous ne sentez pas la fumée ?

— Je ne sens rien !

— Dans ce cas, vous devriez voir un oto-rhino.

Elle le mit dehors sans autre forme de procès.

Il ne cessait de marcher. Depuis des heures, il marchait. Tout lui était prétexte à se perdre, à goûter le vin de la liberté retrouvée, à s’imprégner de l’atmosphère de Noël. Les mains au fond des poches, le col relevé, il flânait au hasard, descendant dans le métro, en ressortant, s’égarant, revenant en arrière, jusqu’au moment où, à la nuit tombée, ses pas le ramenèrent vers Times Square. Car c’était ici la grande âme de New York. Ici le centre de son énergie vitale, de sa folie éclatante.

Malgré le froid et la neige, les touristes et les curieux se pressaient toujours aussi nombreux dans l’explosion des écrans publicitaires géants montant à l’assaut de la nuit. Sur les trottoirs, des pères Noël ventripotents agitaient leurs clochettes, des touristes prenaient des selfies au bout de leurs perches. La foule coulait autour de lui, constituant un spectacle des plus variés, mais il commençait à se lasser de cette animation permanente. Il héla trois taxis avant qu’un yellow cab consente à s’arrêter, donna l’adresse au chauffeur – un Sikh enturbanné nommé Jagmeet Singh à en croire le carton sur le tableau de bord – qui démarra sur les chapeaux de roues et inséra tel un voltigeur son Nissan dans la circulation dense.

Quinze minutes plus tard, le taxi le déposait au pied de son immeuble, dans Wooster Street déserte.

— Vous arrivé, dit le chauffeur joyeusement.

— Merci Jagmeet, dit-il en payant, vous conduisez toujours comme ça ?

— Comme quoi ?

— Eh bien… aussi… vite.

Tourné vers l’arrière, Jagmeet lui décocha un clin d’œil facétieux et un sourire plein de fierté au milieu de sa barbe noire.

— Ah, ça ? Vous encore rien vu… Ça était lent.

— Lent ?

Jagmeet hocha vigoureusement la tête. Léo le remercia, ouvrit la portière, laissant s’engouffrer la neige tourbillonnante. Il adorait ça, la façon dont cette ville brassait les populations, les cultures, les langues, les destinées, grandes et petites. New York était une ville-monde. Il était 22 heures passées de trois minutes quand il descendit du taxi, lequel redémarra comme une Formule 1 qui sort des stands, et il regarda ses feux rouges s’éloigner rapidement dans la nuit avec le sentiment d’être enfin rentré chez lui.

Il ne vit pas l’homme au visage étroit qui l’observait, assis dans l’ombre d’une voiture, un peu plus loin.

4

Un autre endroit, un autre train.

Beastie Boys, No Sleep Till Brooklyn.

Le taxi la déposa devant l’entrée du Plaza, au 768 Cinquième Avenue, à l’angle sud-est de Central Park, à 20 h 53, heure de New York, le même jour – Lorraine ayant gagné, en sautant d’un fuseau horaire à l’autre, six heures de rabe dans sa journée.

Sur le trajet, assise au fond du véhicule, le visage tout proche de la vitre embuée, elle avait redécouvert la ville sous son manteau blanc. Et pendant quelques instants, cette image l’avait ramenée aux hivers de son enfance, quand elle était une fillette de six ans confectionnant un bonhomme de neige dans Central Park, en compagnie de son papa et de l’une de ses « mamans » – la deuxième ou peut-être la troisième –, ou encore regardant, émerveillée, pieds nus et en pyjama de pilou, son nez écrasé contre la fenêtre froide de sa chambre, les gros flocons duveteux qui descendaient sur la 73e Rue Est. Une enfance solitaire entourée de nounous qu’elle connaissait mieux que ses propres parents, où elle passait de longues heures ennuyeuses dans les couloirs et les pièces désertes d’un hôtel particulier trop grand et trop silencieux pour une petite fille de son âge. Avec, pour seule compagnie, ses jouets, ses peluches et ses livres. C’était imparable : chaque fois qu’elle débarquait à New York, elle était assaillie par les mêmes souvenirs. Pendant quelques minutes, au fond de ce taxi, elle s’était sentie écrasée par le poids de la nostalgie et de la solitude. Une solitude qui était restée – elle en était consciente – son lot quotidien depuis, et dont elle craignait qu’elle ne soit son avenir autant que son passé.

Lorsqu’elle descendit du taxi pourtant, elle ne put s’empêcher d’éprouver une petite joie enfantine en retrouvant l’extraordinaire atmosphère de fête qui régnait partout. Quelle autre ville pouvait rivaliser avec celle-ci ? Malgré l’heure tardive, les dernières calèches rentraient d’excursion devant le palace, leurs occupants emmitouflés dans de chaudes couvertures ; les décorations de Noël et les lanternes luisaient sourdement sur la neige des trottoirs ; comme toujours en cette période de l’année, l’ambiance était indescriptible. Mais, demain matin, dès la première heure, la neige se changerait en boue sous les roues des voitures, les fumées des gaz d’échappement empuantiraient l’air et des klaxons rageurs retentiraient. C’était aussi ça, New York.

Levant la tête, Lorraine contempla la haute façade du Plaza, terminée par une tourelle d’angle, qui semblait tout droit sortie d’un film de George Cukor. Un bagagiste prit sa valise et la précéda dans le lobby, où se dressait le traditionnel grand sapin croulant sous les guirlandes. C’était ici, songea-t-elle, que descendaient Francis Scott Fitzgerald et Zelda, Miles Davis, ici qu’on avait tourné des scènes de La Mort aux trousses, des Soprano et de Maman, j’ai encore raté l’avion. Les deux Paul lui avaient fait un beau cadeau en lui réservant une chambre dans cet endroit mythique. Ils voulaient sans doute lui faire comprendre que, désormais, c’était elle la boss, qu’ici elle avait les pleins pouvoirs – et aussi une écrasante responsabilité. À cette pensée, elle sentit une remontée acide le long de son œsophage. Elle l’ignora, emboîtant le pas au bagagiste jusqu’à la réception.

Dix minutes plus tard, elle collait un billet dans sa main gantée, refermait la porte et se retournait vers la chambre au cinquième étage, avec vue sur le parc. Murs crème, tête de lit aux dorures baroques, corbeille de fruits sur le marbre de la commode : le décor possédait un charme suranné qui le rattachait à une époque où New York était encore la plus grande et la plus illustre métropole du monde.

Elle s’approcha de la fenêtre, écarta les lourds rideaux. Central Park dormait sous son linceul blanc dans la nuit de décembre, et elle eut une pensée pour ceux qui allaient la passer dehors. Les gens riches ne devraient pas avoir le droit d’être tristes, se dit-elle. C’était une pensée idiote, évidemment. Pendant toute son enfance, son père n’avait cessé de lui répéter qu’il était parti de rien, qu’il ne devait rien à personne, qu’il avait grandi avec cinq frères et sœurs dans un petit appartement humide et insalubre, passage de la Folie-Régnault, à deux pas du Père-Lachaise, dans le XIe arrondissement de Paris. Et que jamais il n’avait été plus heureux qu’en ce temps-là. Même quand il était devenu l’un des galeristes les plus en vue de Manhattan, celui que le petit milieu de l’art new-yorkais appelait simplement « le Français », et qu’il collectionnait femmes, maîtresses et tableaux.

Elle posa sa valise sur le lit, l’ouvrit, en sortit les trois livres qu’elle y avait glissés avant de partir : Le Lys de Brooklyn de Betty Smith, Jazz de Toni Morrison et Glamorama de Bret Easton Ellis. Tous parlaient de New York. Elle rangea ses affaires dans la penderie, passa dans la salle de bains, où la robinetterie était recouverte d’or vingt-quatre carats. La dernière fois qu’elle était venue à New York, elle avait dormi dans un hôtel miteux de Chinatown, dans Henry Street, au-dessus d’un restaurant chinois.

Elle se fit couler un bain, revint dans la chambre, trouva une bouteille d’eau dans le mini-bar, avala un comprimé : comme souvent après avoir pris l’avion, elle avait la migraine. Elle alluma le MacBook sur le lit, le brancha à la prise au-dessus de la table de chevet. Ouvrit la messagerie. Elle avait un courriel de Laurie’s, la salle des ventes, qui lui envoyait de nouveau le catalogue de celle du lendemain. Avec pour pièce maîtresse La Sentinelle. Une fois de plus, elle s’abîma dans la contemplation du tableau. Il y avait deux autres toiles de Czartoryski mises aux enchères ce jour-là, appartenant à la première période du peintre. Pendant une poignée de secondes, elle se laissa encore une fois hypnotiser puis elle se secoua, attrapa son téléphone, chercha un numéro dans le répertoire.

— Bien arrivée ? demanda la voix profonde, caverneuse, reconnaissable entre toutes, de Paul-Henry Salomé.

Quelle heure était-il à Paris ? Elle fit un rapide calcul. Plus de trois heures du matin… Heureusement que son mentor et parrain était un couche-tard. Elle l’imagina dans son appartement du XVIe arrondissement, savourant un Cohiba et une vieille fine Napoléon au milieu de ses tableaux, partageant avec elle l’habitude des longues nuits solitaires.

— Tu es visible ? demanda-t-elle.

— Toujours, répondit-il.

Elle sourit, lança l’appel vidéo. Dans la seconde suivante, il apparut, assis en robe de chambre au milieu des coussins de soie d’une ottomane, sa crinière argentée encadrant un visage puissant, où se distinguait particulièrement le regard bleu, métallique. Si intense qu’il en paraissait incandescent. À soixante-dix ans, Paul-Henry Salomé n’avait rien perdu de sa superbe. Celui qui avait été le meilleur ami de son père, et qui avait porté l’agence DB&S sur les fonts baptismaux vingt ans après la mort de ce dernier en prenant sa fille comme associée, était aussi pour Lorraine une sorte de père de substitution, un mentor, un directeur de conscience, vers qui elle se tournait quand elle avait besoin de conseils.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

Elle dit, fixant l’écran :

— Un peu nerveuse…

— Quoi de plus normal, tu ne crois pas ? Tu es à l’aube d’un grand défi, et nous comptons tous sur toi pour DB&S New York. Tu en es consciente, mais ça ne doit pas te paralyser pour autant.

— Mets-toi à ma place. Jusqu’à présent, j’étais la numéro trois de la boîte. Ici, je vais être en première ligne.

— C’est ce que tu voulais, non ? Arrête de t’interroger sur tes capacités à diriger New York : tu es prête, Lorraine. Autant qu’on peut l’être.

— Il n’y a pas que ça qui me rend nerveuse…

Le regard clair brûla entre les lourdes paupières. Il la dévisagea sans dissimuler sa curiosité.

— La Sentinelle ?

Elle acquiesça.

— Ton père était fou de ce tableau, commenta-t-il.

Elle n’en gardait aucun souvenir : elle n’avait que sept ans quand son père avait exposé pour la première fois La Sentinelle, dans sa galerie de Manhattan midtown. Et le même âge quand il avait été abattu sur le trottoir devant celle-ci, de trois balles en pleine poitrine, par un inconnu que la police n’était jamais parvenue à identifier. Est-ce qu’inconsciemment la concomitance des deux événements était à l’origine de sa fascination presque pathologique pour le tableau ?

Tu parles. Vingt-huit ans se sont écoulés. Autant dire une éternité. Arrête ta psychanalyse à deux balles.

— Dommage que tu ne sois pas là pour m’épauler, dit-elle ensuite, regrettant aussitôt cette phrase.

— Arrête de te sous-estimer, la morigéna-t-il en croisant ses mollets nus et dodus qui dépassaient de la robe de chambre. Ça fait vingt-huit ans que tu grandis sans lui, tu t’en es très bien tirée jusqu’ici, et ce n’est certainement pas à ta mère que tu le dois… Tu t’es faite toute seule, Lorraine. Comme ton père. Tu n’as besoin de personne, crois-moi.

— Lui, il n’avait pas hérité de quinze millions de dollars, fit-elle remarquer. Il est tard à Paris, je vais te laisser, dit-elle.

Il lui renvoya un regard insondable, avec ce voile qui le recouvrait parfois, et qui lui ôtait un peu de sa dangereuse acuité. Il dit :

— Tu sais bien que je ne dors pas plus de trois heures par nuit. J’aime la nuit. Elle est propice à la réflexion, au retour sur soi, à la mélancolie et à l’invocation de nos plus singuliers démons : ceux que nous mettons sous cloche dans la journée.

Elle le vit faire tourner l’alcool mordoré dans le verre ballon, téter son cigare. Après quoi il cracha un épais nuage de fumée grise dans le halo de la lampe. Autour de lui, tout n’était que pénombre, reflets, obscurité. De nouveau, elle frissonna. Il finit par dire :

— Mais tu as besoin d’être en forme demain, je te laisse te reposer. Bonne nuit.

— Bonne nuit, parrain.

Comme toujours lorsqu’elle s’entretenait avec lui au milieu de la nuit, elle éprouvait un sentiment bizarre, un mélange d’apaisement et de malaise. Elle n’avait jamais réussi à vraiment cerner cet homme, qui l’accompagnait pourtant depuis sa plus tendre enfance. Qui la traitait comme sa propre fille, qui avait joué avec elle quand elle avait dix ans, suivi ses études quand elle en avait vingt, lui avait offert cette place d’associée (en échange d’une part substantielle de son héritage injectée dans le capital de DB&S) l’année de son vingt-huitième anniversaire.

Au fond, Paul-Henry Salomé était un mystère dont lui seul avait la clé.

Elle venait tout juste de mettre un terme à leur conversation quand le signal d’un SMS entrant tinta dans son téléphone. Elle regarda l’écran. Vit que le numéro était inconnu. Lorraine sentit son pouls s’accélérer. Le cœur cognant, elle lut le texte une première fois, puis une deuxième, chaque mot s’imprimant en lettres de feu dans son esprit :

Tu ne m’échapperas pas, Lorraine, même à New York.

5

Ne cherche pas d’histoires à cette ville,
elle te mangerait vivant.

AC/DC, Safe in New York City.

Ils le réveillèrent vers 2 heures du matin, la même nuit. Sans la moindre alerte, le moindre signe avant-coureur, soit qu’il fût plongé dans une phase de sommeil profond, lui qui, à Rikers, ne dormait que d’une oreille, soit que son cerveau endormi eût confondu les bruits de la porte qu’on déverrouillait avec ceux de la rue.

Ils le secouèrent. Il ouvrit les yeux. Ils le traînèrent hors du lit une seconde plus tard.

Tout se passa ensuite avec une stupéfiante, une terrifiante rapidité. Il sentit des mains le soulever, l’arracher à sa couche ; on le traîna par les pieds, alors qu’il se débattait et se tortillait pour leur échapper, rugissant comme un lion blessé. Le pyjama descendu sur ses chevilles tandis qu’on le traînait sur le sol laissa voir, dans la sourde clarté filtrant entre les lames des stores, ses fesses et ses parties génitales zébrées par les rais d’ombre et de lumière. C’est là qu’il reçut le premier coup, donné avec le pied par un de ses assaillants, tel un footballeur tirant un penalty, lui coupant littéralement le souffle, faisant exploser une douleur atroce dans son entrejambe, en même temps qu’on lui décochait d’autres coups de pied dans les côtes, les bras, partout…

Ivre de fureur et de douleur, il réussit par réflexe à agripper la cheville de l’un de ses agresseurs – ils étaient trois – et à le faire tomber par terre, à en frapper un autre au genou, depuis le sol, d’une violente ruade, lui déboîtant presque la rotule. Celui-ci s’effondra en poussant un hurlement, mais le premier s’était déjà relevé, tandis que le troisième se contentait d’observer la scène, et la riposte vint : immédiate, sauvage, leur fureur décuplée par la résistance qu’il leur opposait. Un poing massif le frappa à la pommette, la faisant presque éclater. Puis ils alternèrent coups de poing et de pied enchaînés à une vitesse effroyable, et il se mit en boule, jambes repliées, bras et coudes autour de la tête pour absorber les chocs, ne bougeant plus, jusqu’au moment où la grêle de coups cessa aussi brutalement qu’un orage d’été.

Celui qui devait être le chef se pencha alors sur lui. La clarté jaune d’une pâleur de cadavre, même dans la pénombre. Un menton pointu, un nez long et tranchant comme le fil d’un couteau au-dessus d’une bouche minuscule remplie de très vilaines dents, des grands yeux globuleux, étincelants et rusés sous un énorme front bombé : il ressemblait à un vampire du cinéma muet ou à une sculpture de Giacometti – en nettement plus sinistre. Léo était incapable de lui donner un âge. Lorsqu’il parla, ce fut d’une voix réduite à un chuchotement, mais un chuchotement qui changea le sang de Léo en glace :

— T’as le bonjour de monsieur Royce Partridge III. Tu te souviens de lui ? Tu lui as fourgué un faux Modigliani en lieu et place d’un vrai. Pour un million de dollars tout de même : c’est pas rien, un million de dollars… Moi, je vais être honnête avec toi : je serais pas foutu de faire la différence entre un vrai et un faux Picasso et je m’en tape. Mais mon patron, lui, il a été vénère quand il a appris que la plus belle toile de sa collection était bidon. Alors, maintenant, il veut son pognon, c’est bien naturel. Avec les intérêts, bien entendu : deux « M » donc… T’as deux semaines. Sans quoi, on revient et on te coupe un par un les doigts de la main droite. T’es bien droitier ? T’auras du mal à peindre après ça… Deux semaines, deux millions : facile à retenir, on te mâche la besogne, y a pas à dire, conclut-il en se redressant.

L’un des deux autres – une armoire à glace, mais chez qui la graisse l’emportait nettement sur le muscle – avait, posés sur ses oreilles, de gros écouteurs blancs d’où sortait une musique grésillante. Il lui décocha un dernier coup de pied pour la route, l’air absent, presque indifférent, sans cesser d’écouter sa musique. Comme s’il s’acquittait mécaniquement d’une tâche sans intérêt.

6

Mais je suis engourdi par la douleur.

Fun Lovin’ Criminals, Ballad of NYC.

— Vous devriez voir un médecin, dit le type de la pharmacie.

— Oui, je sais.

— Vous devriez vraiment voir un médecin.

— Oui, je sais.

— Dix dollars cinquante.

Il paya. Il avait été réveillé par la lumière qui inondait le loft, après avoir finalement sombré dans le sommeil, épuisé. Il avait dormi deux petites heures, avant que la douleur et le jour ne concourent à lui ouvrir les yeux. Au réveil, il s’était imaginé en saint Sébastien criblé de flèches, peint par Bellini ou Mantegna, quand il avait essayé de bouger, le corps perclus de douleur, dans son lit qui – il l’avait constaté – était constellé de taches de sang comme un dripping de Pollock. L’espace d’une seconde, il avait contemplé le drap froissé et taché. Rouge sur blanc. Une vraie œuvre d’art…

Quand il s’était levé, pâle et chancelant, cela avait été encore pire. Il avait eu l’impression qu’un sumotori lui avait sauté sur le dos toute la nuit. Sous la douche, l’eau chaude et le savon l’avaient soulagé un instant. Un instant seulement. Il s’était contemplé dans le miroir : la pommette droite avait doublé de volume, l’œil droit était à moitié fermé, tout son corps recouvert de marbrures violacées, et il avait un ongle en moins à l’index de la main gauche. Il avait enfilé les premiers vêtements qu’il avait trouvés, en grimaçant à chaque mouvement. Était sorti. Direction la pharmacie.

— Vous avez un verre d’eau ?

— Quoi ?

— Un verre d’eau…

Le pharmacien soupira, revint avec un gobelet en plastique transparent.

— Pas plus de six par jour et un à la fois, avertit-il. C’est fort.

— Mmm.

Il avala deux cachets d’un coup, sous le nez du pharmacien consterné, remercia, ressortit.

Deux millions de dollars, pensa-t-il. Deux millions avant deux semaines… Impossible. Les frais de justice, la caution, la saisie l’avaient laissé à poil. C’est un fait qu’il avait réussi à planquer cent mille dollars dans un garde-meuble de South Street, le long de l’East River, loué pour deux cent cinquante dollars par mois, mais deux millions… Il s’en fallait de beaucoup qu’il pût rassembler une telle somme.

Il devait également trouver une solution pour sa sécurité. Il ne pouvait s’adresser à la police. Il était un ex-taulard, tout juste sorti de prison : autrement dit un intouchable dans le système des castes de la police new-yorkaise. Et Royce Partridge III, lui, était un brahmane. La parole de Léo ne pèserait pas plus lourd qu’une plume à côté de celle de l’héritier d’une des plus grandes familles de New York. Et il ne pouvait pas non plus acheter une arme avec son casier judiciaire.

Rentrant la tête dans les épaules, il pressa le pas, frissonnant, autant à cause du froid qu’à la pensée que ses assaillants pussent revenir le surprendre dans son sommeil. Au vrai, cette perspective – même pour quelqu’un qui avait passé trois ans à Rikers – avait quelque chose d’effrayant. Il se repassa mentalement le déchaînement de violence de la nuit dernière. Ce fut alors qu’il entrevit une solution aussi radicale que plaisante.

L’endroit s’appelait « Le Refuge », se trouvait dans Centre Street, entre Little Italy et Chinatown. Le jeune homme qui l’accueillit derrière le comptoir avait lui-même un visage allongé de lévrier et un regard doux et canin derrière ses lunettes.

— Vous cherchez quoi exactement ?

— Un chien.

— Quelle race de chien ?

— N’importe quelle race.

Le jeune homme se gratta la tête.

— Mais quelle sorte de chien vous avez en tête ?

— Un qui aboie…

Le jeune homme le regarda, hésitant entre perplexité et fou rire, à travers ses lunettes :

— Les chiens aboient, en général…

— Ça n’existe pas, des chiens muets ? voulut savoir Léo en souriant.

— Pas à ma connaissance, répondit le jeune homme, amusé, en se disant que ce grand type avec sa démarche animale, son calme olympien et sa belle gueule cabossée était exactement le genre de gus qui faisait fantasmer sa copine.

Il tendit à Léo une fiche par-dessus le comptoir. Léo lut : « demande d’adoption de chien, meet your match ». Il inscrivit son nom, la date du jour, son adresse, son numéro de téléphone, puis répondit aux questions : « Avez-vous déjà possédé un chien ? Non » ; « Mon chien sera principalement : À l’intérieur » ; « Quand je suis dedans, je veux que mon chien soit à mes côtés : 1) tout le temps, 2) pas mal de temps, 3) peu de temps » ; « Je veux un chien de garde : Oui », « Je veux que mon chien garde le bétail (à New York ?) : Non » ; « Je veux que mon chien soit joueur : 1) très joueur, 2) un peu, 3) pas du tout ». Il rendit la fiche. Le jeune homme l’examina, quitta son comptoir, poussa une porte vitrée et l’invita à le suivre.

Des cages en verre, dans lesquelles cohabitaient des tribus de matous, et d’autres individuelles, pour les chiens. Léo aperçut des dizaines de races. Le local était immense, sans fenêtre, éclairé au néon.

— Vous le voulez gros ou petit ? hasarda le jeune homme, s’avançant dans les allées.

Les animaux s’agitaient, allaient et venaient, réveillés par cette présence humaine.

— Ni trop gros ni trop petit.

— Euh… quelle couleur ?

— N’importe quelle couleur fera l’affaire… un avec des poils.

— Mmm…, les chiens ont des poils, en général.

— C’était pour rire, dit Léo.

— Ah ah.

— Celui-là, dit-il soudain.

Le jeune homme s’arrêta, suivit la direction de son regard :

— Excellent choix. Un cocker spaniel. Très bon niveau de socialisation. S’entend bien avec les gens, les enfants, les autres chiens, mais il est sensible au bruit, qui peut parfois le stresser. Correctement dressé, c’est un compagnon obéissant, affectueux, d’une nature équilibrée et joyeuse. Qui cherchera toujours à faire plaisir à son maître et l’accompagnera dans son jogging, par exemple, ajouta-t-il en considérant la silhouette athlétique de Léo.

Le cocker les observait. Il était calme, mais il avait une petite lueur dans ses yeux bruns, un friselis presque imperceptible – comme s’il n’attendait qu’un signal pour se mettre à jouer. Léo fit un petit signe de la main : aussitôt la queue du chien frétilla, ses oreilles tombantes frémirent. Il poussa un jappement joyeux et sonore.

— Il me plaît, dit Léo.

— C’est notre chouchou, confirma le jeune homme. Tant qu’il peut se dépenser, c’est un très bon animal de compagnie. Mais il faudra le sortir souvent… Il peut être sujet à l’obésité, si vous le suralimentez. Et s’il reste enfermé. Quel est votre métier ?

— Peintre…

— En bâtiment ?

— Il s’appelle comment ? demanda Léo.

— Il n’a pas de nom, il nous a été amené par une dame qui l’a trouvé errant dans sa rue. Mais il a eu des maîtres, c’est sûr, ça se voit à son comportement. Il a été très bien dressé.

Léo eut une pensée un peu triste pour tous les chiens moches qui ne trouveraient pas preneur et il faillit renoncer pour choisir le spécimen le plus laid du refuge. Mais déjà le petit animal à la robe marron et feu s’était approché de la vitre en trottinant et, dressé sur ses courtes pattes arrière, la grattait de ses griffes en regardant amoureusement Léo, la gueule ouverte, la langue pendante. On aurait pu croire qu’il souriait.

— Vous avez un match, dit le jeune homme.

Il avait tout acheté avec le fric qu’il lui restait : gamelles, croquettes anti-obésité, shampoing antiparasite, os en caoutchouc, laisse, collier, coussin, panier… Il monta dans un taxi avec le chien, les bras chargés. Le chauffeur fronça les sourcils, mais ne dit rien. Parvenu à destination, Léo descendit, siffla : le chien, sagement assis sur la banquette, agita la queue, bondit de la voiture et le rejoignit en trottinant. Brusquement, à mi-parcours, l’animal s’arrêta, scrutant les alentours, et Léo songea avec un pincement au cœur qu’il éprouvait ce que lui-même avait éprouvé en sortant de Rikers : le vertige de la liberté.

Il se promit de tout faire pour que ce chien ne ressentît pas le loft comme sa nouvelle prison. Il le sortirait trois fois par jour s’il le fallait. Mais, d’abord, il devait s’assurer de quelque chose.

Bondissant, le chien le précéda dans l’escalier, attendant son nouveau maître à chaque étage, le regardant approcher avec une vénération toute canine. Léo posa ses affaires, déverrouilla l’appartement, fit entrer son nouvel ami qui se précipita à l’intérieur, se mit à courir et à renifler partout, sa queue frétillant en cadence. Léo installa les deux gamelles dans le coin cuisine, remplit la première de croquettes, la seconde d’eau du robinet. Le cocker but en faisant beaucoup de bruit. Puis il reprit son exploration minutieuse, ses griffes cliquetant sur le parquet. Léo en profita pour redescendre dans la rue s’en fumer une. Après quoi, il remonta, d’abord à une allure normale, puis de plus en plus lentement et silencieusement à mesure qu’il approchait du loft. En grimpant les dernières marches, il prêta l’oreille. Silence. Le chien ne faisait aucun bruit. Il atteignit à pas de loup le dernier palier, s’approchant de la porte aussi furtivement que possible. Quand il fut à moins d’un mètre, sans qu’il eût produit le moindre son, des aboiements montèrent de l’autre côté. Un sourire étira les lèvres de Léo.

Il fut réveillé par un contact mouillé sur sa joue : mouillé, chaud et râpeux. Les médicaments n’avaient pas complètement fait disparaître la douleur, mais l’avaient suffisamment atténuée en tout cas pour que la fatigue l’eût terrassé. En ouvrant les yeux, il fut accueilli par un jappement sonore et joyeux, découvrit tout près de lui une truffe noire, un museau plein de poils, un regard brun, vif, intelligent et tendre, empli d’un amour poignant pour son nouveau maître, et une langue rose, le tout à quelques centimètres à peine de son visage.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il en se redressant.

Nouveau jappement pour toute réponse. Assis sur son postérieur au milieu des draps, le chien trouvait quand même le moyen de remuer la queue. Il avait envie de jouer. Oh non, on a déjà joué pendant une demi-heure hier…

— Descends. Tu n’as rien à faire là.

Bras tendu, il montra du doigt le plancher. Le chien remua la queue plus vite. Il dévisageait Léo tendrement.

— Allez, descends de là ! Hop ! dit ce dernier, plus fort.

Le chien le regardait avec un amour infini – mais il ne bougea pas, ne céda pas un pouce de terrain.

— Je t’ai dit de descendre, répéta Léo en le poussant, mais le chien freinait des quatre fers, sans cesser de remuer la queue.

Pas gagné… Léo se leva et partit sous la douche, abandonnant son lit à la partie adverse.

Il était 18 heures quand il doubla l’angle de la Wells Fargo Bank, sur la 55e Rue Est. La galerie d’art se trouvait juste après, coincée entre l’immense monolithe de verre de la banque, une boutique Vivienne Westwood et le grand hôtel St. Regis. Elle allait fermer dans une minute. La neige avait été pelletée devant la vitrine, dans laquelle trônait une sculpture hyperréaliste représentant un chat endormi avec vraie fourrure, lové sur une bergère Louis XV. Il crut un instant que le matou faisait partie intégrante de l’œuvre, jusqu’au moment où le félin bougea et sauta du fauteuil. Donc, la sculpture en question n’était rien d’autre qu’un faux fauteuil imitant un vrai fauteuil – ou bien était-ce l’inverse ? Depuis Duchamp et ses ready-mades, les escrocs de l’art s’en donnaient à cœur joie. Léo marcha jusqu’à la porte vitrée, la poussa. Elle était verrouillée. Il cogna à la vitre.

— C’est fermé ! lança une voix haut perchée à l’intérieur.

Il cogna de nouveau. Des pas… Une créature improbable apparut alors, venant de l’arrière, traversant l’espace vide de la galerie comme si elle se déplaçait sur coussin d’air : un mètre quatre-vingt-quinze, environ cent trente kilos, d’extravagantes (et gigantesques) lunettes à monture dorée et aux verres bleus, une mèche de cheveux blonds (une teinture) balayant le front et, pour tout vêtement, une sorte de barboteuse en jean déchirée aux genoux et des Converse. Le moins que l’on pût dire, c’est que Zachary « Zack » Israël Weintraub, propriétaire de la galerie d’art « Le 55 », ne passait pas inaperçu. Ni dans les vernissages, ni dans la foule du marathon de New York, qu’il courait chaque année déguisé en Salvador Dalí, Andy Warhol ou Frida Kahlo, pour la plus grande joie des badauds et des photographes. Le sosie taille XXL d’Elton John s’approcha, l’air agacé, jusqu’au moment où son regard de myope identifia l’individu qui avait l’outrecuidance de frapper à sa porte une minute après l’heure de fermeture.

Il s’empressa de déverrouiller, plantant sa masse colossale et tremblante d’extatique émotion devant Léo, ses immenses bras immensément grands ouverts.

— Du diable si je m’attendais… ! Tu es sorti quand ?

— Hier.

Le géant frappa dans ses mains, qu’il avait étonnamment petites.

— Juste Ciel, quelle journée, quelle journée ! J’ai vendu une toile à cent mille dollars aujourd’hui, et te voilà ! Deux bonnes nouvelles le même jour ! Dieu soit loué !

— Une des miennes ?

— Les tiennes ont pris de la valeur depuis que tu as fait la une des journaux et que tu es parti en taule, mon chou, mais pas à ce point. J’en ai vendu deux, cela dit, au cours des six derniers mois.

— Tant mieux. J’ai besoin de fric…

Le géant referma ses bras sur Léo et le serra contre son sein à l’étouffer, Léo soudain minuscule dans son giron, puis il s’écarta et parut découvrir l’état de son vis-à-vis :

— Juste Ciel ! Qu’est-ce qui est arrivé à ta belle gueule ?

— Je suis tombé.

— Et moi, je suis le Saint-Père. Entre, j’ai pas envie d’attraper la mort, fût-ce pour mon artiste préféré.

— Tu dis ça à tout le monde.

— C’est pas faux, répliqua Zack en tournant les talons et en pénétrant dans la galerie d’une blancheur quasi virginale.

L’espace était rythmé par des murs immaculés, le parquet fabriqué dans un bois très précieux venu d’Asie, appliquant sans doute les principes du commerce durable et selon toute évidence affreusement coûteux : on ne plaisantait pas avec l’écologie et on ne regardait pas à la dépense dans les milieux arty de NYC.

— Tu as peint en prison ? demanda Zack en se retournant.

— Tu es sérieux ?

Le galeriste eut un geste vague :

— Je ne sais pas moi… Il n’y avait pas un atelier peinture pour les gens comme toi ?

Le visage de Léo s’assombrit, tandis qu’il parcourait du regard les toiles exposées, minuscules au milieu des vastes murs blancs. Il s’était toujours demandé, au prix où était le mètre carré à Manhattan, pourquoi les galeries d’art montraient un tel appétit pour les espaces vides.

— Pas là où j’étais, Zack, dit-il doucement. Pas là où j’étais…

— C’est fort regrettable.

— C’était pas une colonie de vacances, Zack…

— J’en suis convaincu, dit Zack diplomatiquement.

Oh non, tu n’en as pas la moindre idée. Quelqu’un comme toi ne survivrait pas une semaine dans cette jungle, Zack. Et tu aurais pu venir me voir au parloir mais tu n’en as rien fait. En même temps, valait mieux pas…

— Qu’est-ce que tu penses de mes derniers poulains ? demanda Zack avec un geste ample, tandis que le chat du fauteuil se frottait dans les jambes de Léo en ronronnant.

— Je ne vois pas le prochain Basquiat…

Le sourire disparut. Le géant émit un soupir :

— Je sais. Les temps sont durs. Le vrai art devient rare.

— C’est quoi, ces taches rouges et jaunes, là-bas ?

— Du sang menstruel, de la pisse et des humeurs…

— Ça s’appelle comment ?

— Pee & Poo.

— La classe…

Léo pensa aux quatre-vingt-dix boîtes de Merda d’artista « réalisées » par le plasticien italien Piero Manzoni en 1961. Au moins avait-il le mérite d’être le premier. Claquant de nouveau dans ses mains minuscules, Zack dit :

— Tu sais que La Sentinelle va être vendue aujourd’hui ?

Léo fixa sur Zack un regard incrédule :

— Quoi ?

— Chez Laurie’s. Tout à l’heure. Si je me souviens bien, c’était ta toile préférée.

Pas seulement ça, Zack : c’est à cause de La Sentinelle, et de l’art de Czartoryski plus globalement, qu’à quinze ans je me suis mis à peindre… La Sentinelle en vente…, songea-t-il, rêveur. Précisément ce jour-là…

— Tu te rends compte ? dit Zack, comme s’il lisait dans les pensées de son ami. Juste quand tu sors de prison, ils mettent La Sentinelle aux enchères. À croire qu’ils t’ont attendu, mon cher.

— Pas pour l’acheter en tout cas, dit Léo, c’est loin d’être dans mes moyens.

Zack haussa les épaules :

— Dans les miens non plus. Mais ça ne nous empêchera pas d’aller jeter un coup d’œil. Quelle journée ! répéta le grand Zack. Seigneur, quelle journée !

7

J’ai les poches pleines de rêve, chéri,
je suis de New York.

Jay-Z & Alicia Keys, Empire State of Mind.

Ce même jour, Lorraine est en réunion. Il y a mille détails à passer en revue avant l’ouverture de l’antenne de DB&S-New York le mois prochain : Lorraine doit tout régler avant de rentrer à Paris – et de revenir s’installer définitivement ici en janvier.

Elle déteste les réunions. Elle a dit un jour aux deux Paul, s’agissant de DB&S, qu’on y perdait beaucoup trop de temps en réunions (et en déjeuners aussi – mais ça, elle ne l’a pas dit ; ici, à New York, cependant, les choses sont différentes : on mange sur le pouce et on respecte les horaires).

Côté temps, le sien est compté. Pas une minute à perdre. Elle peut toutefois s’appuyer sur les deux correspondants de DB&S à New York : Susan Dunbar et Ed Constanzo. « S’appuyer » est un bien grand mot. Elle a l’impression que ces deux-là, correspondants de longue date pour l’agence de ce côté-ci de l’Atlantique, se sont mis d’accord avant son arrivée pour la tenir à l’écart et lui en dire le moins possible. Susan Dunbar, cinquante-huit ans, cheveux argentés, yeux bleu clair et brillants scannant Lorraine en permanence, visage long aux rides profondes mais à la classe indiscutable. Immobile, droite comme un I, corsetée dans un tailleur Chanel, elle écoute les explications de la Française en l’interrompant fréquemment :

— Ma chère, ici on est à New York, ce n’est pas la France. Les choses sont différentes.

— J’ai vécu plusieurs années à New York, réplique Lorraine.

— C’était il y a longtemps. La ville a changé. Et vous étiez une enfant, si je me souviens bien…

Quelle distinction ! Quel mordant ! Lorraine admire la façon dont cette femme défend son territoire bec et ongles.

— Susan Dunbar, née le 26 août 1961 à Junction City, Kansas, énonce Lorraine sans la moindre note. Fille de Earl Dunbar et de Abigail Hewson, diplômée d’un Bachelor of Science degree en gestion et d’un Master of Art degree en économie de l’université de l’Alabama, vous avez également suivi les programmes de développement des cadres de la Columbia Business School et de la Harvard Business School. Zodiaque : Vierge ascendant Scorpion. Vous avez fait vos premières armes chez Batten, Barton, Durstine & Osborn en tant que chef de produit, puis directrice du marketing chez BBDO New York. Passée ensuite chez Venables San Francisco, puis BBH New York. On m’a vanté vos qualités, et le rôle éminent que vous avez joué quand DB&S a décroché ce contrat avec Gillette. Je compte m’appuyer sur votre expertise. Vous aurez à la fois la direction du planning stratégique et celle de la clientèle. C’est vous qui gérerez nos principaux clients américains. Et aucune décision importante ne sera prise sans que vous soyez consultée.

Susan Dunbar ne cache pas sa surprise.

— Comptez sur moi, glisse-t-elle. (Apparemment, comme la plupart des sept milliards d’êtres humains de cette planète, elle n’est pas insensible à la flatterie.) Je ferai de mon mieux pour vous apporter mon savoir-faire et mon réseau.

Lorraine doute que ce soit vrai, mais elle fait comme si. Elle se tourne ensuite vers Ed Constanzo, homme de taille moyenne, d’âge moyen, pourvu d’un visage fort peu mémorable hormis une impressionnante paire de sourcils broussailleux et noirs. Depuis le début, il est quasiment mutique, voire hostile. Il doit penser que le poste de Lorraine aurait dû lui revenir.

— Eduardo Constanzo, dit-elle, né le 13 avril 1977 à Miami, Floride, de Martin Quintana et Delia Aurora Montes, immigrés de Cuba en 1962. Diplômé de l’université de Floride en marketing audiovisuel. Vous perdez vos parents à l’âge de onze ans. Bélier ascendant Lion. Débuts chez Omnicom, où vous grimpez rapidement les échelons. Cité en 2016 dans l’enquête du département américain de la Justice sur le secteur de la production publicitaire. Ed, à vous le poste de directeur de la création. Vous superviserez la direction artistique de nos principales campagnes, mais aussi la production publicitaire et la post-prod. Comme vous le savez, en dépit d’une croissance mondiale des investissements des annonceurs cette année, la conjoncture n’est pas favorable. C’est donc un pari que fait DB&S en ouvrant cette agence à New York. Tous les deux, vous serez les piliers de ce challenge. Si nous réussissons, nous réussirons ensemble. Et je ne manquerai pas de faire savoir à Paul et Paul-Henry la part que vous aurez prise dans ce succès. Bien entendu, si nous échouons, je ferai de même.

Il était 18 heures, le même jour, quand la vente débuta chez Laurie’s.

Une vente various owners : plusieurs propriétaires. Les deux clous de la soirée étaient un De Kooning et un David Hockney. Il y avait aussi deux White Writings de Mark Tobey, un Barnett Newman d’un rouge éclatant, hypnotique, et une œuvre faussement naïve de Philip Guston.

Mais Lorraine n’avait d’yeux que pour La Sentinelle.

L’homme qui tenait le marteau ressemblait à Leonard Bernstein. La salle des ventes était pleine ; dans les deux balcons à droite et à gauche s’entassaient les jeunes gens qui prendraient les ordres d’achat par téléphone. Elle se fit la réflexion qu’à la mort de son père, en 1991, il n’y avait en tout et pour tout qu’une centaine de milliardaires en dollars dans le monde. Aujourd’hui, ils étaient des milliers. Et même si seuls cinq à dix pour cent de ces fortunes s’intéressaient à l’art, cela faisait un paquet de blé à investir. Conséquence de cette manne, les quartiers chics des grandes capitales – New York, Londres, Paris, Singapour, Kong Kong – regorgeaient de salles des ventes. Mais c’était à New York que se faisaient les plus belles.

Certes, chez Laurie’s, on n’atteignait pas les sommes folles dépensées chez Christie’s ou chez Sotheby’s, mais chaque vente ne s’en chiffrait pas moins en millions de dollars. On pouvait considérer que le marché de l’art était à côté de la plaque, on pouvait estimer que les acheteurs étaient des gogos, on pouvait se dire que dépenser des sommes aussi folles pour de la peinture quand, dehors, des gens crèvent de faim était indécent voire criminel. Et Lorraine n’était pas loin de le penser, elle qui contrôlait chaque dépense et achetait ses fringues en soldes. Mais elle voulait La Sentinelle, elle la voulait de manière irrationnelle, obsessionnelle. Depuis sa majorité, elle avait mis de côté une partie de l’héritage paternel pour le jour où le chef-d’œuvre de Czartoryski reviendrait dans le circuit, le jour où il serait de nouveau disponible à la vente. Parce que c’est ce que son père aurait voulu, parce qu’il lui avait dit une fois, alors qu’elle avait seulement sept ans, peu de temps avant sa mort, qu’il y avait une seule chose qu’il regrettait dans sa vie : ne pas l’avoir acheté lui-même.

Et ce jour était enfin arrivé.

— Tout le monde est là, on dirait, il y a même cet abruti de Guido, dit Zack, dont la masse débordait largement de la petite chaise sur laquelle il était assis et empiétait sur l’espace vital de ses voisins, Léo compris.

Léo ignorait qui était Guido et, au vrai, s’en fichait. Il n’avait d’yeux que pour les tableaux savamment éclairés accrochés aux cimaises, dans le fond. Et qu’une envie : reprendre les pinceaux.

— Cette vente ne passerait pas le test de Bechdel, fit remarquer Zack.

— Le quoi ?

— Le test de Bechdel : il vise à mettre en évidence la sous-représentation des personnages féminins dans une œuvre.

Léo ne dit rien. Il pensa à Rikers, aux conséquences dramatiques d’une surconcentration de testostérone dans un espace réduit. Il pensa aussi que le monde avait changé en trois ans. Il portait des lunettes noires, qui cachaient en partie les marques sur son visage, mais il avait quand même attiré quelques regards en entrant dans la salle.

— Aurais-tu l’obligeance de la fermer un peu ? murmura-t-il.

Le géant lui sourit, en remontant sur son nez ses immenses lunettes dorées.

— Léo Van Meegeren, on n’est pas en prison ici : tout le monde a le droit de s’exprimer.

— Deux cent mille à droite ! Deux cent mille ! Trois cent mille ! Quatre cent mille ici !

Le commissaire-priseur, qui ressemblait tout à fait à Leonard Berstein, qui était même le sosie parfait de celui-ci, animait la vente avec un débit de mitraillette, à croire qu’il avait un train à prendre :

— Cinq cent mille au téléphone ! Cinq cent mille ! Six cent mille à gauche ! Six cent mille ! Sept cent mille dans la salle ? Ici, non ? Oui ? Où est l’enchérisseur ? Ah, je vous vois : sept cent mille ! Huit cent mille ! Huit cent mille ! Neuf cents ! Donnez-moi cinquante ! Neuf cent cinquante mille ici ! Neuf cent cinquante mille ! Un million ! Un million une fois… deux fois… je vends, adjugé !

Lorraine retint son souffle. Le type devait être sous amphètes. Ou alors il avait sniffé un rail de coke. Il enchaînait déjà, en agitant les bras, comme s’il dirigeait Guillaume Tell en accéléré :

— Passons maintenant à l’un des clous de la soirée. Une œuvre merveilleuse, iconique, que tout le monde connaît, mesdames et messieurs, qui fait partie de l’histoire de l’art, sans doute le chef-d’œuvre de Victor Czartoryski, en tout cas son tableau le plus célèbre : je veux parler, bien sûr, de La Sentinelle… Huile sur toile de 1970 qui a inauguré sa période dite du « réalisme métaphysique ». Et aussi deux œuvres de ses débuts, qui présentent un style plus expressionniste, plus sombre, avec une touche de maniérisme digne du Greco, et par lesquelles nous allons commencer…

Il se tourna vers les tableaux, dont l’éclairage faisait ressortir la parenté, mais surtout les différences. Placée au milieu, la supériorité de La Sentinelle sautait aux yeux, comme celle de Jésus entre les deux larrons dans une toile de la Renaissance.

— Nous avons trois millions neuf cent mille ici ! Trois millions neuf cents ! avertit le sosie de Leonard Bernstein vingt-cinq minutes plus tard, le marteau tendu. Trois millions neuf cents ! Personne à quatre millions ?

Quatre millions ! songea-t-elle, désespérée. C’est deux fois la limite que je me suis fixée ! Et merde, pareille occasion ne se représentera jamais, ma vieille…

Elle leva la main.

— Quatre millions ! exulta Leonard Bernstein.

Une rumeur dans la salle. Elle vit le petit acheteur japonais assis deux rangs devant elle se retourner pour la dévisager.

— Quatre millions ! Quatre milliiioooons !… Give me one !…

Une jeune femme en robe sombre leva alors la main dans l’un des boxes, un téléphone collé à l’oreille.

— Quatre millions cent mille au téléphone ! Quatre millions cent mille ! exulta-t-il.

Un tableau derrière lui affichait les prix en dollars US, euros, livres sterling, francs suisses, yens et dollars hong-kongais.

— Quatre millions deux dans la salle !

Le Japonais. Merde. Lorraine se sentait au fond du trou. La Sentinelle allait lui échapper. Elle était déjà allée bien au-delà de la limite qu’elle s’était fixée.

— Mesdames-messieurs, nous avons quatre millions deux dans la salle. Quatre millions deux ! Ici, personne ? Ici non plus ? Nous allons adjuger ! Quatre millions deux ! Personne à quatre millions trois cent mille ? Dernière chance !

Elle leva la main. Il y eut un silence.

Puis la rumeur enfla. Leonard Bernstein la regardait en souriant de toutes ses dents. Le petit Japonais se retourna encore une fois.

— Quatre millions trois ! exulta le commissaire-priseur au bord de l’apoplexie. Quatre millions trois cent mille ! Dernière chance… quatre millions trois cent mille… On vend ? Pas de regret ? (Il abattit son marteau.) La toute dernière enchère de ce soir… adjugée pour quatre millions trois ! Merci beaucoup, mesdames et messieurs ! Félicitations, mademoiselle !

Elle eut l’impression que le sol s’ouvrait sous ses pieds. Elle venait d’engloutir quatre millions trois cent mille dollars dans un foutu tableau.

Elle était folle !

Léo fixait la nuque de la jeune femme qui venait d’acquérir La Sentinelle pour plus de quatre millions de dollars. C’était le double de la somme que lui réclamait Royce Partridge III. Et merde…

Quatre millions trois cent mille dollars…

À quoi allaient s’ajouter les frais d’adjudication et les frais de transport – mais Laurie’s s’occuperait de tout : en comparaison des grandes maisons comme Sotheby’s ou Christie’s, chez Laurie’s on offrait un service plus personnalisé ce qui, eu égard aux sommes engagées, semblait la moindre des choses. Lorraine fit ses calculs. Elle donnerait l’argent qu’il lui restait à des œuvres. Elle avait accompli la volonté de son père, mais elle ne s’en sentait pas moins coupable. Bah, cet argent dont elle avait hérité sans avoir rien demandé lui avait toujours brûlé les doigts. Elle avait toujours voulu s’en débarrasser, d’une manière ou d’une autre. Elle regarda autour d’elle. La salle se vidait. Elle attendit : on allait lui remettre son bordereau d’adjudication.

Il la vit sortir alors qu’il fumait sur le trottoir qui longe Central Park West, à quelques mètres de la salle des ventes. Un peu plus loin sur le même trottoir, Zack était en grande conversation avec une femme brune presque aussi grande que lui mais plus maigre qu’un réverbère et un petit homme à lunettes et chapeau tyrolien à plume.

Elle jaillit de l’entrée et traversa l’avenue au passage piétons, d’un pas ferme, comme si elle voulait transpercer le trottoir. Il lui trouva une allure de Française, sans vraiment savoir pourquoi, et il se souvint de son séjour à Paris, du Louvre, du musée d’Orsay, du Jeu de Paume, de Saint-Germain-des-Prés et du Centre Beaubourg, et aussi de ce café de la Contrescarpe où il avait essayé – en vain – de retrouver l’âme d’Hemingway.

Il la suivit du regard, la trouvant belle en cet instant, eut au fond des prunelles cette lueur qui les animait quand quelque chose ou quelqu’un lui plaisait – un tableau ou une femme –, rêvant qu’il l’abordait, qu’il lui disait combien lui aussi il aimait ce tableau, que c’était son préféré entre toutes les œuvres de la peinture américaine de la seconde moitié du XXe siècle. Qu’elle avait bien fait de l’acheter. Qu’il en aurait fait autant à sa place, s’il avait eu l’argent.

Il souriait encore, rêveusement, quand elle s’engagea dans Central Park, bien que la nuit fût tombée. Il la suivit des yeux, vit un homme jusque-là assis sur un banc, tête baissée, penché en avant, le visage dissimulé par une capuche, se redresser brusquement après qu’elle fut passée, se lever et lui emboîter le pas.

Oh, oh…

Bon, d’accord : Central Park n’était plus tout à fait la jungle dangereuse qu’il était à la tombée de la nuit dans les années 1980. Mais tout de même : il se demanda s’il n’était pas imprudent de s’y enfoncer nuitamment quand on sortait d’une salle des ventes où on venait d’acquérir un tableau à quatre millions de dollars.

Et cette silhouette vêtue d’un sweat à capuche qui s’était levée pour emboîter le pas à la jeune femme ne lui disait rien qui vaille. À Rikers, quand un détenu emboîtait le pas à un autre, ça n’annonçait rien de bon…

Où tu vas comme ça, toi ? se demanda-t-il.

Laissant tomber sa clope, il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, se décida, traversa la quatre-voies de Central Park West à la hauteur du passage pour piétons de Sesame Street, s’engageant à son tour sous les frondaisons du parc. La neige le recouvrait, bleutée par la nuit. Elle conférait au paysage campagnard un aspect féerique, ou fantomatique, question de point de vue, autour des flaques jaunes plaquées sous les réverbères.

Léo vit la jeune femme suivre le sentier sinuant entre les arbres jusqu’à West Drive, la voie bétonnée qui traverse le parc du nord au sud. Parvenue à la hauteur de celle-ci, elle entreprit de longer la grande voie vers le sud. En temps normal, la chaussée – qui avait été interdite aux voitures l’année précédente – aurait vu passer des dizaines de vélos, mais avec la neige les deux-roues l’avaient désertée. Des piétons et des skieurs de fond continuaient cependant de l’arpenter, ce qui le rassura. Il n’en restait pas moins que la silhouette encapuchonnée semblait bel et bien suivre la jeune femme. Ou peut-être que cette personne qui venait d’acheter son tableau préféré avant de s’enfuir dans la nuit new-yorkaise l’intriguait, tout simplement. Quoi qu’il en soit, il résolut de les accompagner encore un moment.

Elle marchait d’une foulée rapide, inconsciente de la présence qui mettait ses pas silencieux dans les siens. Tout autour du parc, au-dessus des arbres, les gratte-ciel grimpaient à l’assaut de la nuit, ruisselants de lumière, mais ici, dans cette oasis prise dans la neige et la glace, régnait un calme irréel, écrasant, et les yeux gris de Léo ne lâchaient pas les deux silhouettes obscures.

Ils avaient suivi l’ample courbe que décrit West Drive à cet endroit, quand, soudain, s’écartant de la grande voie, la jeune femme décida de couper au plus court par le petit sentier mal éclairé qui relie West Drive à Center Drive, sans doute avec l’intention de ressortir du parc à la hauteur de la 59e Rue Ouest. Ce fut à ce moment précis et en ce lieu que son poursuivant passa à l’attaque – avec une soudaineté qui prit Léo au dépourvu.

8

Puis j’ai sorti ma lame de rasoir.

The Ramones, 53rd & 3rd.

Le type avait un couteau ! La lame brilla dans un rayon de lune. Elle avait jailli au bout de son bras quand il s’était brusquement élancé en direction de la jeune femme qui, enfin alertée par le bruit, se retourna. Léo vit ses yeux s’agrandir de terreur. À son tour, il se mit à courir, les poumons brûlés par l’air glacé. Tout se passa alors avec la rapidité d’un songe. L’assaillant porta un premier coup, qui fendit le manteau de la jeune femme, lacéra sa veste de tailleur en dessous, déchira le chemisier, creva la peau, tandis que, dans le même mouvement, son autre main la saisissait par le bras. Déséquilibrée, elle lui échappa et tomba en arrière. Après quoi, l’individu cagoulé se pencha sur elle pour lui porter un deuxième coup, qu’elle esquiva à moitié en roulant sur elle-même, dans la neige crissante et durcie par le froid. Parvenant à leur hauteur, Léo hurla de toutes ses forces, dans l’espoir de faire peur à l’assaillant, manœuvre couronnée de succès puisque la silhouette se retourna, le vit fondre sur elle et s’évanouit dans la nuit, vers Center Drive et la 59e Rue Ouest.

Léo se laissa tomber à côté de la jeune femme.

Haletante, elle respirait vite. Son souffle heurté s’élevait sous forme de petits nuages dans la nuit glaciale, tels les signaux de fumée d’un chef indien. Léo déboutonna l’épais manteau d’hiver en laine, l’ouvrit, écarta l’écharpe grise, grimaça : il y avait du sang sur le chemisier, plein de sang en réalité – une grosse tache sombre.

— Désolé, s’excusa-t-il, je dois jeter un œil.

Soulevant la veste de tailleur, il vit que le sang imbibait le chemisier à hauteur de l’abdomen. Merde. Ses doigts engourdis par le froid défirent les boutons pour examiner la plaie. Elle saignait, mais n’avait pas l’air très profonde, bien qu’il manquât de visibilité, étant seulement éclairé par le halo de la 59e Rue proche. Il ignorait cependant si la lame avait touché un organe vital.

— Comment vous vous sentez ? demanda-t-il.

Elle baissa les yeux sur son ventre.

— Ça va, répondit-elle hors d’haleine, d’une voix ténue et vibrante comme un fil d’araignée. Ça ne fait même pas mal. Mais j’ai froid…

Il fouilla dans la poche de son blouson, en sortit un paquet de Kleenex dans son emballage plastifié. Un truc qu’il avait appris lors d’un stage de secourisme.

— Prenez ça. Maintenez-le sur la plaie et appuyez fort. Il faut stopper l’hémorragie. J’appelle les secours.

Il posa le paquet directement sur la plaie, sous le chemisier, appliqua la main droite de la jeune femme dessus et appuya, referma les pans du manteau pour la protéger du froid et, se redressant, sortit son téléphone. Puis il passa l’un des deux cent quarante millions d’appels que reçoit chaque année le 911 aux États-Unis.

— Quelle est votre urgence ? demanda l’opératrice.

Il le lui dit. Elle l’écouta, le balança sur-le-champ vers un autre service, celui des urgences médicales. Moins de cinq minutes plus tard, une ambulance était en route. On l’invita à rester en ligne jusqu’à ce que les secours fussent arrivés. Il revint vers la jeune femme.

— Ça va ? demanda-t-il, le téléphone toujours collé à l’oreille.

— Ça va, répondit-elle d’une voix ténue. J’ai les fesses glacées…

Il écarta le manteau, jeta un coup d’œil à la plaie – ça ne saignait plus.

— Vous m’avez sauvé la vie, dit-elle, très émue, au bord des larmes.

— On parlera de ça plus tard. Gardez votre calme. Ne parlez pas. Les secours arrivent…

Du bruit sur le sentier du côté de West Drive. Léo tourna son regard dans cette direction, vit la haute silhouette de Zack apparaître et progresser maladroitement sur le chemin.

— Seigneur ! Léo Van Meegeren, lança une voix essoufflée, me faire traverser Central Park à une heure pareille ! Il n’y a qu’un artiste pour avoir des idées aussi bizarres ! Je t’ai vu filer comme le vent, j’ai bien failli te perdre, j’ai eu beaucoup de mal à te suivre… Où tu vas comme ça ? (Il s’immobilisa soudain en voyant la jeune femme par terre.) Oh, mon Dieu ! Elle est morte ?

— Pas encore, souffla Lorraine dans l’ombre en souriant malgré elle.

— Elle vit ! s’exclama le géant. Dieu soit loué ! Elle vit !

— Est-ce que tu ne pourrais pas la fermer un peu ? dit Léo.

— Mais elle saigne ! gémit Zack, horrifié. Léo, elle saigne ! Tu as appelé une ambulance ?

— Ça va aller, le rassura Lorraine. Il a arrêté le saignement. Et c’est superficiel… je crois…

— Française ? s’enquit le géant en percevant son accent.

— Oui.

— D’où ?

— Paris.

— Oh ! Paris… Paris !… Quand je vais raconter que j’ai secouru une Parisienne la nuit dans Central Park !

— Tu n’as secouru personne, le corrigea Léo. Tu as autant de sens moral que Patrick Bateman et autant de courage que le lion peureux du Magicien d’Oz. Est-ce que tu ne pourrais pas…

Des sirènes au loin.

— Au fait, je m’appelle Zachary Weintraub, dit Zack. Contrairement à lui, je suis un homme charmant, courtois, civilisé et francophile…

— Zack, dit Léo, c’est vraiment pas le moment.

— Lorraine Demarsan, dit Lorraine.

Elle tourna son regard vers Léo, qui était de nouveau accroupi près d’elle, et qui continuait d’appuyer la compresse improvisée sur la plaie.

— Et vous ?

— Il s’appelle Léo Van Meegeren, répondit Zack, le devançant. Léo est un des merveilleux artistes que j’expose dans ma galerie, ajouta-t-il, se souvenant tout à coup que la dame allongée sur le sol avait payé plus de quatre millions de dollars pour une toile quelques minutes plus tôt. Je vous invite à venir la voir quand vous serez… euh… rétablie : elle se trouve 55e Rue Est, entre la Wells Fargo Bank et…

— Zack ! protesta Léo. Laisse-la souffler un peu, tu veux ? Bon sang, qu’est-ce qu’ils foutent ?

— Vous peignez et vous exposez ? lui demanda Lorraine, soudain curieuse.

Il ne répondit pas.

— Et on était chez Laurie’s, poursuivit Zack, plus coriace qu’un pitbull quand il s’agissait de ferrer un client potentiel. On vous a vu acheter La Sentinelle. Il se trouve que c’est le tableau préféré de ce grand gaillard mutique mais talentueux ici présent. Il me bassine avec Czartoryski depuis qu’il a l’âge de courir après les filles.

Une lueur d’intérêt venait de s’allumer dans le regard de Lorraine :

— C’est vrai ? demanda-t-elle à Léo.

— Bon sang, qu’est-ce qu’ils font ? s’exclama celui-ci sans répondre, au moment où un vacarme de sirènes montait de la 59e Rue.

Ils entendirent des portières claquer, des ordres lancés au-delà des fourrés. Une cavalcade. Le ululement des sirènes déchirait la nuit dans un déluge de décibels. Des silhouettes accoururent, et ils furent soudain très entourés.

Léo leur expliqua la situation. Ils se penchèrent sur Lorraine, l’éclairèrent avec le pinceau de leurs stylos lumineux, l’examinèrent.

Déjà, on déployait la civière.

— C’est bon, la blessure est superficielle, dit l’un des urgentistes en se redressant une minute plus tard. Je ne crois pas qu’un organe soit touché, mais on ne sait jamais. OK, préparez-vous, on la hisse…

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lança une autre voix à quelques mètres de là.

Une fliquette en uniforme s’approchait, accompagnée d’un autre flic tout aussi jeune qu’elle.

— Ce gentleman-là, commença Zack en montrant Léo, a sauvé la vie de cette dame ici présente. Je n’exagère pas : il lui a littéralement sauvé la vie, comme dans les films. Et ce n’est pas une hyperbole. C’est un peintre génial et un authentique héros de notre temps. Oh, et elle est Française, à propos…

La jeune policière fronçait les sourcils, perplexe, ne comprenant rien à ce galimatias. Elle se tourna vers Lorraine :

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-elle.

— Il faut qu’on l’emmène, intervint l’urgentiste. Vous poserez vos questions plus tard.

— Quelqu’un m’a agressée avec un couteau, répondit Lorraine, déjà allongée sur la civière. Et il est arrivé et l’a fait fuir, c’est vrai, ajouta-t-elle en montrant Léo. Je ne sais pas comment le remercier, ajouta-t-elle en considérant son sauveur.

— Vous vous appelez ? dit la fliquette.

— Lorraine Demarsan, je suis descendue au Plaza.

— Ok, ça suffit, on y va, insista le toubib.

— Vous l’emmenez où ? demanda la jeune fliquette.

— Mount Sinai.

La policière se tourna alors vers Léo et Zack, un carnet à la main.

— Messieurs, à nous, j’ai quelques questions à vous poser…

— Il fait froid, se plaignit Zack, en tapant l’une contre l’autre ses moufles couleur parme, et j’ai la dalle. On pourrait pas avoir un café chaud ? un donut ? un hot-dog ? des bagels de chez Kossar’s ? un thé chaud ? Le Russian Tea Room n’est pas loin, à propos… On se les gèle ici.

— On peut faire ça au poste si vous préférez, leur proposa la jeune policière en soupirant. Vous serez au chaud et il y a du café, même s’il est infect…

Zack fit la grimace.

— Non, c’est bon, laissez tomber, dit Léo. On répond à vos questions et on s’en va.

Léo entendit les aboiements. Il déverrouilla la porte, s’immobilisa sur le seuil : le loft ressemblait à l’intérieur d’une maison du Kansas après le passage d’une tornade de catégorie cinq. Il ne lui fallut guère plus d’une seconde pour identifier l’origine des nuages de bourre blanche qui envahissaient tout comme une avalanche de barbe à papa : le beau canapé quatre places Chesterfield en cuir pain brûlé qu’il avait déniché un jour au Williamsburg Flea Market était éventré. Le coupable avait encore de la bourre accrochée à son museau ; il regarda Léo joyeusement, s’ébroua pour se débarrasser de la bourre, courut vers lui en sautillant.

Léo secoua la tête :

— Putain, manquait plus que ça…

Le chien avait déjà les pattes avant sur ses genoux.

— Je devrais te renvoyer là où je t’ai trouvé, lui dit Léo en baissant un regard exaspéré vers le jeune animal.

Puis il se souvint qu’il ne l’avait pas sorti depuis le matin. C’était sa faute, après tout. Maintenant qu’il avait ce tas de poils ambulant à demeure, il allait devoir assumer.

— Allons-y, dit-il d’un ton sévère. Allons faire un tour, puisque monsieur l’a décidé. Mais je te préviens, Le Chien : si tu me refais un coup pareil, je te colle une muselière et un de ces ridicules manteaux pour clébard chichiteux qui te fileront tellement la honte que tu n’oseras plus sortir.

© XO Éditions, 2021

Couverture : Illustration © Photo12/Alamy

EAN : 978-2-37448-337-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com