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Présentation de l’éditeur :
Qu’y a-t-il dans le regard étonné que le nouveau-né pose sur le monde ? dans le « pourquoi » insistant de l’enfant ? dans la sidération de l’adulte à l’écoute d’une note, d’un rythme, d’un trait d’esprit inouïs ? dans le vol suspendu du danseur ? Le surgissement d’un nouveau radical qui va bien au-delà du renouveau lié à la remémoration d’un signifiant refoulé, tel que Freud l’avait formulé. Il est la clé d’un lieu auquel le mot ne donne pas accès et que Lacan situait « plus loin » que l’inconscient.Mais comment s’approcher d’un tel lieu ? L’acte de création semble y mener lorsqu’il offre à notre perception de quoi appréhender l’invisible, l’inouï. Et n’y a-t-il qu’une réponse à cet étonnement ? Quelles instances psychiques met-il en jeu ? Pour répondre à ces questions, la religion offre une piste intéressante : le choix inconscient que provoque le nouveau radical sera celui de l’hérétique (qui veut que l’étonnement subsiste) ou celui de l’inquisiteur (qui veut le voir abdiquer). C’est ainsi que certains philosophes contemporains – tel Alain Badiou – sont conduits, au nom du dogme chrétien inventé par saint Paul, à ne voir qu’une imposture dans l’étonnante universalité des lois de la Parole données par Moïse.L’étonnement est ce qui cesse avec le dogme : lorsqu’il est la voie par laquelle le sujet entre en résonance avec la loi et l’outrepasse ; lorsqu’il rend le complexe d’OEdipe plus complexe en le renvoyant à son ancêtre Dionysos, dieu de ce qui sonne et résonne ; lorsqu’il donne accès au nouveau absolu délivrable par le réel.
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À Axelle



« J’ai essayé d’introduire quelque chose qui va plus loin que l’inconscient. »

Jacques Lacan,

le 16 novembre 1976







1

La question la plus originaire



Pourquoi ? Le regard de l’infans
et le « oui » originaire

Il est toujours émouvant d’être témoin de la façon dont le langage commence à parler une fois qu’il s’est emparé de celui qui est destiné, et qui se destine, à devenir un parlant.

Nous-mêmes, adultes supposés, que ressentons-nous quand nous sommes conduits à reconnaître que la voie de la parole passe nécessairement, à un moment ou à un autre, par l’articulation d’un mot clé disposant du pouvoir d’ouvrir ce qui ne l’était pas encore : ce mot clé est le mot « pourquoi » ? Pourquoi le ciel est en haut ? Pourquoi le coquelicot n’est-il pas bleu ? Pourquoi grand-mère est-elle vieille ?

Cette question renvoie-t-elle à une soif de savoir ? Parfois, certaines réponses semblent étancher cette soif, et l’on suppose dès lors que les questions peuvent obtenir des réponses suffisantes. Mais on ne peut le supposer qu’un instant, car voici aussitôt le pourquoi resurgir d’une façon irrépressible, donnant à entendre que la question porte en vérité sur un réel qui outrepasse tout ce à quoi peut répondre le savoir.

Nous pouvons nous rapprocher de ce qu’il y a d’irrépressible dans ce pourquoi originaire en réalisant que le sens de la question ne porte pas sur l’espoir d’une réponse, mais sur ce qu’il y a d’inespéré dans le fait même que les ascendants – papa, maman – ne disposent pas de « la » réponse.

L’inespéré est plus large que l’espéré, car avec lui se transmet la découverte de l’existence d’un sujet, constitué comme une question inépuisable, dont nous aurons à dire en quoi elle peut animer un désir d’inespéré, que nous nommerons désir x.

Notre attention se déplace et ne se porte plus alors sur le contenu de la question, mais sur sa cause : pourquoi y a-t-il une question ? Pourquoi y a-t-il du pourquoi ?

Faisons un pas de plus et reconnaissons une nouvelle énigme : le pourquoi posé par l’enfant n’est pas seulement une question ; il est aussi à entendre comme une réponse à quelque chose qui précède. Mais réponse à quoi ?

Ce pourquoi ne serait-il pas, en l’occurrence, à entendre comme la réponse d’un sujet qui, avant d’être questionnant, adviendrait bien avant qu’il ne parle, comme questionné ?


Picasso et le regard étonné de l’ infans1

Le questionnement n’est-il pas ce qui se lit dans le regard étonné du nouveau-né sur ce nouveau naissant qu’est le monde qu’il regarde ? Lorsque Picasso prétendait qu’il cherchait dans le regard étonné du nouveau-né la clé du mystère qui guidait sa recherche, ne s’interrogeait-il pas sur ce qui se donne à voir de si mystérieux à ce regard primordial ? Voit-il le monde de façon impressionniste, pointilliste, cubiste… ?

À cette question, nulle réponse. Rien ne nous empêche cependant, pour cerner le sens de l’étonnement du regard humain primordial, de le différencier d’autres types de regards ; s’il a en commun avec celui du jeune animal ce que nous reconnaissons et nommons « curiosité », il en diffère toutefois en ceci : par son œil curieux sur le monde, l’animal tend à exprimer qu’il veut explorer ce monde qui se donne à lui, non comme étranger, mais comme sien. Le regard étonné introduit une dimension supplémentaire : il exprime certes une curiosité envers le monde qui se propose comme sien, mais cette curiosité est teintée d’un étonnement, fruit du type de lien qui s’établit entre ce monde et lui ; ce monde lui apparaît comme étranger mais, étrangement, il s’avère qu’il n’est pas étranger à cet étranger. Le fait de ne pas être étranger à l’étranger n’induit pas une identité et se traduit donc par une question.

Dès que l’enfant dispose de la parole, cette question est contenue dans le mot pourquoi ? Avant qu’il ne parle, la parole donne lieu à cette question muette qu’on peut lire dans le regard étonné du nouveau-né et traduire ainsi : qu’est-ce que c’est que ça ? Si nous nous demandons pour quelle raison le regard du nourrisson autiste semble indifférent au monde, comme si le réel était pour lui un magma indistinct, nous sommes enclins à répondre que le réel indistinct auquel il accède est un réel qui ne se donne pas. Pourquoi ? Parce que c’est un réel qui n’a pas échu au symbolique.

Que le réel soit une dimension de l’humain susceptible d’être frappé de déchéance nous conduit à considérer que le destin de l’homme est lié à la destinée originaire qui sera assignée au réel : ce réel sera-t-il, comme chez la personne autiste, frappé d’une déchéance produisant un déchet inintéressant ou bien, inversement, sera-t-il échu comme un lieu d’existence dont le mystère ne saurait s’éprouver sans les questions : qu’est-ce que c’est que ça ? C’est pour qui ?




Les présocratiques

N’hésitons pas à dire que le simple fait de pouvoir poser cette question apparente le nouveau-né à l’interrogation originaire des présocratiques, ces premiers penseurs occidentaux qui abordèrent la distinction ontologique entre l’être et l’étant. Le simple fait que la question « qu’est-ce que c’est que cet étant ? » puisse être posée n’implique-t-il pas d’emblée que le nouveau-né ne se contente pas, comme l’animal, d’un monde apparent, car ce monde est pour lui telle une apparition ?

Que le monde puisse être une apparition et non une apparence signifie qu’il ne se donne pas comme statique, qu’il n’est pas une identité renvoyant à elle-même, mais qu’il se donne comme surgissant d’un lieu mystérieux que les présocratiques abordèrent à travers l’invention de la phusis.

Si, pour Thalès et ses amis, l’aptitude à être étonné permet de concevoir le dévoilement de l’être dans l’étant, nous osons poser cette question : l’audace de ces premiers penseurs serait-elle liée au courage qu’il faut pour retrouver, comme Picasso, l’étonnement le plus originaire qui se pose à l’humain à l’instant même où – nouveau naissant – il commence à devenir humain ?

Aussitôt que nous tournons notre regard vers cette question du commencement, nous découvrons, tel le navigateur qui voit l’horizon reculer au fur et à mesure de son avancée, que nous voyons vertigineusement reculer l’horizon de l’originaire alors que nous en approchons. Cette ligne d’horizon évoque un trait horizontal qui forme une croix avec la verticalité de l’homme qui s’en approche : cet entrecroisement que l’horizon renvoie au navigateur m’évoque la façon dont Lacan parle du « face-à-face » entre l’homme et le logos : « l’homme est nécessaire, dit-il, à l’action du logos dans le monde… nous avons à voir comment il y fait face… comment il le soutient de son réel, c’est-à-dire de ce qu’il lui reste toujours de plus mystérieux… »

Deux actions concomitantes sont ainsi mises en scène par Lacan, comme un « face-à-face » entre l’action du langage et celle de l’homme, qui est « nécessaire au fait que le langage puisse agir ». C’est en ce point que Lacan introduit le « réel humain » comme cette dimension « mystérieuse » par laquelle le devenant humain « soutient » sa façon de « faire face » à l’action du logos.




L’invention du réel par Lacan
et le « oui » originaire

Pour entrer dans l’intelligibilité de l’acte mystérieux par lequel le devenant humain « se soutient » de son réel, il faut revenir au point à partir duquel Lacan introduit la notion de commencement d’un « réel » humain qui n’est pas encore l’inconscient, mais qui le précède et prépare ses conditions de possibilité. Ainsi pourra-t-on saisir en quoi le cheminement de la pensée de Lacan l’a conduit, selon son propre aveu, à « inventer » le réel. Lacan trouve ce point de départ en lisant comment Freud introduit la notion d’un « oui » originaire – Bejahung – comme acte psychique fondateur de l’inconscient.

Poser la question d’un commencement absolu par lequel un surgissement se produirait ex nihilo n’a pas été nécessaire au fondateur de la psychanalyse. Que Freud, contrairement à Lacan, n’ait jamais été appelé à méditer sur l’héritage biblique de la création ex nihilo ne s’explique pas seulement par l’athéisme nécessaire, selon lui, à l’investigateur scientifique : contrairement au goy Lacan, qui va introduire sa lecture de la Bible dans son enseignement, le regard du juif Freud se portera sur la conception grecque d’un réel incréé ne devant rien à l’énigme d’une création ex nihilo.

La prise en charge par Lacan de cette énigme de la procréation d’un au-delà de l’inconscient ne l’a pas conduit à la résoudre, mais à la rendre articulable en distinguant deux types d’actions entremêlées : l’action du logos, rendue possible par l’action d’un sujet dont on ne sait rien, sinon qu’on lui suppose la capacité d’advenir. Advenue ex nihilo, rendue possible parce que ce sujet serait tourné vers le langage d’une façon telle qu’il serait capable de lui dire « oui » (Bejahung). Ce « dire oui » est proprement l’acte de naissance par lequel un sujet se révèle producteur d’un réel humain dont Lacan n’hésita pas à accentuer la dimension mystérieuse par l’emploi du terme « révélation » : cette « Bejahung » est, dit Lacan, la condition primordiale pour que du réel vienne s’offrir à la révélation de l’être.

Cet énoncé est une litote qui concentre en quelques mots – nous les déploierons progressivement – une grande partie de la théorie de Lacan. À partir de cette litote, je me propose d’explorer la façon dont peut être pensée la question de ce qui est commençant – de ce qui commence à s’offrir à la révélation de l’être.




Les deux jouissances : ce qui se dévoile,
ce qui se révèle

Le fait que Lacan en tant que penseur se situant dans la filiation des Lumières emploie le terme « révélation » est fondamental : par ce mot qui introduit une perspective d’ordre mystique étrangère à celle des Lumières, Lacan indique dès le début de son enseignement que la psychanalyse aura à prendre en charge l’existence d’un réel humain que nul savoir ne saurait s’approprier. Ultérieurement, il substituera au mot « révélation » le mot « jouissance », qu’il nommera « jouissance autre », pour l’opposer à la jouissance « j’ouïe-sens » propre à l’inconscient.

Ces deux types de jouissance renvoient à deux types d’expérience dont il nous faut comprendre la différence : alors que par la « j’ouïe-sens » l’inconscient se dévoile, par la « jouissance autre » le réel se révèle comme lieu d’existence d’un réel commençant. Ces deux types de jouissance ont un rapport différent au temps : dans son travail sur le mot d’esprit, Freud enseigne que, si le propre de la « j’ouïe-sens » est de se donner en deux temps (sidération et lumière), il n’en va pas ainsi pour la jouissance de l’existence, qui est une expérience de révélation immédiate ne requérant pas deux temps successifs.

Pourquoi la « j’ouïe-sens » requiert-elle deux temps pour se dévoiler ? Parce qu’elle a besoin du temps nécessaire (le temps de latence de Freud) pour qu’un signifiant trouve l’autre signifiant équivoquant auprès duquel il pourra représenter un sujet.

Tout au contraire, l’expérience de révélation n’est pas expérience d’un signifiant renvoyant à un autre signifiant ; comme dans la production artistique, elle est expérience d’un signifiant ouvrant à un réel vibratoire dont l’art nous donne le soupçon. Un tel réel est l’inouï auquel renvoie une note musicale, il est l’invisible auquel renvoie une touche picturale.




La rencontre originaire du signifiant
et du réel

L’articulation originaire du signifiant et du réel est un fait impensable ; Freud a néanmoins tenté de la représenter avec son ardoise magique : il nous propose comme modèle la trace active d’un stylet dans une cire passive, symbolisant le réel humain ; mais sa tentative est hypothéquée par la représentation traditionnelle « actif-passif » renvoyant à l’imaginaire d’un fantasme sexuel qui n’est pas de mise.

Pour évoquer un réel humain primordial attendant qu’un signifiant s’incarne en lui, l’idée de la cire supportant la flamme de la bougie est propice. Plus propice que la cire de l’ardoise magique, qui tend à évoquer l’imagerie sexuelle d’une cire passive exposée à l’activité d’un stylet phallique.

L’image de la flamme de la bougie nous transmet à cet égard un au-delà du couple actif-passif : la flamme, métaphore de ce qu’il y a de brûlant dans le commencement humain, ne peut advenir qu’avec le concours de la cire : celle-ci ne donne vie à la flamme que parce qu’elle lui dit « oui » (Bejahung), qu’elle l’entretient, qu’elle consent en somme à se métamorphoser pour elle depuis qu’une étincelle de lumière (le signifiant) a mis le feu à la mèche de la bougie.

Dans la rencontre entre l’étincelle de lumière qui s’emploie à allumer la flamme humaine et le réel de la cire humaine qui attendait d’être enflammée, qui a commencé ? Est-ce la cire de l’ardoise qui attendait le stylet ou bien le stylet qui cherchait la cire ? Ce dualisme est à l’œuvre lorsque la religion et les Lumières s’opposent sur la question de l’origine : pour la religion, le verbe divin est cause ; pour les Lumières, inversement, le réel humain (la cire) est au commencement. En renonçant à cette perspective dualiste (transcendance ou immanence), nous serons conduits à concevoir le commencement du commencement humain dans l’existence d’un mouvement initiateur venant d’une tierce dimension : le deux cessera dès lors d’être pensé à partir du un, pour être pensé à partir du trois.






La tierce dimension et la résonance

Freud introduit ce point avec la découverte de la castration symbolique : une conception tierce qui renouvelle, en la complexifiant, la question de l’originaire. La castration symbolique est l’opération par laquelle le signifiant va introduire dans le devenant humain une soustraction d’être qui sera génératrice de la structure. Lacan a le mérite de distinguer trois aspects dans cette soustraction :

• Soustraction dans le réel, qui correspond à l’entaille originaire par laquelle le signifiant s’inscrit comme trait unaire dans le réel du corps à jamais marqué par cette trace symbolique.

• Cette soustraction que Lacan écrit (– 1) précède celle que Freud découvre comme castration et que Lacan écrira (– phi) pour marquer sa représentation imaginaire.

• Enfin, reprenant la découverte freudienne d’un point d’ombilic du rêve révélant l’existence d’un trou dans la chaîne des signifiants inconscients, Lacan nomme ce troisième type de soustraction (A), où apparaît l’existence d’un trou réel dans le symbolique.

Avec le temps, Lacan va nouer ces trois types de trous (trou dans le réel, trou dans l’imaginaire et trou dans le symbolique) selon un nouage dit « borroméen », dont il trouve le principe dans les armoiries de la famille du cardinal Borromée. L’énigme de ce nouage tient en cela : en se conjuguant, ces trois trous font apparaître un trou central. Nous tenterons progressivement de nous en approcher en commentant le « fiat trou2 ! » grâce auquel Lacan propose de récrire le troisième verset de la Genèse : fiat lux !


La question de la résonance

Pour m’approcher du temps mythique originaire par lequel un stylet s’inscrirait dans une cire originaire, je fais appel à l’expérience du sacrifice, et plus particulièrement au sacrifice d’Abraham : le couteau sacrificiel représente en effet l’action tranchante par laquelle le signifiant fera une entaille dans la chair du sacrifié. Lacan, instruit des commentaires talmudiques, nous propose de comprendre que ce sacrifice, qui se révélera finalement être celui du bouc, c’est-à-dire de l’animal totémique, est en fait le sacrifice par l’homme de sa part animale biologique, précisément pour devenir homme.

La question est celle-ci : le sacrifice qui permet au devenant homme de ne le devenir qu’en faisant le deuil du biologique doit-il être compris – telle l’angoisse de castration – comme une action violente portée sur le corps offert passivement à cette violence ? Ou au contraire ce sacrifice ne met-il pas en scène une rencontre dans laquelle le couteau sacrificiel ne peut agir que parce que la chair humaine est douée d’une vocation à devenir humaine et qu’elle est le lieu d’un appel à être soustraite au déterminisme du biologique animal ?

Le premier « oui » du sujet à venir, la première Bejahung, me paraît ainsi propre au fait que la chair primitive – la cire de Freud – n’est pas passive : elle agit comme si elle connaissait le commandement freudien « là où c’était, deviens ! » au sens d’un possible devenir, comme si elle savait quelque chose.

Comment un tel savoir est-il possible ? Son caractère mystérieux, accentué par le fait qu’il ne s’agit pas encore d’un savoir inconscient – puisqu’en ce temps originaire l’inconscient n’existe pas encore –, ne permet pas de répondre à la question. Si cet appel existe, cela veut-il dire que le couteau signifiant l’entend et lui obéit ? Non : affirmer cela serait prétendre qu’une causalité pourrait être première.

En fait, il s’agit pour nous de penser sans faire appel à une cause première qui serait ou bien le couteau signifiant (causalité religieuse) ou bien l’humain (causalité des Lumières). Penser en somme que c’est un même mouvement qui pousse et le couteau à trouver l’humain, et l’humain à chercher le couteau signifiant : tout se passe comme si ce mouvement était celui d’une « résonance ». Qu’est-ce que la « résonance » ? C’est une mise en vibration réciproque qui conduit deux éléments hétérogènes à s’articuler non pas successivement, mais dans une simultanéité qui coupe court à une causalité unique : le verre de cristal est à la fois un réel récepteur qui peut être mis en vibration si une onde sonore adéquate le soustrait à son immobilité vibratoire et à la fois un réel émetteur qui peut lui-même faire entendre des sons si une main tournant à la bonne vitesse sur son bord éveille sa fréquence sonore.

N’y aurait-il pas résonance comparable entre le couteau signifiant et le réel de la chair humaine ? N’obéiraient-ils pas l’un et l’autre à une tierce résonance qui les mettrait simultanément en mouvement vibratoire l’un par l’autre ? Si le signifiant cherche le réel et si le réel attend le signifiant, n’est-ce pas parce que l’un et l’autre sont non pas face à face, mais en relation, par l’intermédiaire d’un tiers médium ?

Nous rencontrerons ultérieurement ce tiers médium quand nous serons conduits à interroger de nouveau la dritte Person de Freud ainsi que la structure du « vide médian actif » que Lacan a reçue de la tradition taoïste par son ami Cheng.




Les deux faces du réel

L’intérêt que Lacan a porté au fiat lux faisant surgir ex nihilo l’existence du réel lux donne à la psychanalyse la possibilité de penser l’opposition entre deux types de réels : un réel (verset 2) en attente de s’offrir à la révélation de l’être et un réel offert à l’existence d’un devenir après l’opération du fiat lux.

En mettant en scène le tohu-bohu, l’abîme et les ténèbres, le deuxième verset tend à montrer ce que peut être un tel réel en attente. Attente accentuée par la présence du signifiant sous la forme de « l’esprit » : le fait que l’esprit plane signifie que le réel primordial demeure en attente, en souffrance de « s’offrir » à un signifiant qui s’incarnerait. Au troisième verset, qui introduit le fiat lux, le signifiant cesse de planer pour se donner comme énonciation procréatrice d’un réel « lumière » qui se « révèle » à travers l’expérience subjective par laquelle le nouveau-né dit silencieusement « oui » à ce réel.

Par ce « dire oui », le réel immonde où règnent abîme, ténèbres et tohu-bohu3 devient monde habitable, car éclairé par la lumière : l’étonnement est, à cet égard, la façon humaine d’habiter ce nouveau monde où l’angoisse de l’abîme et des ténèbres ne règne plus en maître.

Ce « dire oui » pose deux questions : si le réel humain s’est embrasé tel un buisson ardent, qu’est-ce qui l’empêche – dans l’autisme ou la schizophrénie, par exemple – de s’embraser ? Est-ce le réel humain qui n’a pas pu dire oui ? Ou bien est-ce l’énonciation fiat lux qui est demeurée « planante » à la surface du réel, sans s’incarner ?

Une deuxième question est posée par les talmudistes : si le monde est fragile, toujours menacé de destruction, c’est qu’une part de tohu-bohu, d’abîmes et de ténèbres échappe au pouvoir créateur de la parole divine et demeure comme un reste déchu détenant un redoutable pouvoir : celui de rappeler à l’homme que le monde a été créé inachevé pour que, par son œuvre, l’homme parachève ce qui est resté incréé. Mais l’homme peut être tenté de rejeter cet appel éthique. Dans ce cas, trois chemins se proposent à lui pour oublier de façon de plus en plus radicale son rapport à l’éthique.

Lacan a théorisé cette fonction, du reste, dont il trouve le témoignage dans la Bible à travers le concept d’« objet a » qui symbolise la croisée de deux chemins divergents : celui par lequel le réel peut échoir au symbolique et celui par lequel il peut en déchoir. Le propre de l’appel à devenir signifiant – le « deviens ! » de Freud – est d’être infini, car le réel étant ce qui reste, ce qui résiste indéfiniment au pouvoir du signifiant demeure à jamais chargé du pouvoir de dire au symbolique « encore ! », lui rappelant que son travail n’est pas et ne sera jamais achevé. Le sujet est ainsi divisé entre le « oui » par lequel il répond au commandement d’échoir à l’existence du devenir et le « non » par lequel il peut choisir d’en déchoir.

Depuis Freud, nous savons que ce « non » a au moins quatre noms différents : forclusion, déni, refoulement ou méconnaissance. Nous devons à son génie clinique d’avoir discerné à travers les trois termes inhibition, symptôme et angoisse ce que rencontre le sujet quand le mouvement propre au « là où c’était, deviens ! » a cessé d’opérer.




Ce qui est « devenu » l’est-il une fois pour toutes ?

La première question que nous rencontrons sur le chemin du devenir est celle-ci : quand ce qui était en attente d’advenir est advenu, qu’en est-il de ce devenu ? Est-il devenu une fois pour toutes ? L’appel par lequel le sujet a reçu le commandement « deviens ! » est-il assez satisfait, assez repu, par le fait que le sujet devenu lui a obéi pour cesser de se faire entendre ?

La réponse à cette question est double, et cette duplicité est la raison même pour laquelle la psychanalyse distingue le moi du sujet de l’inconscient : le moi en effet, appelé à se constituer en obéissant à l’injonction « deviens identique à l’image qui se montre dans le miroir », est cette présence qui, en moi, tend à signifier « en devenant identique à cette image j’ai acquis la stature de telle statue stable, dont la statique fixe n’est plus sujette au devenir dicté par le temps ; à l’image de la stabilité du monde dont les repères immuables garantissent qu’ils obéissent à la physique de Newton et non à celle d’Einstein ».

Cette vision d’un monde stable, à trois dimensions, n’est-elle pas absolument contredite par le regard étonné du nouveau-né que nous interprétons comme la capacité humaine à voir que le mouvement qui donne forme au monde est celui par lequel ce qui a commencé ne cesse de commencer : comme s’il lui était impossible de prétendre à une possible stabilité.

Comment a pu naître ce regard étonné qui devant le spectacle à quatre dimensions d’un monde perpétuellement « nouveau naissant » tend à signifier : qu’est-ce que c’est que ça ? Nous pouvons supposer que ce regard, outrepassant le regard du moi, est né avec la naissance de ce qu’il est possible de nommer sujet du réel : naissance corrélative de l’expérience de la castration la plus originaire en ceci qu’il s’agit, bien avant la castration portant sur le sexe, d’une castration portant sur ce qui, dans le mammifère humain, est de l’ordre du biologique, à savoir de ce qui nous apparente à l’animal. Lorsque Lacan – se référant aux commentaires talmudiques – se propose d’interpréter le sacrifice d’Abraham comme sacrifice du totem animal, le bouc, que fait-il sinon nous dire que le sujet advient par sacrifice du biologique, c’est-à-dire de ce qui en nous est de l’ordre d’un déterminisme fixe et immuable ?

N’est-ce pas parce que le nouveau-né naît au symbolique par ce deuil du biologique qui le soustrait au déterminisme animal qu’il advient comme sujet à la fois déterminé et indéterminé par le signifiant ? N’y a-t-il pas de quoi être étonné devant cette double expérience qui le pousse à reconnaître l’existence d’un réel voué à une répétition monotone et à expérimenter, à l’inverse, la rencontre d’un réel qui, dans sa dimension surgissante, ne peut se transmettre que comme une « chose » jamais vue, qui ne peut se voir chaque fois que pour la première fois ?

Contrairement à l’expérience de la réalité « objective » à laquelle il est possible de s’habituer du fait même de sa stabilité spéculaire, il est en effet impossible de s’habituer à l’expérience du réel : quand il se délivre, le réel ne se livre que comme nouveauté absolue. Ce qui est nouveau est, à cet égard, plus mystérieux que le renouveau, lequel porte sur le renouvellement d’une expérience ancienne qui, du fait de l’oubli, a pu devenir une lettre morte.

Dans la cure analytique, le renouvellement donne la possibilité d’un retour toujours surprenant du refoulé : retour permettant que la lettre du signifiant « vivifiée » par l’esprit retrouve sa fraîcheur d’antan. Mais ce renouveau, en permettant de revivre quelque chose qui était déjà là, est autre chose que l’expérience du nouveau, qui, elle, ne renvoie pas à une chose qui était déjà là mais à une chose jamais vue, qui surgit comme si c’était la première fois.

Si l’on veut suivre les dernières hypothèses de Lacan sur la fin et la finalité d’une psychanalyse, il est nécessaire de comprendre cette distinction du renouveau et du nouveau : au-delà du travail de renouveau lié à la remémoration propre à l’analyse, serait-il possible, se demande Lacan, que l’analyse puisse produire un travail engendrant un signifiant nouveau ?




La question de la sidération

Autrement dit, au-delà d’un signifiant déjà là, refoulé dans l’inconscient, serait-il possible de rencontrer un signifiant qui, n’ayant jamais été mémorisé dans l’inconscient, serait un signifiant radicalement nouveau ?

Posant cette question, Lacan est de nouveau conduit à un retour sur Freud : en ce point, où il s’agit d’étayer l’hypothèse d’un signifiant dans le réel, il reprend la méditation de Freud sur le mot d’esprit qui l’avait conduit à discerner l’existence de deux temps logiques (sidération et lumière) régissant l’effet progressif du mot d’esprit sur le sujet ; alors que dans les années 1950 Lacan avait accentué le temps de la lumière (temps de révélation de l’équivoque inconsciente), voici qu’à la fin de son enseignement il revient au mot d’esprit, mais cette fois en accordant toute son attention au temps de la sidération.

Pourquoi ? Parce qu’il lui semble alors que la notion du signifiant « sidérant » correspond à ce qu’il tente d’articuler dans sa recherche d’une possible production d’un signifiant ouvert, au-delà de l’inconscient, au réel. En quoi le signifiant sidérant est-il transmetteur de nouveauté ? En ceci : ce à quoi il renvoie n’est pas un autre signifiant de la mémoire inconsciente, mais cette question toujours nouvelle : qu’est-ce ?, qui révèle au sujet, toujours comme pour la première fois, que le mouvement par lequel l’existence a commencé est toujours commençant.

Des circonstances très particulières doivent être réunies pour que ce mouvement perpétuel fasse du sujet du réel un perpétuel « nouveau naissant », et cela tient en particulier à l’activité de méconnaissance du moi, lequel ne veut rien savoir de la pulsation temporelle qui met en question sa stabilité.




Insistance du mouvement originaire

Porter attention à ce qui est perpétuellement commençant implique un déplacement du regard : la façon dont nous sommes pris par l’expérience du temps historique incite notre attention à être captée par ce qui succède plutôt que par ce qui précède. Ainsi suis-je porté à penser que ce vase antique a résisté aux outrages du temps car l’argile qui le compose a été capable de traverser les siècles.

Mettre ainsi l’accent sur la résistance du vase est un parti pris qui, privilégiant sa non-usure par le temps, oublie un autre regard possible : celui qui voit la possibilité d’insistance du mouvement originaire, ici le mouvement des mains d’un potier qui, un jour, a commencé à sculpter une forme. Que la main du sculpteur puisse continuer d’agir au-delà du temps est quelque chose dont Rilke témoigna de façon saisissante dans une lettre adressée à Lou Andreas-Salomé dans laquelle il évoque l’épisode suivant de sa vie : à l’époque où il était secrétaire de Rodin, Rilke était plongé dans un état mélancolique et rien ne pouvait l’arracher à la dépression ; ni la lecture des meilleurs écrivains ni la discussion avec ses amis ne parvenaient à l’éloigner du gouffre de l’angoisse. C’est dans ces conditions qu’il fit un jour une expérience manifestement inoubliable : en entrant dans l’atelier de son maître, il posa sa main sur le visage d’une statue sur laquelle Rodin venait de travailler. D’après son témoignage, Rilke sentit alors revenir à lui toutes les forces de vie qui l’avaient déserté. Ainsi, là où les mots s’étaient révélés impuissants, le contact silencieux de sa main sur la statue avait manifesté une efficacité symbolisante.

L’intérêt de cet exemple est de permettre de questionner l’efficacité silencieuse du mouvement originaire impulsé à un fragment de marbre. Que ce mouvement issu de la main de Rodin ait pu se transmettre à Rilke lorsqu’il toucha à son tour la statue nous interroge : en quoi consiste l’efficacité de ce contact silencieux ? Qui a pu délivrer à Rilke un message muet que les mots étaient incapables de formuler ? Cette délivrance transmise par la bouche d’une statue muette ne veut pas dire que cette mutité était mutisme : bien au contraire, nous sommes conduits à penser que c’est dans le silence de la statue que Rilke a rencontré non pas la parole, mais le signifiant silencieux le plus originaire qui précède la parole en créant les conditions de son apparition.

Pour nous faire une idée de cette action du signifiant le plus originaire, il faut poser notre regard sur le mouvement de la main de Rodin et concevoir que cette main est elle-même au service du mouvement d’une autre main, de cette troisième main, au-delà de celles de Rilke et de Rodin. Nous pourrions dire qu’elle est cette « main-de-la-main-de-la-main » qui commence à agir de façon continue et perpétuelle depuis que le langage et le réel sont entrés dans une résonance qui a ceci de particulier qu’elle n’est causée ni par le signifiant ni par le réel, mais par les deux en même temps, comme si en ce point d’origine se rencontraient deux éléments dont aucun n’a d’ascendant sur l’autre.

Pour concevoir ce qu’est une telle résonance, nous pouvons de nouveau songer à l’effet que produit sur un verre l’émission d’une note. Dans un cas, l’action de vibration du son musical fait résonner le verre ; dans l’autre, la mise en action du réel vibratoire du verre produit l’apparition du son. Ce qu’il est essentiel de comprendre, c’est que « l’action qui est au début » ne procède pas d’une précédence du son ou d’une précédence du réel : c’est dans une seule et même action que la note fait résonner le cristal et que le cristal fait résonner la note. Nous verrons ultérieurement, pour comprendre ce qu’est la pulsion, quelles conséquences a le fait de considérer le corps humain comme une flûte dont les trous créent les conditions de résonance du vide interne et du vide extérieur à la flûte.

N’hésitons pas à dire que, chaque fois qu’il nous est donné de percevoir cette aptitude de notre corps à résonner grâce au rythme de la lumière, du son ou du marbre, nous sommes, comme Rilke, amenés à faire l’expérience d’une poussée qui transfigure notre expérience.




La question de la pulsion

Par son expérience clinique, Freud fut conduit à reconnaître qu’au-delà du désir causé par un objet il existe en l’homme un mouvement qui ne connaît pas de repos, une poussée incessante – qu’il nomme pulsion – qui lui est d’emblée énigmatique, car son expérience ne lui permet pas d’énoncer en quoi consiste la source de cette pulsion. Avec son courage habituel, Freud le rationaliste ne cherche pas à dissimuler l’énigme de l’origine de cette poussée constante. Il propose, puisque l’investigation scientifique ne lui permet pas d’en rendre compte, de considérer cette pulsion comme le mythe de la psychanalyse.

Avec Lacan, l’énigme de la pulsion recule sans pour autant être dissipée : elle cesse d’être un mythe dès lors qu’elle devient pensable comme l’embrasement du réel par le logos, en sorte qu’elle substitue au mythe ce que Lacan nomme le « mystère » du réel. Le déplacement par lequel il substitue au mythe de la pulsion le mystère du réel laisse cependant toute sa place à l’énigme de ce qu’est la constance pulsionnelle. Que cette constance renvoie à la poussée constante de Freud ou bien qu’elle renvoie à ce qui reste vivant en dehors du langage, elle pose dans l’un et l’autre cas cette question : comment la flamme pulsionnelle constante – effet de l’embrasement du réel par le signifiant – peut-elle disposer d’un combustible qui soit à jamais disponible, comme s’il était un reste indestructible ?

C’est là que nous rencontrons le paradoxe absolu consistant à reconnaître que la part indestructible dans la vie humaine est octroyée par la mort : le couple mythique Éros-Thanatos d’Empédocle n’est-il pas, à cet égard, à l’origine de la découverte, par Freud, du fait que le vivant trouve sa source dans sa mortalité ? Source d’un mouvement dont la continuité, propre au réel, est impensable : autant le discontinu est pensable, autant le continu est impensable.

Pour suivre le chemin que Freud trace avec Thanatos, il importe de saisir que cette « pulsion de mort » ne saurait être abordée avec le vocabulaire judéo-chrétien. Elle ne peut être comprise qu’en la replaçant dans la vision présocratique qu’Empédocle avait de Thanatos. L’action de Thanatos n’est pas la destruction, mais la disparition temporaire de la forme en éléments insécables qui vont se recomposer sous le pouvoir d’Éros. Le point fondamental que nous retiendrons de cette vision dialectique est l’introduction et l’action du facteur temps : la temporalité pulse en effet selon trois scansions successives :

1 – Temps d’apparition de la phusis par combinaison des éléments primordiaux : eau, terre, feu, air.

2 – Temps de Thanatos avec la disparition de la forme par dissociation des éléments.

3 – Temps du recommencement, lequel rend possible une nouvelle combinaison des éléments par la réapparition de l’action d’Éros.
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