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Présentation de l'éditeur


 


« Je suis là pour nager, pour couler, pour sortir de l’eau casquée et en colère. Je suis venue empêcher que des enfants soient inhumés avec les faits sans clairons. On leur doit bien une oraison funèbre. Je suis venue porter plainte. Je suis venue réveiller les petits cadavres, leur prêter ma voix de stentor, faire une chaîne avec eux et nous allonger sur les places, sur les routes, nous suspendre aux nuages, nous jeter avec la pluie, menacer enfin, troubler l’ordre public en étant simples et laids, pitoyables et repoussants, prêts à horrifier. »


C’est une histoire d’enfants, dont elle fut, qui ne grandiront jamais comme les autres, prisonniers à perpétuité de ces années où ils ont été les jouets de prédateurs, pédophiles ou parents incestueux. Pour les raconter tous, Sophie Blandinières livre un roman aussi brûlant qu’une déposition collective. 


Sophie Blandinières a été professeur et journaliste avant d’écrire des livres « pour les autres ». Le sort tomba sur le plus jeune est son premier roman.









Le sort tomba sur le plus jeune









À Hannah, Adèle, Cristina, Carlo, Marthe, Claudia, Geoffroy, Lucie, Tinou









« J’arrive à Ostie sous un orage bleu comme la mort. L’eau se déchaîne entre les coups de tonnerre et les éclairs. »


PIER PAOLO PASOLINI, La Longue Route de sable


     
  

     
  


 « Am I in the picture ? Am I getting in or out of it ? I could be a ghost, an animal or a dead body, not just this girl standing on the corner… ? »


FRANCESCA WOODMAN, Disordered Interior Geometries
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Catanzaro est une bourgade calabraise aux rues assez étroites pour que l’actualité judiciaire, surtout celle qui appelle un signe de croix et un air contrit, vole d’un balcon à l’autre. On aime les sales histoires ici, celles qui rassurent sur l’état de clarté de son âme, son gris encore potable. Pour que ça circule, il faut bien que quelqu’un ait parlé, et, ici, on préfère se taire. On vit si proches les uns des autres qu’on pourrait se confondre avec son voisin, se tromper de femme, d’enfants, d’appartement, de brosse à dents, on pourrait aller en face sans que ça ne change rien, parce qu’en face, même les secrets se ressemblent.


Le silence, ça permet de maintenir des façades de familles avec, derrière, un délabrement tel que les cratères tiennent lieu de fondation. L’effondrement se produit au fond, dans l’intime, au pire endroit, irréparable. « Tu ne toucheras pas un enfant. Ne le touche pas, même si personne n’aura le courage de t’en empêcher ou de te le faire regretter » : ce commandement, aucun dieu n’a pensé à le murmurer à l’oreille d’un prophète.


On aura construit la ville pour la protéger des attaques extérieures, venues par la mer, la terre, mais pas des agressions intérieures, des trahisons nées du dessous, des hontes mises en bouteilles dans la moiteur des sous-sols où la suie des anciennes réserves de charbon a oublié des taches grasses et luisantes, des caves collantes où l’on jetait les enfants pour la corvée ou la punition.


C’est moi qu’on a envoyée ici, à Catanzaro, pour consigner la parole d’une adolescente qui fut une petite fille de onze ans, consentante, amoureuse de son pédophile sexagénaire, j’étais volontaire. Peut-être parce qu’il s’agissait de l’Italie et que Hannah s’y était exilée, peut-être parce qu’être experte en zones de guerre, savante en massacres, indifférente aux paysages désolés me donnait l’avantage pour accomplir la sale mission du directeur.


C’était connu dans la rédaction où l’on ne m’avait guère croisée ces dix dernières années, j’étais la reporter sacrifiée, la téméraire abonnée aux boulots qui exigent du temps, de l’obstination, la fréquentation de la laideur et sa récolte consciencieuse, j’étais celle qui n’enfile ni bottes ni gants, qui ôte tout, celle qui n’a pas piscine.


À part le mien, aucun doigt ne s’était levé. Les autres, mes collègues, ne prendraient pas le risque, ils ont des enfants, eux, ils te mettent au courant dès la première phrase, tu es informé de gré ou de force des activités, des résultats scolaires, des bêtises pas trop graves, juste mignonnes, des mots tendres agrémentés d’une fleur ou d’un cœur, de la couleur du cartable, du « menu bio » de la veille, des indices incontestables d’hyperprécocité, tu es condamné à recevoir leur fierté ordinaire, à l’encourager si tu es civil, à défendre leur prairie vert fluo.


Je n’en ai pas. Je n’aurais pas pris cette responsabilité, de jeter des petits dans la gueule du monde, en conscience, je n’aurais pas eu la vanité de me reproduire, je n’aurais pas su en faire des adultes civilisés, quoi leur dire qui ne soit pas terrifiant, leur chanter des berceuses sans que ma voix tremble, leur raconter des histoires qui ne soient pas décevantes, je n’aurais pas pu me revoir petite, être renvoyée aux affres de mon enfance, au jardin des supplices, là où les grands découvrent, à la fin, les cachettes, là où l’abandon commence et le pire s’est produit, je n’aurais pas voulu me rappeler.


Mes collègues, eux, ils ne se sentaient pas capables d’interviewer des enfants, m’ont-ils dit après comme pour s’excuser, et puis, ajoutaient-ils, la question posée, le cadre de l’article leur collaient la nausée, ils ne voulaient pas penser et faire réfléchir à ça, c’était obscène, c’était pareil que violer un clown ou une fée, c’était inconvenant, il fallait l’admettre, ça servirait à quoi de faire parler des petites filles qui ont justifié leur agresseur, franchement, en plus, ils pressentaient, ne disaient-ils pas, que ce qu’ils trouveraient serait infiniment plus répugnant que ce qu’ils cherchaient.


Moi, je rôde dans les coins, partout où l'humanité s'est mise en boule. Et personne d’autre ne voudrait mettre un pied dans l’abject ou en abattre les devantures pour offrir le spectacle de petits bouts de corps qui traînent dans les décombres, si loin les uns des autres qu’ils ne se souviennent plus qu’ils ont été les parties d’un tout, d’une petite fille ou d’un petit garçon. Celui qui ira quand même, il se désigne lui-même, et ce n’est pas une surprise pour ceux qui l’ont attentivement regardé. Il y a des traces de désastre chez celui qui va appuyer sur la détente : une façon de serrer les mâchoires, un silence de plastique, l’écume au bout des gestes, la voix dégoupillée. Au bout du compte, la rage s’arrange avec les signes, mais ne négocie pas.


 


À la conférence de rédaction, le directeur, Sergio, nous avait jeté son os, se délectant de nos visages chiffonnés, de notre vertige, de notre silence et de nos mains crispées. L’enquête ferait la une du journal, aucun autre média ne prendrait le risque, promettait-il, il fallait s’attaquer à ce genre de thème sulfureux, traité sans moralisme ni puritanisme, parce qu’il était urgent de cesser de tout confondre et d’entreprendre de censurer l’intime, militait-il, bientôt on ne pourrait plus mettre ses mains ni sa langue nulle part au risque d’être fessé en place de Grève virtuelle, de voir sa réputation égorgée par une hargne d’imbéciles ignares, par cette masse épaisse, envieuse de ce qui lui échappe.


Maintenant, les petits concédaient, ils reconnaissaient les leurs, leurs bienfaiteurs. Il me faudrait les rencontrer, un par un, dans la chronologie. Le début, c’est ici, en Calabre, en 2014 : « La Cour de cassation transalpine a annulé la condamnation d'un homme jugé pour pédophilie, estimant que la cour d'appel avait sous-évalué le “rapport amoureux” entre l'accusé âgé de soixante ans et sa victime, une fillette de onze ans. » Deux arguments avaient, à l’époque, motivé la décision de justice, « l’absence de contrainte physique et le fait que la fillette soit amoureuse ». La rhétorique de la douceur convaincrait n’importe qui, même la victime supposée, de l’absence de crime. Parce que dans viol, il y a violence, non ?


Pietro Lamberti, P., par exemple, tient davantage du bon bougre que de la brute sanguinaire. Dans mon carnet, j’ai noté : P., employé modèle des services sociaux de Catanzaro, vie solitaire et rangée, « gentil et attentionné », d’après deux de ses anciens collègues joints par téléphone. Apprécié aussi des usagers du centre social qui le voient comme « un sauveur », « un ange gardien », il n’a suscité aucune plainte jusqu’à son arrestation. Lors de son procès, aucun témoin n’est venu alimenter l’accusation et sa probité n’a jamais été remise en question. Dans l’affaire, P. a manifesté de la bonté, de l’altruisme, portant secours à une famille démunie, la délestant d’un enfant, d’une assiette à remplir, d’un matelas à trouver et du cagibi pour l’y poser, des chaussettes à repriser, d’un souci en trop. Les parents ont-ils laissé choisir P. dans la palette de leur progéniture ? Ont-ils abandonné d’autres gamins dans la forêt qui n’est pas du tout merveilleuse comme celle de la fratrie du Petit Poucet ? P. s’est dévoué, le cœur en chou-fleur, papa adoptif, papa chanteur, papa douceur. Lorsqu’il a été condamné en 2011 à cinq ans de prison pour actes sexuels avec mineur de moins de quatorze ans, peine confirmée en appel, il paraissait étonné, se disait innocent, de bonne foi, aimant. Il n’aurait pas voulu lui faire de mal, il n’aurait pas voulu qu’on interprète comme ça, salement, sa passion pour la petite, qu’on le punisse d’être un homme bien.


C’est à elle que je vais poser mes questions, je les prépare, je les reformule plusieurs fois avant de les écrire, je les tripote comme de la mie de pain.


L’unique photo que j’ai réussi à récupérer de la petite m’intrigue. Pourquoi elle ? Une petite ordinaire, pas plus jolie qu’une autre, pas plus touchante, mignonnette grâce à sa jeunesse, de cette pureté de lait à téter. Peut-être a-t-elle pressenti que cet intérêt qu’elle suscitait, cette passion particulière constituaient l’occasion inespérée d’être distinguée, d’être élue, de sortir du lot du moyen, du médiocre, du rien du tout, de l’inexistence ? Rien n’est trop laid pour se dispenser d’un destin discret, de la fadeur des jours. Elle a suivi sa chance, elle s’y est agrippée, elle a assumé.


Fièrement, elle a défendu son amour, son droit de petite fille à être prise pour une femme. Elle avait onze ans. Avait-elle déjà ses règles ? Des poils ? Des seins ? C’est quoi, une femme ?


 


Ma cousine, Hannah, au même âge, était formée et éduquée. Dans la famille, on ne laissait pas aux enfants le loisir de grandir à leur rythme, on les aurait bien empaillés petits pour conserver leur rondeur, leur perfection. Maintenant, Hannah ne saigne plus. La ménopause lui a séché le ventre en avance, à ses trente ans. Et dans ce coin sinistré de son corps, elle a commencé d’y verser quelque chose, d’arroser son drame avec des litres de vin blanc. L’intention semblait claire, se rapprocher de l’allumette. Mais, en cours de route, l’objectif s’est dissous, seul est demeuré le geste, et la métamorphose qui l’accompagne. Hannah, elle ou une autre.


Avant Catanzaro, je suis passée la voir à Rome, dans son antre. Car elle ne sait plus répondre à un appel ou à un courrier, elle ne sait plus comment on fait avec les autres, ce qu’on doit dire ou pas. Elle n’en voit pas l’utilité. Un désert ne se repeuple plus. Elle y végète, en déshabillé de soie noire qui découvre nonchalamment un sein, ou les deux. Elle s’en fout, sa chair a brûlé autrefois. Ses cheveux qu’elle oublie de couper s’enroulent dans un chignon lourd qui penche quand elle déambule, un verre dans une main, une cigarette dans l’autre. Cinq ans sans la voir, depuis qu’elle s’est éclipsée en Italie, qu’elle y a emmené son fantôme déglingué. Ma cousine, ma sœur.


Quelques tableaux, un canapé usé, une table en bois clair, deux chaises, des lampes anciennes, de la lumière en abondance, qui s’engouffre par de larges portes-fenêtres de chaque côté de la pièce. Et trois photos encadrées. L’une d’elle et moi, à quatorze ans, la peau brunie par les escapades à vélo le long de l’océan et des calvaires hérissés sur les rochers de la côte sauvage. Elle porte un short en jean et un tee-shirt violet, elle rit en se collant à moi, elle ne regarde pas l’objectif. Dans ma salopette rouge, moi, je ne ris pas, je souris, mauvaise, dans mes yeux scintille une lame de fond. J’ai l’air d’être un poteau électrique et elle, Hannah, un oisillon jeté contre moi par le vent. La suite de cet instant se devinerait presque. On voit qu’elle ploie pour ne pas se briser.


Mais elle n’a plus tenu. Ils faisaient bloc, son père, son grand-père, son frère et les autres, les femmes, les complices, ils se serraient les coudes, comme il se doit en famille, ils faisaient nombre, ils faisaient mur en s’alignant et s’empilant, parce que l’inceste se propage autant qu’il se répète, il est l’abscisse et l’ordonnée, il est le plan écrasé, les coordonnées plantées, la verticale abattue à l’horizontale. Après les années à éviter de se rappeler, puis celles à rabrouer les souvenirs, puis celles à se croire folle, ma cousine a cédé, elle s’est enterrée. Et là où elle se trouve maintenant m’effraie, bientôt ce sera mon tour, je n’y peux rien. Elle ne sait plus qu’elle est morte. Il arrive qu’on se suicide mais qu’on ne s’en souvienne pas. Sont-ils toujours avec elle ? Distingue-t-elle encore, dans son brouillard inflammable, le pantalon gonflé de son père, les mains curieuses de son grand-père, le visage extasié de son frère qui la remplit sans fin ? L’abondance dans la famille.


Tard, sur un banc, un soir d’anniversaire, celui de ses vingt ans, elle m’a raconté ça en détail, ainsi elle ne serait pas folle, nous aurions toujours l’autre pour être sûres de ça, de ce qui est arrivé, de ce qui est vrai.


Nous avons continué, nous les avons préservés, eux et leurs mythes, ceux-là, les salauds et les naïfs, nous avons laissé passer les occasions de rejouer Festen, colère à l’épaule, en robe immaculée, les mariages, les enterrements, les baptêmes s’étaient égrenés, notre volonté avait chaviré, nous avions disparu, nous ne participerions plus à aucune mascarade, nous n’en parlerions plus entre nous, ils seraient effacés.


Sur une patte, nous avons continué, nous avons feint d’avoir une vie, nous avons observé et imité, nous avons été méticuleuses, époussetant la moindre particule douteuse. Nous avons si bien travaillé, Hannah et moi, que nous aurions presque semblé adaptées, normales, c’est-à-dire épousables. Nous ne répondions à aucun appel d’eux, bientôt ils n’appelleraient plus, ils avaient continué d’essaimer avec leurs descendants, les petits croassaient et se multipliaient.


Nous, nous n’aurions pas pu assister à des nouvelles enfances au même endroit, dans cette maison blanche, que l’humidité et le sel couvrent d’une poisse irréductible, où le sable s’immisce et sillonne sur le carrelage orange, se loge dans le tapis de bain marine à grosses boucles, où les toiles cirées moches et les tapis de jeu élimés archivent les empreintes et l’ennui. J’aurais été malade comme un chien de revoir le désir des oncles se libérer comme une odeur de pourri dans le dos des enfants, sur leur peau, sur leur maillot qui sèche derrière la maison, par-dessus la lavande.


L’été suit encore son cours là-bas. Quand c’est l’heure du café et que l’un d’eux, par mégarde, mentionne Hannah ou moi, les cuillères s’agitent dans les tasses, les fronts se baissent, la yaourtière s’enroue.


Hannah, pour eux, est entrée dans les ordres, puisqu’ils la savent en Italie, elle qui n’a d’autre dieu que Pier Paolo Pasolini, capable de répéter à sa voisine – une gentille quinquagénaire qui veille sur elle, passe la voir après trois jours sans l’avoir croisée, m’appelle quand elle s’inquiète trop – qu’elle mourra comme lui. Elle entend sa voix, elle le cite sans cesse, je n’ai pas vérifié mais je la crois précise. Et dans le silence qu’il y a en moi et en dehors de moi, je sens comme un long, un silencieux effondrement.


À la longue, notre comédie s’est dégradée, Hannah a eu des trous, je suis tombée, nous avons démonté les planches, j’ai senti qu’elle s’écartait de la rampe. Un matin cassé, après une nuit de mauvais alcool et de salissures, de doigts d’hommes sans vergogne, elle a déboulé au commissariat pour tout balancer, prescription ou pas, honte ou pas, conséquences ou pas. Mais trop bourrée pour être crédible, elle a fini menottée au banc.


Cette histoire-là ne se raconte pas.


 


Hannah ne s’est pas étonnée de me voir l’autre soir devant sa porte, avec ma valise. Elle n’a sans doute pas prêté attention à ma pâleur, à mon angoisse, à mon dépit de lui avoir lâché la main – j’ai oublié quand exactement – pour ne plus avoir à recenser un naufrage qui s’éternise. Le vert brillant de ses yeux a viré au gris sombre, océan plombé par le ciel. Elle me reconnaît, elle me sourit, elle me sert de son breuvage dans un verre en cristal ébréché. Nous buvons, elle ne parle pas, je pleure. Elle me regarde avec tendresse et d’une voix grave et douce, Parfois, au fond de la nuit, le vent comme un enfant s’éveille. Rilke, le poète de notre adolescence.
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