Pierre Pelot

Les Mangeurs d’argile

Les Hommes sans futur – 1

Milady

À ce chien qui vit sous mon toit

et qui jamais lire ne saura.

Et pourquoi pas ?

Il était vertébré, mammifère et placentaire. Son ancêtre lointain, là-bas, tout là-bas, plus de cent millions d’années avant, était un petit animal aux yeux globuleux qui avait appris à distinguer les couleurs de la jungle. A ce qu’on dit.

Il était singe.

Le temps coula sur une terre métamorphosée, avec de très brutales transformations qui s’opéraient en quelques dizaines de millions d’années seulement.

Ils étaient singes encore, les singes. Mais il avait changé, lui. Il n’avait pas encore de mots pour le dire. Son nouveau nom, « homo », serait trouvé longtemps après : avec des qualificatifs. On le dirait tour à tour « habilis », « erectus », et puis « sapiens ».

Il devint l’homme, mais les singes continuaient d’être singes. La cassure ne fut pas nette, ni la bifurcation évidente. Il y avait le temps.

Il était l’homme intelligent – le temps coula moins vite. D’une pierre il fit une arme, après quoi il façonna la pierre, et ensuite il la fixa au bout de la flèche. Le singe demeurait singe. Il était l’homme intelligent, il inventa la poudre, la machine à laver, l’automobile et les chanteurs de rock, la télématique, le calcul intégral, la brosse à dents électrique, les pays, les frontières, le pouvoir de l’homme sur l’homme et les idéologies rivales, Dieu avec une majuscule, les religions, le pape et les ayatollahs-tradéridéras ; il inventa, il produisit, il construisit, il éleva, il manipula, manigança, décida. Il fit du commerce, du cinéma, la guerre. Il rigola, il eut mal, il pleura ; il se sentit bien dans sa peau d’homme ; il aimait les averses de printemps, les papillons, les pêches melba, le bœuf bourguignon, la paella et les nids d’hirondelles. Il buvait du vin et de la tequila, mâchait de la coca, fumait des cigarettes. Il avait mal, il avait bien.

Il inventa une foule de choses inutiles qu’il persista longtemps à croire indispensables : les classes sociales, les généraux, la publicité, la bombe atomique, l’énergie nucléaire et le petit Jésus dans sa crèche, les fusils, le napalm et les ouvre-boîtes électriques ; il rangea au rang du superflu des choses éminemment indispensables telles que les confetti, les dessins animés, les farces et attrapes, les calembours idiots, les poignées de mains, l’amour de soi et du même coup des autres, ce grain de beauté sous le sein rond de Julie, et comment Jules s’y prend pour embrasser le grain de beauté de Julie, les belles rides que l’on trouve pareilles sur le visage du nouveau-né et sur celui du vieillard, le vent, la neige, la pluie, la mer, la terre, la montagne, le chiendent, les orchidées et les orties, les fraises des bois, les champignons, le soleil, la tempête, le calme plat – entre autres.

Il inventa les fusées pour aller dans la lune.

Le temps passait de moins en moins vite.

Il y avait toujours des singes – quoique beaucoup moins nombreux.

Alors se produisit l’autre cassure. Elle non plus ne fut pas brutale. C’était une mince lézarde, qui se dessinait depuis longtemps. À l’échelle d’une vie d’homme, elle pouvait passer inaperçue. Mais comme le temps passait moins vite, comme l’homme intelligent était si intelligent… Il dut certainement l’agrandir, la cassure, d’une façon ou d’une autre. C’est ainsi que vinrent les Nouveaux Hommes. Rares d’abord, et regardés comme des monstres. Ils étaient des monstres, puisqu’ils étaient différents. Puis ils furent de plus en plus nombreux. Bientôt la majorité. Le temps coulait si vite ! Trois ou quatre siècles, au dire de certains. Trois millions d’hypothèses expliquent la mutation.

Ils étaient les Nouveaux Hommes, la Nouvelle Espèce, les Supérieurs, les Autres, etc. Ils prenaient possession de la planète Terre, oubliant les vieilles règles du jeu pour en poser d’autres qui étaient les leurs.

Restaient les singes, et les hommes « normaux » de l’ancienne espèce.

Ceux-ci ne comprenaient RIEN aux Nouveaux. C’était à eux, maintenant, d’être différents. Ils se savaient condamnés à plus ou moins long terme à l’extinction totale, mais ils vivaient quand même, survivaient dans le chaos, en suivant les règles de toujours ou en essayant tant bien que mal de s’adapter… Ils survivaient sur les territoires que leur laissaient les Supérieurs. À leur guise et selon leurs coutumes. Les Supérieurs, en règle générale, les laissaient en paix, comme en règle générale et à quelques exceptions près les hommes intelligents avaient laissé en paix les singes. C’était le temps de la transition entre deux espèces, l’une immobile et l’autre en marche, issues du même ancêtre poilu à quatre pattes. Issues l’une de l’autre.

Ceux de l’ancienne espèce – les immobiles furent très vite minoritaires. Ils s’appelaient entre eux les « mangeurs d’argile », car ils persistaient à tirer des richesses du sol la plus grande partie de leur énergie de leurs énergies. On prétendait parfois que les Supérieurs ou les Nouveaux Hommes, ou les Autres, se nourrissaient de l’air du temps. Peut-être jetaient-ils sur les Anciens le regard qu’on accorde aux caricatures ; peut-être rêvaient-ils de leur lancer des cacahuètes, ou de les domestiquer. Et non seulement les Supérieurs donnaient naissance à des Supérieurs, mais l’incompréhensible mutation se poursuivait et des mangeurs d’argile procréaient des enfants qui devenaient des Supérieurs. Des enfants qui étaient les leurs et qui leur échappaient. Qui devenaient alors qu’ils demeuraient. Qui posaient sur eux un dernier regard étrange – avant de les oublier.

Pour les mangeurs d’argile, pour tous ceux de l’ancienne espèce, ce fut le temps des HOMMES SANS FUTUR. Des fossiles vivants. Des derniers exemplaires connus du vieil homo sapiens.

En cherchant bien, il restait quelques singes. Mangeurs de bananes. Et sans passé. Peut-être apercevaient-ils parfois les anciens maîtres de la création devenus des rois en exil. Mais ils ne se réjouissaient ni ne s’attristaient de leur déchéance. Ils l’ignoraient. Comme on les ignorait. Hommes et singes allaient se rejoindre sur la même voie de garage. Et plus l’événement se rapprochait, moins ils le percevaient. Ils se fondaient peu à peu dans une grande transparence.

Peut-être y avait-il tout de même, en y regardant de plus près, une petite différence entre hommes et singes. Être gorille, ou chimpanzé, ou gibbon, ce n’était pas un problème. Chacune de ces espèces durait depuis des millions d’années, éternellement semblable à elle-même. Les caractères spécifiques se transmettaient immuablement, ou peu s’en faut. Le patrimoine génétique était immortel, même si l’individu ne l’était pas. Certes, les hommes avaient fini par grignoter la forêt équatoriale ; le nombre des orangs-outans et des babouins avait sérieusement baissé ; mais il en resterait toujours quelques-uns, ne serait-ce que dans les zoos. Ensemble, au fond de leurs cages, ils trouveraient bien le moyen de faire passer leur message héréditaire, qui était le message lancé à la face du monde, depuis des temps immémoriaux, par les orangs-outans et les babouins. Un petit message à quatre mains et tout velu.

Le cas de l’homo sapiens était moins simple. Il avait bien été refoulé, lui aussi, sur les marges de son territoire d’antan. Peut-être finirait-il dans une sorte de zoo, bon gré mal gré, sciemment ou inconsciemment. Mais aurait-il encore un message à faire passer ? Le drame de l’homme, c’est qu’il change tout le temps. Les espèces simiesques sont réparties dans la forêt, les espèces humaines se distribuent dans le temps. Cinquante mille ans plus tôt, l’homo sapiens avait éliminé l’homme de Neandertal. Si complètement qu’il n’en restait rien. On ne savait trop comment avaient fini les derniers survivants. Les vainqueurs avaient d’autres chats à fouetter ; leur mémoire n’avait pas conservé le souvenir de la substitution. Et voilà qu’une nouvelle mutation était en cours, et que l’homo sapiens était promis à l’élimination. La nature avait préparé pour lui une solution finale. Ce n’était pas tant qu’on le ferait mourir ; c’est que l’espèce en lui se mourait, et qu’il procréait de moins en moins d’enfants « normaux ». Il avait toujours eu le goût du changement ; il trouvait bon que les fils soient plus que les pères. Cette fois, il l’avait, le changement. Mais il n’avait plus la parole.

Le temps coulait si lentement qu’il semblait tout à fait immobile. Là-bas, les Supérieurs s’affairaient sans doute. Ils vivaient si vite qu’on ne pouvait même pas s’en faire une idée. Pour eux, chaque instant comptait. Mais les mangeurs d’argile, dans leurs mouroirs, savaient obscurément que le temps n’avait plus d’importance. Ils n’avaient plus besoin de faire des projets. Ils étaient libres d’aller et venir. Ils étaient vides. Absolument, rigoureusement, parfaitement vides.

L’histoire qui suit n’est qu’un fragment prélevé au hasard dans le flot transparent, limpide, presque immobile de l’HISTOIRE. Un flot paresseux conduisant à une mer fermée, dont le niveau baisse un peu chaque année. Il n’y a plus assez d’eau pour compenser l’évaporation, et la mer se retire, laissant derrière elle une pellicule de sel. Bientôt elle se réduira à rien ; il n’y aura plus qu’une vallée blanche, si aveuglante sous le soleil qu’on ne pourra plus y distinguer les ossements.

Ailleurs, d’énormes fleuves tourbillonnent sans relâche, entraînent irrésistiblement les boues et les pépites, et vont se perdre au fond de l’océan paisible.

Chapitre premier

Ils étaient assis sur le muret de la terrasse, au-dessus de ce qui avait été une sorte de garage. Lippis et Tom laissaient pendre leurs jambes dans le vide ; de temps à autre, ils frappaient du talon contre la pierre et de petits fragments de ciment trop sec se détachaient et tombaient. Skinny, lui, avait posé ses grands bras maigres sur ses genoux relevés et ses mains dansaient au bout de ses poignets osseux, comme s’il battait la mesure d’une mélodie silencieuse (qui n’existait que dans sa tête).

Ils se retrouvaient là fréquemment. C’était un de leurs nombreux points de rendez-vous.

Ils se réunissaient pour monter des coups, quand l’un ou l’autre avait flairé une affaire où il fallait se mettre à plusieurs, ou bien pour partager un butin, ou sans but précis, simplement pour attendre la suite…

Pour regarder tomber le soir sur les alentours, comme c’était justement le cas, en se demandant si l’automne à peine commencé se poursuivrait, s’il serait suivi d’un hiver, ou si tout allait basculer une fois encore… On mettait sur le dos des Supérieurs ces désordres climatiques – on parlait de manipulations – et ces étranges saisons qui ne suivaient plus les cycles ancestraux. Tout ce qui n’allait pas dans le monde, c’était la faute aux Supérieurs. Les Autres Hommes…

Il faisait frais et roux. L’ombre distillée petit à petit s’amassait dans les creux, soulignait les angles des choses et habillait le paysage de ruines d’une pesanteur molle. La rue, très large, filait tout droit, montant vers les limites extrêmes des banlieues oubliées de ce secteur de la ville. Des décombres hétéroclites s’entassaient çà et là de part et d’autre du ruban d’asphalte crevassé, sur les trottoirs, devant les façades rougeoyantes des maisons basses. Quelques fenêtres étaient déjà éclairées ; des grappes sonores s’en échappaient, émises par les téléviseurs. La rue était quasi déserte, à part quelques enfants trop vite montés en graine qui traînaient en groupes, sous les auvents défoncés des vérandas, quelques types assis par terre, le dos contre un mur encore tiédi par le soleil couché. Même dans la journée, ce n’était jamais la grande foule.

Comme s’ils obéissaient à un signal, les trois hommes sur la terrasse frissonnèrent en même temps, caressés par l’haleine fraîchie d’un soupir de vent. Skinny émit des sons entre ses lèvres plates et minces. Des mots ? Des grognements ? Difficile à dire.

Depuis quelque temps déjà, Skinny n’avait pas l’air en très grande forme. Il gueulait pour un rien, ou alors il s’enfermait dans un silence profond et boudeur. Il s’énervait, ses petits yeux durs s’injectaient chaque jour davantage. Les affaires n’étaient guère florissantes.

D’ailleurs, on aurait dit que tous les mangeurs d’argile du coin étaient plus ou moins sur leurs nerfs – c’était du moins l’idée de Skinny, qui ne tenait peut-être pas à se sentir englué seul dans l’impalpable malaise. À cause du temps ? Des saisons à venir impossibles à prévoir ? À cause des Autres Hommes qui avaient abandonné la ville ? Allez savoir. Skinny ne savait pas. Pour toutes ces raisons sans doute, et pour d’autres raisons encore. Des raisons inconnues. Comme toujours.

Il gratta le ciment sec, arracha des débris qu’il fit sauter au creux de sa main. Puis il les saisit entre ses doigts, un à un, et les lança sur le tas de tôles ondulées, à ses pieds, sur le trottoir, devant la porte béante de l’ancien garage. Les petits fragments de ciment roulaient le long de la tôle en pente et allaient tomber tout près de la rue. Skinny essayait de toucher la grille d’une antique bouche de chaleur. Vous parlez d’un jeu. Lorsqu’il eut envoyé tous ses bouts de ciment, il n’avait pas mis au but une seule fois. Il grogna encore. Secoua ses mains, comme s’il venait de les laver. Un ennui total se lisait sur son visage osseux et mince. De la colère aussi. Ses yeux étaient tout à fait rouges et les lueurs du soir de braise n’y étaient pour rien.

Tom ramassa à son tour une poignée de fragments, avec l’intention visible de faire mieux. Skinny le regarda de travers.

Hé, dit Lippis, juste comme l’autre se préparait à lancer son premier gravier. Hé, les gars, regardez ça. »

Tom oublia de lancer. Skinny et lui tournèrent la tête dans la direction indiquée par Lippis. La main de Tom retomba lentement et se reposa sur le sommet du muret.

Le type avait jailli de quelque part, d’une ruelle ou d’un passage quelconque. C’était sûr, car s’il était venu par la rue, Skinny l’aurait repéré depuis longtemps : pas grand-chose ne lui échappait – même avec ses yeux injectés de sang. Or, le type était là, à moins de deux cents pas, à un endroit où la rue était vide l’instant d’avant. Sûr qu’il avait surgi à l’improviste, craché par un des boyaux sombres qui s’enfonçaient entre les maisons et dessinaient des labyrinthes infernaux entre les grands axes.

— C’est pas un gars de par ici », dit Skinny.

Trois secondes lui avaient suffi pour se faire une opinion. Les deux autres étaient du même avis, mais Skinny les avait pris de vitesse : ce genre de truc, entre autres, asseyait quotidiennement sa dominance, faisant de lui quelqu’un qu’on écoutait ; parler au bon moment, avant les autres, et se taire le reste du temps. Skinny avait poussé tout seul, ou presque, dans ce secteur. Il avait l’intention de vivre un bon nombre d’années encore, sans se faire poisser par les milices, et il savait comment s’y prendre. Une des meilleures recettes, pour durer, consistait à avoir sous la main quelques gars décidés, prêts à se faire poisser à votre place… Pour cela, il fallait savoir parler à bon escient, sur le ton convenable.

— Reste tranquille, Tom », glissa Skinny entre ses lèvres.

Pourtant, il n’avait pas tourné la tête et continuait de fixer le nouveau venu, dans la rue. Tom arrêta son mouvement vers le fusil appuyé contre le muret de la terrasse ; sa main aux ongles noirs se reposa lentement sur sa cuisse. (Prévoir en toutes circonstances les réactions des types qui vous obéissent : c’était une autre recette pour durer…)

— D’où qu’y vient ? » maugréa Lippis, paupières mi-closes, regard noyé dans l’ombre du chapeau de feutre mou aux bords déchiquetés.

Skinny ne se donna pas la peine de répondre. Il regardait le type, là-bas dans la rue. Il avait fait un quart de tour sur ses fesses pointues et il était là, les bras tendus posés sur ses genoux relevés, les mains vides pendantes, bien en évidence. Immobile. Une espèce de vautour noir et maigre perché sur sa branche.

Le type n’était qu’une silhouette sombre, avec les reflets roux du ciel mourant qui jouaient dans les plis d’une sorte de manteau quatre fois trop grand pour lui. Il tenait un fusil à la main.

« Qu’est-ce que c’est que ce gugusse ?

— Ta gueule, Lip », dit Skinny, doucement.

Il se mit à bouger ses grands doigts maigres, comme pour les débarrasser de débris importuns, ou comme s’il avait appuyé sur les touches d’un clavier pour faire tourner les rouages d’une machine compliquée.

Le type au fusil avançait, semblait-il, avec difficulté. Il boitait peut-être – on ne se rendait pas bien compte, à cause du grand manteau. Un groupe de gamins, de l’autre côté de la rue, le regarda passer en silence. Il fit comme s’ils n’existaient pas. Oui, il devait boiter. Et même sérieusement. Les pans de son vêtement, ou peut-être un lambeau de doublure, traînaient au sol et soulevaient un peu de cette poussière amassée en bordure de rue dans les débris accumulés. Ah ! un détail : il marchait juste dans le caniveau.

Puis il s’arrêta devant une maison prolongée par un auvent sur toute la longueur de sa façade. De leur point d’observation trop élevé, sur la terrasse du garage désaffecté, Skinny et ses deux compagnons ne voyaient pas s’il y avait quelqu’un sous l’auvent. C’était probable, cependant, car le type au fusil parla. Il lança une phrase, attendit, puis remit ça, attendit encore, recommença. Comme s’il avait écouté des réponses muettes. On ne comprenait pas ce qu’il disait – il se trouvait encore à soixante, soixante-dix pas du garage, et bien que le silence ambiant parût soudain peser dix fois plus, la distance était tout de même trop grande. Puis le type leva les yeux en direction de la terrasse. Sans hésiter, il se remit en marche.

En fait, il béquillait salement.

En arrivant à la vieille grille de chaleur, au bout du tas de tôles qui encombrait le trottoir, il s’arrêta. De là, il pouvait lever la tête sans se tordre le cou.

Skinny pivota d’un nouveau quart de tour sur son fessier maigrichon et reprit sa position première pour faire face au type au-dessous de lui. Il leva les talons et laissa pendre ses jambes, posa ses mains à plat de chaque côté, sur le muret. Juste comme Lippis et Tom.

« Salut », dit le type, en bas, et il leva vaguement sa main gauche.

Dans la droite, il tenait le fusil. Ça avait l’air d’être un sacré fameux fusil. Une arme comme Skinny en avait rarement vu. Et il s’y connaissait en flingues. Ce truc-là, c’était un trésor. Son possesseur était quelqu’un.

« Salut, dit Skinny.

— Salut », dit Tom.

Lippis se contenta de hocher sa grosse tête déplumée.

Les jeunots qui avaient regardé passer le type sans dire un mot, sur le trottoir d’en face, avaient fait demi-tour. Ils s’amenaient, l’air de rien, louvoyant parmi les détritus. Deux d’entre eux faisaient mine de jouer à se pousser. Skinny commençait à les connaître. Il ne les craignait pas encore véritablement, mais il se disait que le moment était venu de s’en méfier : il avait dans l’idée de durer jusqu’à ce que ses cheveux blanchissent, et même plus loin ; jusqu’à ce qu’ils tombent, pourquoi pas ?

« Gaffe aux mômes », glissa-t-il entre ses lèvres à ses deux compagnons – puis, tout de suite, à voix très haute : « Eh bien, l’homme ? »

Tom eut un mouvement machinal, posa ses pieds nus sur la terrasse, derrière le muret. Il s’accouda aux pierres. Invisibles de la rue, ses mains étaient refermées sur le canon de son fusil.

« Je peux vous parler, les gars ? dit le type.

— On n’arrête pas », dit Skinny.

Le type sourit. Puis il surprit leurs regards et tourna la tête en direction du groupe de gamins. Skinny ne les perdait pas de vue. D’accord, sa position haute était avantageuse, mais… les jeunots étaient au moins une douzaine. Sûr qu’ils avaient des couteaux plein les poches, et même probablement des revolvers. Sûr qu’ils n’avaient jamais vu de leurs yeux un fusil comme celui de l’homme… sinon à la télé. Skinny ne se faisait pas de souci pour le type : il le sentait capable de disperser la bande en trois ou quatre coups de ce super-gun… mais c’était idiot de laisser aller les choses jusque-là. Skinny avait trouvé son plan. Il n’y en avait pas deux comme lui pour monter un plan en quelques secondes quand il reniflait la belle occase.

« Monte jusqu’ici, l’homme, dit-il. Tu seras plus en sécurité. »

Les jeunes se figèrent, à trente pas. Skinny sourit dans sa barbe en voyant le type acquiescer d’un air entendu. Ce mec devait être vraiment quelqu’un. Skinny se dit que les petits jeunes avaient encore le temps de grandir avant de lui marcher sur les pieds ou même de lui faire de l’ombre.

« Passe par la porte, là, en dessous, dit-il. Y a un escalier. » Pour Lippis, il ajouta : « Perds pas de l’œil tous ces petits cons, hein ? »

Il se tourna vers l’intérieur de la terrasse et se laissa glisser au sol, assis par terre, face à la trappe d’accès. Tom l’imita.

« Ne tente rien, Tom, dit Skinny. Ce gars-là est plus fort que toi. Peut-être plus que nous trois réunis. »

Il étendit ses jambes maigres. Son revolver, posé au sol derrière un petit tas de gravats, se trouvait à portée de main.

Le canon de fusil, en premier, émergea de la trappe. Skinny sourit. Il souriait toujours en regardant approcher le type.

« C’est mieux, ici, dit-il. Assieds-toi. Lippis surveille les gamins dans la rue.

— Y laissent tomber, dit Lippis.

— Surveille quand même. Si on ferme l’œil, avec ces rats, on risque de pas être là demain. Pas vrai, l’homme ? Je m’appelle Skinny. Lui, c’est Tom.

— Je m’appelle Nandura, dit le type. Rough Nandura.

— C’est un nom que je connais pas, dit Skinny.

— Ça se peut. »

En fait, le manteau de Nandura était un long ciré de toile caoutchoutée, comme en portaient les mariniers qui montaient et descendaient l’Arkansas River. Il avait dû le voler quelque part – c’était impensable qu’un gars comme lui, possesseur d’un pareil fusil, se soit fait rouler au point d’acheter ce vêtement quatre fois trop grand. Ou alors il avait sérieusement maigri depuis l’achat… La toile caoutchoutée noire était maculée de boue sèche, craquelée et pelée, notamment dans les plis de l’intérieur des coudes et sur les épaules. Les boutons avaient disparu, remplacés par des bouts de ficelle. Nandura dénoua les lacets improvisés et le vêtement s’ouvrit, dévoilant un corps grêle, sec, perdu dans un pantalon de velours et une chemise de toile décolorée.

« Tu as l’air de venir de rudement loin, dit Skinny.

— C’est vrai, dit Nandura. Ça fait un bout de temps que je marche. Cette ville est bien Little Rock ?

— C’est le nom qu’on lui donne, acquiesça Skinny. Tu as dû voir les panneaux, sur la route. Il en existe encore, non ?

— J’ai vu des panneaux… »

Mais t’as pas su les lire, compléta mentalement Skinny. « Reste pas debout, Nondura, dit-il.

— Nandura. Rough Nandura.

— Rough, alors… Assieds-toi, Rough. Repose tes jambes. Ici, tu risques rien. »

Nandura parut hésiter une seconde, puis il se laissa faire et s’accroupit. L’ample vêtement s’évasa autour de lui comme un ballon qui fait naufrage.

« Tu crois vraiment que je risquais quelque chose avec les gamins ?

Il avait posé la question sans changer de mine. Ce Rough Nandura était foutrement fort, tout minus et sec qu’il était, avec sa tête marquée par la fatigue, ses yeux fiévreux, son bonnet de laine bleu sur le sommet du crâne.

« Vaut mieux pas les tenter, dit Skinny.

— Ha », fit Rough Nandura.

Et il n’en dit pas davantage. Il restait là, assis, le fusil sur les genoux. Du silence pesa. On entendit monter des éclats de voix lointains à travers cette chape, des guirlandes de musique. Tom se racla la gorge.

Skinny se demanda soudain si ce Rough Nandura n’était pas tombé endormi, tout net, les yeux grands ouverts. Il était du genre à vous faire ce coup-là. Tellement épuisé ! … Il avait l’air d’avoir fait le tour de la planète à pied.

« Hé ! appela Skinny.

— Si vous aviez quelque chose à manger, je ne refuserais pas, dit Nandura. Je vous paierais.

— Ça peut se faire, l’ami. Tu paies en quoi ?

— Argent d’État.

— Quel État ? »

Nandura parut étonné, découragé aussi. Skinny dit : « C’est que c’est un fameux merdier, ici, depuis quelques mois. Tous les Supérieurs nous ont laissés tomber. On se débrouille. Tu viens de vraiment loin ?

— Vraiment. Enfin… ça dépend. Pourquoi les gamins ne m’ont-ils pas arrêté, dans la rue ?

— Ils savaient que j’étais là, dit simplement Skinny. Ils ne font pas encore la loi… Il est à vendre, ton fusil ? »

Rough Nandura fit bouger sa tête, de gauche à droite, lourdement. « Est-ce que vous connaissez un type nommé Nurvain ? dit-il. Je le cherche. Je cherche un homme-bois-bonheur de ce nom. J’ai fait du chemin pour ça. »

Skinny plissa les paupières. Son coeur battit plus fort. « Ça se pourrait bien, dit-il d’un ton neutre. Oui, ça se pourrait bien. »

Il comprit qu’il avait une sérieuse chance de toucher le gros lot en voyant s’allumer le regard terne de l’étranger.

Chapitre 2

Skinny s’effaça et laissa passer l’étranger. Puis il referma la porte et donna un tour de clef. C’était une habitude ordinaire, un geste purement machinal – que le type, l’air de rien, enregistra du coin de l’œil. Ce Rough Nandura, sous ses mines de péquenot épuisé, était sûrement très fort.

Skinny réfléchissait à en avoir mal au crâne. Il ne s’était pas malaxé la cervelle à ce point depuis un fameux moment. Non seulement il avait un plan, mais il en avait même plusieurs, qui s’échafaudaient d’eux-mêmes, ou presque. Le tout, c’était de choisir le bon, selon les circonstances. Il fallait voir venir, creuser un peu les intentions de ce Rough Nandura. Et prendre une décision. La bonne décision, au bon moment. Le tout, c’était de s’y retrouver parmi tous ces plans qui levaient comme une pâte fraîche dans sa tête.

« Bon, dit Skinny. Trouve une place, assieds-toi. »

Mais voilà que Rough Nandura semblait encore dormir debout. Ou alors il était devenu sourd, à la seconde où il avait franchi le seuil. On aurait pu croire, bizarrement, que cet imperméable si long qu’il touchait le sol le soutenait, l’empêchait de plier les genoux et de s’effondrer sur lui-même. Puis il eut un petit frisson, ses yeux reprirent vie ; lentement, il tourna la tête et regarda autour de lui.

Skinny habitait dans trois pièces, au rez-de-chaussée d’une maison de briques et de bois, dans une rue étroite parallèle à East Street, à un quart d’heure de marche du garage désaffecté. Un quart d’heure de marche rapide – beaucoup plus avec Rough Nandura qui ne tenait debout que pour sacrifier à la mode. Skinny avait dit : « Viens avec moi, mon gars, on va étudier la question et voir ce qu’on peut faire pour toi », et l’autre l’avait suivi sans poser de question, comme si la chose était absolument normale, et sans avoir l’air de remarquer le signe d’apaisement que Skinny adressait à ses trois compagnons. Il agissait comme si sa rencontre avec Skinny et ses copains, après avoir marché Dieu sait combien de temps, avait été programmée normalement pour son arrivée à Little Rock. Ou alors il était trop crevé pour ne pas sauter sur la première occasion venue… Parce que ça, c’était sûr, il avait l’air sérieusement éprouvé. D’où il sortait, ce type, avec son fusil ?

Pour l’instant, il regardait la chambre où il venait d’échouer. Le décor ne semblait pas le séduire outre mesure ; sous les paupières lourdes, ses yeux clairs, quelque peu globuleux, enregistraient. Sans plus. Il n’y avait d’ailleurs pas de quoi pavoiser… La pièce faisait quatre pas sur cinq, environ, et huit ou neuf pieds de haut. Une peinture crème, émaillée, s’écaillait sur les murs. À certains endroits, cela faisait de grands lambeaux tire-bouchonnés, comme du vrai papier. Du plafond sale pendait un fil électrique avec une ampoule nue au bout, chargée de poussière et maculée de chiures de mouches. Le parquet était noir et patiné, sans moquette ni tapis. Une porte ouverte donnait sur un coin-cuisine sombre. La fenêtre sur la rue était obstruée par des enchevêtrements de planches, entre le carreau et les volets clos : une barrière qui n’avait rien d’infranchissable, et qui était surtout destinée à s’effondrer bruyamment si quelque maraudeur tentait de pénétrer dans la pièce pendant le sommeil de Skinny. Le truc avait fonctionné une fois déjà et Skinny avait pu repousser son visiteur indésirable. (Qu’on pénètre chez lui pendant son absence ne le tracassait pas : cela ne mettait pas sa vie en danger et il ne possédait rien qu’on pût lui voler.) Contre un mur, un grand canapé défoncé bavait sa bourre de crin et montrait ses ressorts par les nombreuses déchirures du skaï beige. En face, un fauteuil pareillement déliquescent – qui crevait, lui, par en dessous. Rien d’autre. La pièce paraissait deux fois plus grande qu’elle ne l’était en réalité.

« Hé ! dit Skinny. Tu peux t’asseoir, tu sais ? »

Rough Nandura hocha la tête. Il se mit en branle et se laissa tomber au centre du canapé, dans un vaste froissement de toile caoutchoutée. La secousse fit chanter un ressort. L’étranger posa son fusil à plat sur ses cuisses, sans le lâcher. Pour la première fois, Skinny remarqua la musette qu’il portait en bandoulière sous son imperméable ; elle pendait à son côté, flasque et vacante, comme le dernier vestige d’une richesse oubliée.

« Pourquoi fais-tu cela pour moi ? demanda soudainement Rough Nandura.

— Je n’ai encore rien fait, l’ami. »

Les paupières de Rough se plissèrent davantage. Il frissonna de nouveau. « J’ai faim, et toi tu dis que tu vas peut-être bien me donner à manger. J’arrive de loin, fatigué, je dis que je cherche quelqu’un, et toi tu m’invites dans ta maison. Tu dis : je vais voir si je peux t’aider, camarade. Alors ? Pourquoi ? »

Skinny soutint un court instant le regard filtré de l’homme au fusil, puis il tourna la tête, posant ses yeux n’importe où. Il était sûr d’une chose : ce type n’était pas dupe et ne s’imaginait pas que c’étaient la chance et la providence qui arrangeaient au mieux ses affaires. Bon. D’une certaine manière, Skinny préférait cela. Il n’avait jamais été très à son aise avec ce qu’il ne comprenait pas. « Tu as raison de te poser cette question, Rough Donovan, dit-il. Et je…

— Nandura, corrigea d’un ton las l’homme au fusil. (Apparemment, il était de ceux qui ne supportent pas qu’on écorche leur nom.)

— Nandura, si tu veux. Le monde est dur, tu as l’air de le savoir. Ici, le monde est une affaire terrible. Ailleurs aussi, j’imagine. »

Skinny attendit un instant. Il avait l’air de réfléchir profondément à ce qu’il allait dire ensuite, cherchant et soupesant ses mots ; en réalité, il guignait Rough Nandura du coin de l’œil pour voir l’effet produit par son avant-propos. D’effet, zéro. Nandura se tenait tassé comme une fichue momie.

« Tu peux te rassurer, poursuivit Skinny. Je ne vais pas essayer de t’entourlouper. Je ne dis pas que je n’ai jamais essayé d’entourlouper personne – ça, non, je ne dis pas. Mais pas avec toi. Je vois bien que tu n’es pas du genre à te laisser faire. Ça se voit tout de suite. »

Nandura laissait dire. Il avait la main sur son fusil on voyait juste ce sacré index qui dépassait de la manche trop grande, et qui était recourbé sur la détente.

Skinny jetait des coups d’œil à droite et à gauche ; il était mal à l’aise de regarder l’étranger en face. C’était quelque chose. Alors il s’assit sur le bras du fauteuil, face au canapé. Il se trouvait chez lui et pourtant il avait l’impression d’être ailleurs, dans un endroit qu’il ne connaissait pas et qui lui mettait des fourmis dans les nerfs.

Au-dessus, quelqu’un traversa une pièce à pas lourds et traînants.

« Le monde est encore plus dur, ici, dit Skinny, depuis que les Supérieurs sont partis. Est-ce qu’il y avait des Supérieurs, là d’où tu viens ?

— Il y en a partout, plus ou moins », dit Nandura, sur le ton de quelqu’un qui s’en moque éperdument et qui se borne à énoncer une évidence, une vérité première contre laquelle personne ne peut rien.

Skinny acquiesça vigoureusement. Son front était moite de sueur, et pourtant il ne faisait pas spécialement chaud dans la chambre.

« Il y en a partout, plus ou moins, sûr que c’est vrai ! Ici, avant, ils étaient là. Ils occupaient tout un fameux quartier, au centre de la ville. Ils nous fichaient la paix, naturellement. Certains disent qu’ils sont dangereux, mais moi je ne crois pas. Je crois qu’ils se fichent complètement de nous. On pourrait ne pas exister, et ce serait tout comme, pas vrai ? Pourvu qu’on ne leur cause pas d’ennuis, ils nous ignorent. On est trop petits. C’est ce que je pense. Et alors, un jour, il n’y a pas si longtemps, ils sont partis. Pfft ! C’est ça : ils ont foutu le camp. Ils sont ailleurs. À leurs affaires. Il n’y en a plus un seul à Little R…

— Pourquoi est-ce que tu m’as emmené chez toi ? coupa posément Rough Nandura.

— J’y viens, j’explique, se dépêcha Skinny, levant une de ses grandes mains maigres pour freiner l’impatience de son interlocuteur. J’y arrive. Tout ça pour dire qu’ici, depuis leur départ, c’est encore plus difficile pour nous tous. Ils avaient beau ne pas s’occuper de nous, nous ignorer, tout ça… ils étaient là et c’était suffisant pour que tout le monde reste à peu près tranquille. Ils sont partis, et maintenant c’est un fameux bazar ! Chacun cherche à s’en sortir le mieux possible, hein ? La milice n’est plus de taille, surtout dans la périphérie. Le maire ne fait pas le poids. Tu vois ? Ceux qui cherchent à faire tourner la ville se sont installés dans le centre et dans les quartiers du port, là où se trouvaient les Supérieurs. Ailleurs, c’est la pagaille.

— J’ai vu beaucoup de villes où c’est pareil. Même des villages.

— Oui, oui, c’est sûr ! Alors voilà ; on se débrouille. Je me suis proposé de te rendre service, eh bien, évidemment, c’est pas gratuit. Y a pas de mystère. Je peux te trouver celui que tu cherches. C’est un boulot dans mes cordes. Je peux aussi te donner à manger. C’est aussi dans mes cordes.

— Combien ? » demanda Nandura. De sa main gauche, il fouilla dans sa poche, retira un billet froissé, comme s’il n’avait eu qu’à piocher au hasard et comme si la poche avait été bourrée de billets – ou alors, il n’en possédait qu’un seul…

Skinny fit la moue. « C’est du fric d’État. Et l’État… où il est ? Qu’est-ce qu’il fait ? J’en connais qui disent que tout va péter sérieusement d’ici à pas longtemps. Qu’on est depuis trop longtemps sur la pente savonneuse et que ça va pas durer. J’en connais d’autres qui affirment que l’État n’a même plus assez d’importance pour qu’on s’occupe de le renverser… C’est plutôt raide, non ? Et où qu’y sont, tous, les présidents et les gouverneurs et les autres, hein ? Si tu peux me le dire… Ici, on aime mieux la monnaie de la ville et du comté. Ou alors le troc. »

Nandura plissa le billet entre ses doigts. « Ça a toujours de la valeur », dit-il. « Ça peut s’échanger. »

Il attendait, le billet en l’air. Skinny hocha plusieurs fois la tête. « Bon. T’es pas un homme à qui on puisse la faire. Mais moi non plus. J’m’appelle Skinny et je suis né ici, tu vois ce que je veux dire ? Ton billet contre un repas, ça ira.

— Juste un repas ? »

Skinny comprit que s’il enlevait l’affaire, c’était bien grâce à l’épuisement de l’homme. « Sans blague ! » dit-il, avec juste ce qu’il fallait de rigueur dans le ton pour ne pas avoir l’air agressif, mais néanmoins décidé et inflexible. « C’est la ville, ici, et pas une petite ! Trois cent mille pauvres types, dans ces murs, t’imagines ? Tous acharnés à tirer leur épingle du jeu, comme des fous. Déjà, quand les Supérieurs étaient là, c’était pas tout simple, ami. Mais maintenant… »

Rough Nandura eut un léger haussement d’épaules. Il laissa retomber sa main, puis après une hésitation remit le billet dans sa poche. « D’accord, dit-il. Montre ce qu’on mange.

— Bon », murmura...