



[image: 001]





[image: 002]







DOMAINE FRATERNITÉ

Les nuages envahirent le ciel et, pour finir, il se mit à pleuvoir à grosses gouttes. Plus la moindre trace de bleu. Le vent secouait les arbres, et les hommes à moitié nus frissonnaient. L’eau qui dégouttait des feuilles ruisselait sur les hommes. Seuls les ânes semblaient ne pas sentir la pluie. Ils mâchaient l’herbe qui poussait devant le dépôt. Malgré l’orage, les hommes continuaient à travailler. Colodino demanda :

– Combien d’arrobes t’as descendues ?

– Vingt mille.

Antonio Barriguinha, le muletier, s’empara du dernier sac :

– Cette année, « il » fait quatre-vingt mille de récolte…

– Quelque chose, comme cacao.

– Du fric en pagaille…



Ils détachèrent les ânes, et Barriguinha les piqua :

– En route, mauvaise troupe…

Les animaux se mirent en marche sans enthousiasme. Antonio Barriguinha les cravachait :

– Foutu bourricot… Allez, marche, bon Dieu…

À l’avant, Mineira, la « marraine » du troupeau, agitait ses grelots. La pluie tombait, une grosse ondée. Chez le Colonel1, les fenêtres étaient fermées. Honorio, qui venait de la cacaoyère, plaisanta avec Barriguinha :

– Eh ! femme de muletier !

– Ça va, poule d’élagueur ?

– Et ta mère ?

– La tienne ramollit…

Le convoi, chargé de sacs de cacao, disparaissait au tournant de la route. Derrière, Antonio Barriguinha, grand et fort, la peau foncée, fouettait les ânes avec une longue cravache.

Honorio monta la côte et lança à Colodino :

– Bonjour.

– Sale jour, ouais. La pluie qu’arrête pas.

Et, tout d’un coup, changeant de sujet :

– On a déjà descendu vingt mille arrobes, Honorio.

– Mané-la-Peste est content, alors.

– Tu parles…

Honorino s’assit sur la pierre près de Colodino, accoté au magasin dont les portes restaient fermées. En face, entourée d’un jardin embelli par des jasmins et des rosiers, la maison d’habitation de la propriété, avec des fenêtres bleues et une terrasse verte. En haut, un panonceau grossièrement peint :
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Colonel Manuel Misael de Sousa Teles



Honorio rit d’un rire clair de ses dents blanches, magnifiques, qui contrastaient avec son visage noir et ses lèvres épaisses :

– Mané-la-Peste.

– Mané-Salaud-Fauche-Tout.

Il cracha :

– Merde-Remuée-Sans-Sauce.

Les hommes regardèrent. Comme elle était grande, la maison du Colonel… Et si peu de monde pour l’habiter. Le Colonel, sa femme, la fille et le fils, étudiant, qui apparaissait pendant les vacances, élégant, crétin, traitant les ouvriers comme des esclaves. Et ils regardèrent leurs maisons à eux, les maisons où ils dormaient. Elles s’étiraient le long de la route. Une vingtaine de cahutes en torchis, couvertes de paille, inondées par la pluie.

– Quelle différence…

– La fortune c’est le Bon Dieu qui la donne.

– Quel Bon Dieu ?… Le Bon Dieu aussi, il est pour les riches…



– C’est bien vrai.

– Je voudrais bien voir le Mané-la-Peste dormir là.

– Ça serait marrant.

Colodino alluma une cigarette. Honorio prit sa faucille à tailler les cacaoyers et annonça :

– Le champ, là, de l’aut’côté d’la rivière, il est comme ça de cacao. Une de ces récoltes…

– Cette année il en fait dans les quatre-vingt mille.

On recevait trois mille cinq cent reis par jour et on paraissait satisfaits. On riait et on plaisantait. Pourtant, aucun n’arrivait à conserver le moindre centime. L’économat absorbait toute notre solde. La plupart des ouvriers étaient débiteurs du Colonel et se trouvaient enchaînés à la propriété. Et puis, qui comprenait quelque chose aux comptes de João Vermelho, le dépensier ? Personne ou presque, parmi nous, ne savait lire. Nous devions… Honorio devait plus de 900 milreis, et maintenant il ne pouvait même pas se soigner. Un paludisme chronique l’empêchait presque de marcher.

Malgré tout, il partait à six heures du matin tailler les plantations, après avoir mangé une assiettée de haricots noirs avec de la viande sèche. C’était un drôle de type, cet Honorio. Noir, fort, grand, bagarreur, il était sur la propriété depuis près de dix ans. Bon camarade, capable de se sacrifier pour les autres. Bien qu’il dût beaucoup d’argent, le Colonel le gardait.



On disait qu’il avait déjà abattu quelques hommes sur l’ordre de Mané-la-Peste. Je ne sais si c’était vrai. Je sais qu’Honorio était le meilleur copain du monde. Il buvait le tafia au goulot, et jamais on ne le vit soûl. Mané-la-Peste le ménageait.

Mané-la-Peste était un surnom qu’on lui avait donné en ville. Il avait pris. Une peste, il l’était bien, cet homme gras, de soixante-dix ans, qui parlait d’une voix traînante et s’habillait pauvrement. Son vrai nom était Manuel Misael de Sousa Teles. Il possédait plus de quatre-vingt mille contos 2 et ses propriétés s’étendaient sur tout le canton d’Ilhéus. Nous faisions des comptes, le soir. João Grilo, un mulâtre farceur qui racontait de bonnes blagues, maigre comme un clou, servait de mathématicien. Il s’asseyait sur les planches qui lui tenaient lieu de lit, et tandis que Colodino caressait sa guitare, il faisait les calculs.

– Quatre-vingt mille arrobes à douze mille cinq cents, ça fait…

– Mille contos.

– C’est ce que Merde-Remuée-sans-Sauce gagne, rien que sur le cacao.

Nous écarquillions les yeux de stupeur. Mille contos. Et il nous payait trois mille cinq cents reis par jour.


1. Les « colonels » sont de grands propriétaires.

2. Un conto vaut mille cruzeiros, le cruzeiro valant lui-même mille reis. On dit communément milreis plutôt qu’un cruzeiro.








ENFANCE

Je ne me rappelle pas grand-chose de mon père. Nous étions tout enfants, ma sœur et moi, elle avait trois ans, moi cinq, lorsqu’il mourut. Je me souviens seulement que ma mère sanglotait, ses cheveux tombant sur son pâle visage, et que mon oncle, en costume noir, donnait l’accolade aux gens qui étaient là, avec une mine hypocrite d’affligé. Il pleuvait beaucoup. Et les hommes qui portaient le cercueil marchaient rapidement, sans s’occuper des sanglots de maman, qui ne voulait pas laisser emporter son mari.

Papa, lorsqu’il rentrait de l’usine, me faisait asseoir sur ses genoux et m’apprenait l’alphabet, de sa belle voix. Il était doux, et incapable, comme on disait, de faire mal à une fourmi. Il jouait avec maman comme s’ils avaient été encore deux jeunes amoureux. Maman, très grande et très pâle, avec des mains très fines et très longues, était d’une beauté étrange, qui la faisait ressembler à un personnage de roman. Nerveuse, elle pleurait parfois sans motif. Mon père la prenait alors dans ses bras robustes, et chantait des airs de musique qui arrivaient à la faire sourire. Ils ne nous grondaient jamais.

Après sa mort, maman passa un an à demi hallucinée, repliée dans un coin, sans s’inquiéter des enfants, sans s’inquiéter de sa toilette, à fumer et à pleurer. Elle avait parfois des accès horribles. Et elle emplissait de cris douloureux les nuits calmes de mon Sergipe.

Quand, après cette année, elle revint à un état normal et voulut régler les affaires de papa, mon oncle prouva, à l’aide d’un monceau de paperasses, que l’usine lui appartenait entièrement, car mon père – affirmait-il, le visage rouge et les mains levées en un geste scandalisé – mon père, à demi fou, à demi artiste, avait laissé uniquement des dettes que mon oncle paierait pour ne pas laisser déshonorer le nom de la famille.

Maman se tut, la pauvre, et nous serra dans ses bras, car nous tremblions chaque fois que mon oncle se montrait, avec sa face rouge, sa panse cultivée, son costume de toile écrue, et ces petits yeux pervers qu’il avait.



Il était toujours à se passer les mains sur le ventre. Mon oncle… Plus âgé que mon père de dix ans, il était tout de suite descendu à Rio de Janeiro, où il resta longtemps sans donner de nouvelles et sans que l’on sût ce qu’il faisait. Au temps où les affaires de mon père étaient bonnes, il écrivit pour se plaindre de la vie, disant qu’il voulait revenir. Et il arriva, tout de suite après la lettre. Papa l’associa à la marche de l’usine.

Il arriva avec sa femme, tante Santa, sainte en vérité, pauvre martyre de ce lourdaud.
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