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  Note à l’attention des lecteurs
 Sauf mention contraire, toutes les citations sont issues d’entretiens menés par l’auteur.


  À Maud


  INTRODUCTION
NUIT NOIRE


  Le soleil n’est pas encore couché qu’il fait déjà nuit noire sur New York. À Times Square, les néons de couleurs ne brillent plus. Sous terre, les rames de métro se sont figées en pleine course. Partout autour, les gratte-ciel ressemblent désormais à d’immenses barricades aux teintes charbon. Alors que cette étouffante journée de juillet 1977 touche à sa fin, la ville qui ne dort jamais vient de s’éteindre. Frappé par la foudre d’un orage qui couvait depuis le milieu d’après-midi, le poste électrique de Buchanan, au nord du fleuve Hudson, vole soudain en éclats. Une vingtaine de minutes plus tard, c’est celui de Spain Brook, dans la ville voisine de Yonkers, qui grille sous les coups du tonnerre. Par une réaction en chaîne, le courant flanche dans tout le sud-est de l’État. Le déséquilibre gagne Ravenswood 3, l’immense générateur électrique qui alimente la ville de New York. Brooklyn disparaît brutalement. Puis, c’est au tour du nord du Queens, du centre de Manhattan et enfin de l’ensemble des rues, des avenues et des allées de l’immense mégalopole. La pénombre règne sur toute l’agglomération. Estomaquée, la ville se fige dans le silence pendant de longues minutes. Mais il ne faut pas très longtemps aux New-Yorkais pour reprendre leurs habitudes. Au fil de la soirée, un grondement sourd gagne les rues. Par groupes, les résidents des immeubles descendent de chez eux, curieux de voir à quoi ressemble leur quartier sans lumière. Les gyrophares des voitures de police en patrouille balayent des visages inquiets. L’inquiétude est justifiée. Dans certains arrondissements, des boutiques sont dévalisées. Quand des commerçants armés décident de faire justice eux-mêmes, l’hystérie devient collective. Puis viennent les incendies. Rien que sur Broadway, on compte 35 départs de flammes, dont plusieurs ravageront des bâtiments entiers jusqu’au petit matin. À Brooklyn, un adolescent est assassiné sans raison, ravivant les craintes autour du «Fils de Sam», un tueur en série qui terrorise New York depuis plusieurs mois. C’est le chaos. À croire que les rites barbares et les pulsions bestiales n’attendaient qu’un voile de pénombre pour refaire surface. Livrée à elle-même, la ville redevient sauvage.


  Quelques jours après ce grand black-out, dans un loft situé sur Lafayette Street, l’atmosphère de magie noire perdure. Maigrement décoré par un drapeau de l’URSS et une affiche du film Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard, l’appartement paraît presque vide. Seule une odeur âcre de sueur brûlée remplit la large pièce centrale qui sert de salon. Patti Smith vient d’y organiser un sacrifice. Un paquet d’allumettes à la main, un T-shirt siglé MC5 sur le dos, la chanteuse sourit devant le bûcher funéraire. Au sol, une forme fume et crépite comme la dépouille d’un petit animal victime d’un feu de forêt. Grignotée par les braises, une minerve se disloque lentement jusqu’à ce que ne reste au sol qu’un amas brouillon de cendres. Patti se sent mieux. Depuis des mois, elle était prisonnière de cet infâme collier, sorte de coussin jauni en matière synthétique – six mois plus tôt, elle s’était fracturé plusieurs vertèbres en chutant dans le vide après avoir escaladé un mur d’enceinte lors d’un concert à Tampa, en Floride. Il fallait marquer la fin de sa convalescence et célébrer sa guérison. C’est une petite Française d’à peine 20 ans qui a eu l’idée d’organiser pour Patti cette cérémonie païenne de purification par les flammes.


  Elle s’appelle Lizzy Mercier Descloux – un vrai calvaire à prononcer pour les Américains. En quelques mois, elle a noué avec Patti Smith une amitié passionnelle. Au fil de leurs escapades, la chanteuse new-yorkaise ne cesse de se dire qu’elle a enfin trouvé celle qu’elle cherchait depuis toujours. Avec ses yeux clairs, sa mâchoire ciselée, ses cheveux électriques et son air mutin, Lizzy a quelque chose d’Arthur Rimbaud. Obsédée par le poète français, Patti Smith a passé sa vie à le chercher au détour des rues de New York. Souvent, il lui a semblé apercevoir son fantôme ou entendre sa voix. Elle a même parfois cru le toucher, comme le soir de sa chute à Tampa, qu’elle continue de décrire comme une extase mystique déclenchée par la main de l’ange Rimbaud. Mais cette fois, elle en est sûre, elle le tient. Il est là, caché derrière les traits de cette jeune Française ayant rejoint la foule des artistes fauchés du Lower East Side pour s’essayer à la vie de bohème de la fin des années 1970. «Lizzy et moi avions le même amour pour Arthur Rimbaud. Ça nous a rapprochées», racontera-t-elle plus tard[1].


  Quelques jours après avoir mis le feu à la minerve, les deux amies décident d’organiser dans le loft qu’elles partagent une session photo inspirée des rares images connues du poète symboliste. Dans une vieille friperie, elles dénichent pour presque rien un costume de jeune communiant et une robe de baptême. C’est décidé: Lizzy jouera le rôle d’Arthur, Patti celui de sa sœur Isabelle. Le temps d’une dizaine de poses, elles se tournent donc autour, se prennent dans les bras, se rejettent et s’attirent. Sur les images de ce balai étrangement érotique, Patti semble ravie: «Nous étions là, main dans la main, les yeux tournés vers le futur, tandis qu’on nous photographiait silencieusement.» Le regard de Lizzy est plus fuyant. Sur presque tous les clichés, on la voit fixer un point hors champ, les pupilles plongées dans le vague. C’est un détail infime, mais il annonce les différentes trajectoires que vont suivre les deux amies. Car si en 1977, Lizzy Mercier Descloux est la muse fantasque de tout Lower Manhattan, quelques années plus tard, elle se sera volatilisée, évaporée quelque part, peut-être à l’autre bout du monde. Personne ne saura où et tout le monde s’en fichera, comme si elle n’avait jamais existé, comme s’ils avaient oublié celle dont l’allure et la musique faisaient vibrer la scène new-yorkaise. Le chanteur Richard Hell est l’un des rares à se souvenir du passage éclair de la Française dans la ville: «Elle était vraiment spectaculaire: mi-carnivore, mi-gibier, tout droit sortie d’un épisode de La Vie des animaux, avec un magnétisme amoral de bête sauvage. Une énigme vivante.[2]»


  Patti Smith a pris, elle, le chemin du succès. Révélée par des hymnes de stade comme «Because The Night[3]», elle a touché le grand public. En 2005, à Paris, elle a même reçu des mains du ministre français de la Culture la médaille de commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres, à quelques rues de l’endroit où a grandi son ancienne amie. Patti a-t-elle oublié Lizzy? Impossible. Le 20 octobre 2015, sur la scène de l’Olympia, la chanteuse américaine a le visage grave et les yeux humides. Un mois avant les attaques terroristes qui ont frappé la capitale française, elle décide d’interpréter «Elegie», l’émouvante conclusion de son premier album Horses (1975). Sur les accords d’un piano funèbre, la poétesse multiplie les hommages. «C’est vraiment triste, que tous nos amis ne puissent pas être avec nous aujourd’hui», déclare-t-elle par-dessus la musique. Puis, avec une régularité métronomique, elle commence à égrainer les noms des musiciens et musiciennes qui ont compté pour elle. Au fil de sa liste, des légendes disparues reprennent vie, suscitant les applaudissements du public ; «James Marshall Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, Brian Jones, Joe Strummer, Kurt Cobain, Lizzy Mercier Descloux...» Quand résonne le nom de la mystérieuse Française, accroché au panthéon éternel de l’Histoire du rock, les applaudissements cessent. Le silence est assourdissant.


  1 Doingbird Magazine, octobre 2012


  2 L’œil du lézard, de Richard Hell (L’Olivier, 2017)


  3 Coécrite avec Bruce Springsteen , la chanson « Because The Night » est sortie en 1978 sur l’album Easter. Le titre s’est classé à la 13e place du Billboard Hot 100 aux États-Unis et à la 5e place dans les charts britanniques.


  LE QUARTIER DES HALLES
ET SES MAGASINS
DE DISQUES


  On dit souvent que Lizzy est née à Lyon. C’est une erreur. Martine-Élisabeth – Mercier par le nom de sa mère, Descloux par celui de son père – voit le jour le 16 décembre 1956, à Paris. Pour comprendre la jeunesse de cette enfant des Halles, il faut revenir sur l’histoire du célèbre quartier, décrit par Zola comme le ventre de Paris. Lizzy a 4 ans quand le préfet de la ville décide, le 14 mars 1960, de vider le garde-manger des Parisiens en transférant le marché des Halles vers Rungis et la Villette. Le projet, faramineux, s’étend sur plus de neuf ans. On parle du « déménagement du siècle » : plus de 20 000 personnes sont déplacées, ainsi que 1 000 entreprises de gros, 5 000 tonnes de marchandises, 10 000 m³ de matériel et 1 500 camions. Cela achevé, un autre chantier peut débuter : celui de la démolition. Plusieurs années sont nécessaires pour détruire tous les pavillons de l’ancien marché, laissant béant ce fameux « trou des Halles », un gouffre rempli de grues rouges et d’une dizaine de tourelles cachant les aérations, les ascenseurs et les escaliers de secours de la station de métro. Cette gigantesque friche deviendra le Forum des Halles. Pour le moment, elle ressemble à un champ de bataille taillé au marteau-piqueur. Lizzy grandit en voyant défiler sous sa fenêtre pelleteuses et bulldozers.

  Lizzy est née dans la cuisine du petit appartement de son grand-oncle Roger et de sa grand-tante Mauricette, situé au 11 rue des Halles, à quelques pas de la rue de Rivoli et de la station Châtelet. Le couple, qui n’a pas eu d’enfant, élève comme sa fille cette enfant née d’un père inconnu et d’une mère négligente. Ils aimeraient la gâter à l’excès, mais le salaire de Roger, ouvrier chez Renault, suffit tout juste à payer le loyer de ce trois-pièces de 40 m2 sans salle de bain où on se lave à la dure, dans la cuisine. Pour égayer le quotidien, le grand-oncle a installé un grand aquarium au milieu de ce qui fait office de salon. Il veille sur ses poissons comme s’ils faisaient partie de la famille. C’est sans doute pour cela que Lizzy le surnomme « le Capitaine ». Mauricette ne travaille pas. Il y a quelque chose de Marguerite Duras en elle : un mélange de grande tendresse et de sourde violence. Quand la tristesse devient trop lourde à supporter, elle la noie dans l’alcool. Elle porte à sa petite nièce un amour exclusif. Dans sa chambre, Lizzy peut tout se permettre : repeindre la surface de son placard d’une fresque rose, fantasmagorique, accumuler des tonnes de livres ou écouter à plein volume les disques de ses chanteurs préférés du moment, Véronique Sanson, Julien Clerc, Léo Ferré ou Robert Charlebois.


  L’époque n’est pourtant pas à la chanson française. Dans le quartier des Halles, les ados préfèrent parler des derniers groupes de rock à la mode. Autour des palissades en bois qui bordent le chantier, de nouvelles boutiques profitent des loyers avantageux de cette zone en jachère pour s’installer peu à peu. En 1972, l’Open Market ouvre ses portes au 58 rue des Lombards. Géré par le producteur Marc Zermati, le magasin de disques devient le point de rendez-vous des branchés de la capitale. On y trouve des disques de rock importés des États-Unis, de la presse underground ramenée de Londres et, les bons jours, on y croise Nico, Lenny Kaye ou les membres des New York Dolls. Dans le sous-sol du magasin, le futur groupe punk parisien Asphalt Jungle répète ses premiers morceaux. Un vent nouveau, à contre-courant des idéaux du mouvement hippie, souffle sur le quartier des Halles. Dans le magazine Rock & Folk de janvier 1973, le critique rock Yves Adrien, surnommé « sweet punk[4] », signe un texte antipolitique enflammé intitulé « Je chante le rock électrique » : « Les teenagers préfèrent le bubblegum au marxisme, c’est heureux… L’aventure gauchiste n’est pas, dans le concept musical / électrique qui nous préoccupe, plus importante que la mode du twist ou des bottes à semelles compensées. »L’atmosphère spontanée et pop pousse Lizzy à troquer Julien Clerc contre le rock. Adolescente, elle s’achète une petite guitare folk rouge, qu’elle nomme Groseille. Elle change de style vestimentaire, délaisse la dentelle et les jupons pour un look plus androgyne et des chemises d’homme des années 1950, chinées au marché d’Aligre ou aux puces de Clignancourt. Comme elle s’ennuie à mourir au lycée, elle s’inscrit à des cours du soir des Beaux-Arts où elle se rend à vélo. À tout juste 17 ans, elle fait forte impression dans le quartier.« On la voyait souvent passer sur son mini vélo. Avec ses cheveux si longs qu’ils menaçaient toujours de se prendre dans les rayons. Elle avait une telle désinvolture dans sa façon de se mouvoir qu’elle ne pouvait qu’attirer l’attention », se souvient un voisin.


  Un jour de 1974, Lizzy trouve un petit mot accroché à son vélo. Il a été griffonné par Michel Esteban, ancien étudiant des Arts graphiques de Paris, qui vit au 5e étage de l’immeuble situé en face de chez elle. Après des mois à l’observer depuis son balcon, il se décide enfin à l’aborder. 25 ans, jeune et branché, silhouette filiforme et faux airs de caïd, Michel est un peu le roi du quartier. Il revient tout juste d’un long voyage aux États-Unis où il a eu l’occasion de rencontrer Iggy Pop, Patti Smith, le MC5 et toute la scène protopunk américaine. Lui aussi vient d’ouvrir, aux 12, rue des Halles – en face de chez Roger et Mauricette –, une boutique au nom amusant : Harry Cover. Comme à l’Open Market, on y vend des 33 tours, des 45 tours, quelques magazines, mais surtout une impressionnante collection de badges et de T-shirts de groupes de rock imprimés dans l’arrière-boutique, sans aucune autorisation des maisons de disques, pour qui le merchandising n’est pas encore un marché juteux. De quoi attirer une foule d’adolescents qui bullent des heures durant devant le juke-box en libre-service placé au milieu du magasin. Lizzy, qui devient rapidement la petite amie du patron des lieux, s’intègre facilement à ces jeunes gens raffinés, différents des clients de l’Open Market, plus Sex, drugs and rock’n’roll. « Aux Halles, l’Open Market et Harry Cover incarnaient vraiment deux pôles différents, se souvient Michel Esteban. Chez nous, c’était surtout des lycéens aux cheveux courts, propres sur eux, qui portaient des polos Lacoste, des pantalons blancs et des chaussures Repetto. À l’Open Market, c’était une conception du rock un peu plus à l’ancienne, avec le cuir noir, les cheveux longs, les bagues et la dope. Pour des raisons évidentes, on appelait ça "la pharmacie de garde". » Un jour, Marc Zermati débarque chez Harry Cover, flanqué de deux colosses anglais aux gueules patibulaires. Ce sont les musiciens du groupe de pub-rock Dr. Feelgood. Ils viennent se plaindre, car la boutique vend des T-shirts à l’effigie de leur groupe sans leur avoir demandé la permission. « On considérait un peu Marc comme un has-been. Et eux devaient nous prendre pour des petits snobs. Il y avait toujours une tension entre nous, mais on n’allait pas se battre pour une histoire de T-shirt. On a juste décidé d’arrêter de les vendre. Surtout que Dr. Feelgood, ce n’était pas franchement le nom le plus vendeur... », confie Esteban.


  Au sein de la bande de Harry Cover, on trouve aussi Patrick Vidal, jeune lyonnais élégant, monté à Paris avec son groupe Marie et les Garçons. En plus de tenir régulièrement la caisse de la boutique, lui et ses compères répètent dans la cave, sous les voûtes en pierre où l’on faisait mûrir les bananes au temps du marché des Halles. C’est là, souvent accompagné de Lizzy, que le groupe compose ses premiers morceaux qui sortiront sur Rebel Records, le label que Michel Esteban vient de créer<[5]. Parce qu’elle a fait les Beaux-Arts, l’adolescente les aide à dessiner au feutre la pochette de l’EP en question, intitulé Rien à dire. Patrick Vidal se rappelle : « Lizzy était totalement sur la même longueur d’onde que nous. On ne prenait pas de drogues, on n’allait pas dans les bars rock où il y avait ces espèces de caricatures. Nous, on écoutait plutôt les Modern Lovers. On allait vraiment dans le sens inverse du punk et du rock classique. Dans le quartier, on nous voyait comme des prétentieux, mais on s’en fichait. » Les autres jeunes du quartier, eux, ne s’en fichent pas. Outre les aînés de l’Open Market, Lizzy, Michel, Patrick et les autres doivent affronter une autre bande : les teddy boys, des dandys rock, violents et agressifs, qui tapent sur tout ce qui bouge, y compris les punks. Pour avoir porté le mauvais badge ou le mauvais pantalon, on rentre chez soi le visage tuméfié. Un jour, Patrick et Lizzy manquent de se faire casser la gueule, parce que la jeune fille – qui ne se soucie pas des guéguerres de look – porte un costume d’homme et vient de teindre sa longue chevelure en gris argent. De quoi énerver les teddy boys, qui commencent à les suivre, les obligeant à se réfugier dans une pizzeria. « Lizzy prenait ça avec le sourire. C’est vrai que c’était tellement stupide. Ils voulaient juste faire comme les teddy boys anglais qui allaient tabasser des punks le samedi après-midi sur King’s Road à Londres. Mais c’était une activité un peu limitée, comme leurs cerveaux », se moque Patrick Vidal. Une autre fois, après que des Hell’s Angels ont commencé à voler les disques des lycéens à la sortie de chez Harry Cover, Michel Esteban décide que c’en est trop : il prévient la police, qui ne bouge pas d’un pouce. En représailles, on balance un scooter à travers la vitrine de son magasin. « Je suis allé acheter un fusil de chasse à la Samaritaine. Évidemment, il n’était pas chargé. Mais quand les trois connards sont revenus, je suis sorti avec le fusil et je les ai mis en joue, comme dans un film. En vrai, j’avais sûrement plus peur qu’eux. Mais ils ont dû me prendre pour un malade, car ils ne sont jamais revenus. » Une batte de baseball restera toujours à portée de main, près de la caisse d'Harry Cover.


  Ces chamailleries ne semblent pas déranger Lizzy, qui vit dans son monde. Intéressée par toutes les formes d’art, elle admire les toiles de Paul Gauguin, lit Lautréamont et Antonin Artaud, se précipite au cinéma quand sort en salles Céline et Julie vont en bateau, de Jacques Rivette (1974). Elle parvient...
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