DU MÊME AUTEUR

NOIRE, Grasset, 2014.

Avec Danielle Mérian : NOUS N’AVONS PAS FINI DE NOUS AIMER, Grasset, 2016.

Photo de la jaquette : © J-F Paga

ISBN 978-2-246-81447-4

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

« Pour nous, celui qui adore les Nègres est aussi “malade” que celui qui les exècre. »

Frantz Fanon

— Et vous, en tant que Noire, qu’est-ce que vous en pensez ?

Été 2016. Une journaliste française souhaite avoir mon avis sur un sujet brûlant : Katy Perry, chanteuse pop américaine blanche, interprète du fameux I Kissed A Girl, s’est fait des tresses africaines. Katy Perry s’est fait des tresses. Il s’agit là d’un cas manifeste « d’appropriation culturelle », du moins c’est ce qu’en pensent des associations qui se sont senties profondément choquées par ce choix « déplacé et irrespectueux à l’égard de la culture Noire ». Dans la voix de la journaliste j’entends beaucoup de précautions, de guillemets, elle ne dit pas blanc et noir mais « Blanc » et « Noir ». Par ces guillemets je comprends, non seulement qu’elle est blanche, mais aussi qu’elle ne souhaite pas prétendre à une expertise qui ne serait que la mienne, mon expertise de Noire.

Oui, mais qu’est-ce qu’une Noire ?

J’essaie de me souvenir du temps où je n’étais pas Noire, mais seulement noire, sans majuscule. Ce temps où noire était un adjectif, pas un nom. Une couleur. C’est un exercice en soi. Je passe en revue les souvenirs, la cité, les copains, l’école, les colos, le bac, la prépa, les chagrins d’amour, les premiers boulots, les concours… Mais dans toutes ces images, je suis déjà Noire. Se souvenir de l’avant semble impossible. Et pourtant, il faut poursuivre. Je trouve une photo de moi petite fille, j’ai trois ans, peut-être quatre, la date au dos s’est effacée. Radieuse, je porte une perruque, une perruque d’adulte à cheveux courts, bruns et raides. Ma mère l’avait achetée pour voir si cette coupe pourrait lui aller. Ma mère qui a les cheveux raides et les yeux vairons, et dont on me dit sans arrêt qu’elle ne « ressemble pas à une Noire », ce qui a l’air d’être une chance.

Mais qu’est-ce qu’une Noire ?

Une de nos voisines, Madame Bernard, femme blanche, la cinquantaine, qui me garde alors de temps en temps, s’acharne à essayer de me raidir les cheveux à coups de brushing, parce que « Les Noirs, faut dire que vous êtes pas gâtés, les cheveux crépus ça ressemble à rien. Regarde-moi ça, on dirait du crin ! » Je découvre les mots « crin » et « crépu » et, à la moue désapprobatrice de Madame Bernard, je comprends que ce ne sont pas des compliments. Le fils aîné de Madame Bernard, Nicolas, aime faire des blagues :

« Tu sais pourquoi y a pas besoin de mettre de ceintures de sécurité dans les voitures des Noirs ?

— Non, pourquoi ?

— Parce qu’il suffit de mettre du Velcro sur l’appuie-tête. »

Rires.

« Oh Nicolas, t’exagères », disait Madame Bernard tout en riant par petites secousses qui agitaient sa blouse fleurie.

Combien de temps ai-je mis à comprendre cette blague ? Une décennie, peut-être deux. L’ai-je jamais comprise ?

BIBLIOGRAPHIE

Raymond BACH, L’Identification des juifs : l’héritage de l’exposition de 1941, « Le Juif et la France », Revue d’histoire de la Shoah, 173, 2001.

James BALDWIN, La prochaine fois le feu, Paris, Gallimard, 1996.

James BALDWIN, Notes Of A Native Son, Boston, Beacon Press, 2012.

Colette CAPITAN, La Nature à l’ordre du jour 1789-1793, Paris, Éditions Kimé, 1993.

Ta-Nehisi COATES, Une colère noire. Lettre à mon fils, Autrement, 2016.

Kenneth COUTTS-SMITH, Some General Observa-
tions on the Problem of Cultural Colonialism in Myth of primitivism, introduced and compiled by Susan Hiller, London, New York, Routledge, Taylor & Francis Books, 1991.

Frederick DOUGLASS, Mémoires d’un esclave, Montréal, Lux éditeur, 2007.

Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil, 1952.

Frantz FANON, L’An V de la révolution algérienne, Paris, La Découverte, 2011.

Karen E. FIELDS and Barbara J. FIELDS, Racecraft. The Soul of Inequality in American Life, London, New York, Verso, 2012.

George M. FREDRICKSON, The Black Image in the White Mind. The Debate on Afro-American Character and Destiny 1817-1914, Middletown, Wesleyan University Press, 1987.

Colette GUILLAUMIN, L’Idéologie raciste, Paris, Gallimard, 2002.

Yannick HAENEL, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.

Hannah HARENDT, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1991.

Jean HATZFELD, La Stratégie des antilopes, Paris, Éditions du Seuil, 2007.

Jean HATZFELD, Une saison de machettes, Paris, Éditions du Seuil, 2003.

Françoise HÉRITIER, Masculin, Féminin. La pensée de la différence, Odile Jacob Poche, Paris, 2012.

Edgar HILSENRATH, Fuck America, Paris, éditions Attila, 2009.

Nicolas MARTIN BRETEAU, « Un laboratoire parfait » ? Sport, race et génétique : le discours sur la différence athlétique aux États-Unis, dans Sciences sociales et sport, n° 3, juin 2010, L’Harmattan.

Edited by Patrick MILLER, David K. WIGGINS, Sport and the Color Line. Black Athletes and Race Relations in Twentieth-Century America, London, New York, Routledge, Taylor & Francis Books, 2004.

Toni MORRISON, Beloved, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1989.

Jeffrey T. SAMMONS, « Race » and Sport : A Critical Historical Examination, in Journal of Sport History, vol 21, n° 3 (Fall 1994), University of Illinois Press.

Susan SCAFIDI, Who Owns Culture ? Appro-
priation and Authenticity in American Law, New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 2005.

Justin SIMIEN, Dear White People. A Guide to Inter-racial Harmony in a “Post-racial” America, New York, 37 INK/Atria Books, 2014.

Philip TAGG, Lettre ouverte sur les musiques « noires », « afro-américaines » et « européennes », revue Volume !, septembre 2005.

Pierre-André TAGUIEFF, La couleur et le sang. Doctrines racistes à la française, Paris, Éditions Mille et Une Nuits, 2002.

Composition : Soft Office