Kim Pasche

L’Endroit du monde

En quête de nos origines sauvages

© Flammarion, Paris, 2021.
Tous droits réservés

ISBN Numérique : 9782081391031

ISBN Web : 9782081391048

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081390942

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Ce que je ressentais assis au bord du monde, alors que la pluie déversait ses ondées bienfaisantes, c’était d’avoir perdu un peu de mon histoire personnelle au profit d’une autre façon d’être au monde. Ces petits éclats de roche me racontaient une histoire que je commençais à peine à comprendre : ils étaient des messages pratiques de vie sauvage ! »

Authenticité, autonomie, liberté, sobriété… autant de valeurs desquelles notre civilisation nous tient de plus en plus éloignés. Ressentant un appel primitif irrépressible, venu droit du fond des âges, Kim Pasche est parti dans le Grand Nord canadien en quête d’une reconnexion brute au monde sauvage par un mode de vie semblable à celui de nos ancêtres de la préhistoire. À travers ses pérégrinations en Europe, puis en Amérique du Nord, il raconte ses apprentissages des savoirs ancestraux et son évolution au fil des années, vers un nouveau rapport à la nature, à la spiritualité, au temps, et même à son existence en tant qu’humain.

Né en 1983 à Moudon en Suisse, Kim Pasche vit comme trappeur une grande partie de l’année dans le Yukon au Canada. En été, il anime des stages d’immersion en nature et d’artisanat en Europe. Il est par ailleurs archéologue expérimental et travaille en étroite collaboration avec les Premières Nations du Yukon pour le maintien de leurs savoirs traditionnels.

L’Endroit du monde

En quête de nos origines sauvages

À mes amis d’enfance,
Nico, Math, Bak et Senad.

Une part de vous vit en moi,
et c’est une joie de chaque instant
de vous côtoyer.

Première partie

Chapitre I

L’encre et le totem

« Pour nos Sages, le monde est transparent. Nos symboles laissent transparaître les Causes à travers les faits les plus concrets. Le chercheur silencieux les y perçoit, et la durée de sa vie ne suffit pas pour en épuiser les richesses. »

Isha Schwaller de Lubicz, Her-Bak, « Pois chiche »

De toutes les caractéristiques propres à une séance de tatouage, c’est, en fin de compte, le bruit de la machine qui m’a marqué. La douleur, elle, était plutôt plaisante. Elle soulignait l’acte, l’encrait dans le vivant en quelque sorte. La lampe UV, d’un froid chirurgical, ne me plaisait pas tellement, mais on s’y habitue. Et la musique était à mon goût, nous partagions cela, le tatoueur et moi.

En fait, les aiguilles ne me blessaient pas les chairs, mais leur bruit me vrillait les tympans. On aurait dit une de ces vieilles sonnettes d’immeubles des années 1970. J’imaginais le gros pouce de l’inspecteur Derrick appuyer avec insistance sur un bouton jauni, dans la lumière blafarde d’un couloir borgne typique des immeubles locatifs d’après-guerre. Personnifiez cet appareil et il aurait semblé agressif, vindicatif. Pourtant, les frissons qui me parcouraient l’échine semblaient glisser vers quelque chose de moins en moins défini. Il m’était de plus en plus difficile de distinguer la douleur du plaisir que j’aurais pu éprouver si, en lieu et place de cet outil sadique, un doigt bien intentionné s’était promené.

Les férus de tatouage cherchent peut-être cette contradiction ? Un mélange de sensations, parfois confuses, provoquées par le corps et ses hormones. Les tatoués ont tous en commun ce rituel : marquer leur corps de façon permanente. Ils sont les concepteurs de leur enveloppe corporelle. Et signent leur œuvre – par l’intermédiaire du tatoueur – avec des représentations en résonance avec ce qu’ils croient connaître d’eux-mêmes. Et je n’échappais pas à la règle.

Avec cette nuance, s’il fallait en chercher une : mon tatouage clôturait un rite entamé quelques semaines plus tôt. La troisième étape de cette cérémonie – la « réincorporation » selon l’ethnologue Arnold Van Gennep – venait de se terminer. Et j’avais décidé d’en graver l’issue dans ma peau afin de ne jamais l’oublier. Sur mon torse se dessinaient lentement les contours d’un petit animal. Il incarnait le lien entre le ciel et la terre pour les Amérindiens du Canada : l’écureuil.

J’avais 19 ans à l’époque et je venais de rentrer d’un voyage de trois mois dans l’est du Canada. Je me souviens de cette période de ma vie avec une rare intensité. Tout me semblait possible. Ce tatouage, en plus de boucler un rite, exprimait la prise en main de ma vie. À 19 ans, se sentir indépendant procure une sensation de force, incroyablement pure, que rien ne semble pouvoir arrêter. Nous étions début janvier et, dans un mois, j’allais rejoindre l’armée suisse afin d’effectuer mon service militaire comme chaque jeune homme de mon pays. Mon futur sentait l’aventure, l’incertain, et j’aimais ça !

L’été précédent, j’avais passé mon bac à Lausanne. Mais au lieu de continuer mes études, comme il aurait été souhaitable selon la plupart des adultes, j’avais pris la décision de rester à une distance raisonnable du monde académique. Et d’intégrer un monde radicalement différent, qui m’appelait depuis toujours : celui de la vie sauvage.

Le concept de ce genre d’existence est difficile à expliquer. Je n’en suis toujours pas capable aujourd’hui. Et j’aurais été embarrassé de devoir le faire à l’époque. Je sentais simplement une urgence indomptable. Une voix intérieure m’enjoignait de vivre pleinement – et sans filet – ce que j’appelais « élan sauvage ». J’avais sans doute cette vision un peu naïve – mais tellement belle – d’une Terre mère qui n’était que bonté et amour. Et je me sentais lâche et honteux de ne pas répondre à son appel, de ne pas tenter de m’élever à la hauteur des cadeaux qu’elle nous faisait à chaque instant. Nous autres humains aurions dû consacrer nos vies à rendre le monde heureux. Au lieu de ça, on bétonnait les espaces sauvages au nom de la modernité, sans autre souci que le progrès.

Je me souvenais de mon enfance passée chez mes grands-parents, en lisière de forêt, sur le plateau suisse. Nous n’étions pas très loin du monde moderne, mais ils avaient aménagé un lieu singulier pour l’époque et pour la région. Leur chalet incarnait leur vision du monde, celle d’une vie douce, en harmonie avec la nature. Tout avait été pensé ainsi, du jardin biologique à l’eau de source qu’il fallait pomper, en passant par les panneaux solaires. Tout reflétait ce désir de communion avec la nature.

Ce lieu boisé avait bercé mon enfance, puis mon adolescence. Les murs du chalet sentaient bon le feu de bois et la pipe de mon grand-père. L’atmosphère évoquait celle de l’iconique cabane au Canada. La bibliothèque du salon débordait d’ouvrages sur les Amérindiens et les peuples traditionnels. Ils avaient nourri l’enfance de ce grand-père si particulier. Ensuite, ils avaient nourri la mienne – et laissé grandir en moi ce désir de fusion avec la nature.

Les héros de ces romans partageaient un charisme et une intelligence naturelle que seul le contact régulier avec le monde sauvage pouvait faire naître chez les hommes. Ils étaient indiens, esquimaux, aborigènes ou papous. Ils représentaient la liberté de l’homme naturel – naturé, aurait dit Jean Malaurie – et sa capacité de communion avec le monde environnant. Ces personnages qui peuplaient mon imaginaire ne connaissaient pas les contraintes de la civilisation, ils avaient pour seules lois les principes du vivant. Je découvrais ainsi à quel point la vie est un cycle perpétuel et combien il est bon d’en faire partie.

Pour ces hommes sauvages, chaque jour était neuf et la monotonie ne semblait pas exister. Selon eux, les dangers de la vie étaient des amis qui rendaient plus forts et plus malins. L’aventure partageait leur feu de camp et j’enviais leur caractère noble et fier que rien ne semblait altérer. Dans les forêts qui entouraient le chalet, j’avais l’impression de vivre ce que mes héros vivaient dans leurs histoires. Un peu comme ces chats qui traquent une souris en imaginant avoir affaire à un chevreuil – avec toute l’intensité que mon jeune corps était capable de déployer.

Quel contraste quand je remettais les pieds à l’école ! Je me retrouvais dans un cadre sclérosant, mortifère. Des centaines de personnes passaient leurs journées dans ces bâtiments, mais ne voyaient en sortir aucune merveille. On éteignait petit à petit la flamme en eux. J’écoutais attentivement les mots qui jaillissaient de la bouche de mes professeurs. Leurs propos étaient plutôt raisonnables : il fallait se former, faire des études, pour ensuite trouver un métier. Mais pour quoi faire ? Et dans quel but ? Travailler, gagner de l’argent, et vivre l’aventure par procuration, en regardant la télévision chaque soir ? Certes, ce monde qui m’était proposé offrait une sécurité certaine. Mais je le trouvais fade. Pis encore, il me semblait morbide. En fait, je ne voulais pas du raisonnable. Ce que je désirais, c’était résonner avec le monde.

J’ai donc grandi en refusant la médiocrité à laquelle les institutions semblaient m’inviter. Ce qui me stimulait c’était l’intensité qu’incarnaient ces peuples traditionnels, et que condamnaient mes pairs. Les buts de la vie, on en parlait en cours : quelle orientation allait prendre notre parcours d’étudiant, à quel futur métier se préparer ? Mais ces interrogations m’échappaient. Seule me captivait la vie sauvage, non domestiquée par la pensée moderne. Les populations tribales, découvertes en feuilletant des magazines comme National Geographic, me fascinaient. Elles méritaient qu’on leur prête plus d’attention. Il y avait tant de grâce chez ces peuples… Or je n’entendais que mauvaises critiques à leur propos : primitifs, analphabètes, arriérés, archaïques… Le monde dans lequel je grandissais avait relégué au rang de vagues reliques les traditions des premiers hommes. La société moderne les regardait avec, au mieux, de la condescendance. On les tolérait seulement après leur avoir collé l’étiquette « folklorique ».

J’entretenais cet amour pour l’homme sauvage secrètement, sans pouvoir le partager avec quiconque, à l’exception de mon grand-père.

Adolescent, je délaissai cependant cette relation si particulière avec le monde sauvage, le temps pour moi de me fondre dans la masse et de mettre ma passion en veilleuse. La mode vestimentaire et la musique avaient alors pris le relais. Cela dit, ce fut une période assez brève. À 18 ans, le réveil fut brutal. Le 11 septembre 2001, comme des millions de personnes, je restai médusé face au spectacle diffusé en boucle à la télévision et sur Internet. J’y vis la preuve de notre déroute et de celle de notre civilisation. Cet événement me donnait envie d’authenticité. Et cela voulait forcément dire renouer avec la forêt. Le fameux « call of the wild » de Jack London correspondait tout à fait à l’état d’esprit dans lequel je me trouvais. Soudain, rien n’avait plus d’importance que d’apprendre à vivre en pleine nature, de connaître les plantes sauvages, les animaux, les roches, et toutes les techniques dites « primitives ». Cela n’avait strictement rien à voir avec de la survie ; je laissais cela à celles et ceux qui voyaient la nature comme une ennemie. Cet élan était plutôt un retour aux sources. Mais s’il me comblait de joie, il me faisait peur en même temps : par quoi commencer ?

Y penser me décourageait presque tant il y avait à apprendre. J’en voulais à la société : j’étais adulte mais je ne connaissais rien de ces savoirs fondamentaux. Comment en était-on arrivé là ? Les enfants savaient lire avant de pouvoir attacher seuls leurs chaussures. Ils arrivaient à retirer de l’argent à un distributeur, mais étaient incapables de reconnaître un arbre de nos forêts. Nous devenions adultes sans avoir appris l’essentiel.

Par défi, je pris la décision d’apprendre à travailler le cuir. Ce fut un affront volontaire au système : je n’irais plus aux cours l’après-midi. À la place, je me rendrais chez un artisan afin d’apprendre à faire des chaussures et des sacs. Quand des adultes me demandaient, surpris, pourquoi j’avais jeté mon dévolu sur les métiers du cuir, je répondais invariablement : « Une chaussure est un objet précis et précieux, c’est comme de l’horlogerie. Nous avons déjà tous fait l’expérience d’en porter une un peu trop grande, ou trop petite, ou mal taillée, et nous savons à quel point cela est désagréable. Pourtant personne, ou presque, ne sait fabriquer ses propres chaussures. » Notre dépendance était totale et je comptais personnellement y remédier !

Je fis alors la rencontre d’une personne qui compta énormément pour moi à l’époque. Un artisan cordonnier tout à fait singulier. Vingt ans plus tard, je me rends compte à quel point sa vision du monde et sa façon de la transmettre m’ont aidé à affirmer la mienne. Michel avait l’âge de mes parents et partageait avec eux une histoire sociale et culturelle similaire. Comme beaucoup de gens nés dans les années 1950, ils avaient rêvé d’un monde meilleur, égalitaire et humaniste. Puis la société les avait rattrapés pour la plupart. Sauf Michel. Son énergie et ses convictions étaient restées intactes.

J’ai adoré ces moments passés avec lui. Il était strict avec moi mais, grâce à lui, j’ai appris à comprendre le cuir et, par extension, la matière.

— Le cuir, c’est souple, on a toujours une marge, me confia-t‑il un jour.

J’essayais, sans y parvenir, de découper un carré parfait dans une grande pièce de peau de bœuf. Quand j’alignais un bord, le précédent perdait sa rectitude. Par ses mots, il m’invitait à lâcher prise.

— J’ai toujours aimé cette propriété du cuir, contrairement au bois par exemple. Ça a quelque chose de plus organique, de vivant. C’est une matière qui s’adapte !

Son sourire révélait une certaine fierté : celle de ne jamais tomber dans le piège de la perfection. Son rapport à la matière me plaisait, il vivait son artisanat comme une relation d’amitié. Il travaillait seulement si la matière lui parlait, l’attirait. Son rapport au cuir était organique. Sa relation intégrait l’émotion, le doute, l’excellence et parfois même la médiocrité. Il y avait de la place, à travers son geste, pour révéler une histoire : celle d’un être avec ses contradictions, ses hésitations, mais aussi ses joies, ses qualités et ses accomplissements. Et si Michel réussissait à habiller un pied de belles créations, il savait également enrober ses idées des mots les plus justes. Nous passions des heures à discuter de philosophie et de psychologie. Les mœurs sociales le passionnaient et il me transmit ce goût de l’observation et de l’analyse critique de nos propres comportements. Ces années en sa compagnie m’aidèrent à mieux travailler de mes mains, mais aussi à penser. Il se concoctait, autour de cet établi aux odeurs de cuir et de colle si caractéristiques, une sorte de socle moral, une base sur laquelle j’allais pouvoir m’appuyer pour construire mon identité de jeune adulte et me préparer à l’avenir.

Bien sûr, mon rapport aux gestes – et aux liens qu’ils permettent de tisser avec le monde – n’en était qu’à ses balbutiements. Je n’avais pas encore le recul qui me permettrait, par la suite, d’inscrire ces premiers élans dans une démarche mieux définie, et peut-être devenir une philosophie de vie. Ce premier pas sur la voie de la vie sauvage me permit de mieux comprendre mes aspirations et, peu à peu, de déceler les contours du chemin qui m’y mènerait.

Le cuir tanné à l’écorce que nous utilisions devait régulièrement être humidifié afin de lui redonner une certaine souplesse. Ce contact avec la matière avait quelque chose d’originel ; une sensualité des premiers instants. Le cuir, à peine mouillé, retrouvait des allures de peau. Et lorsque je posais mes découpes sur leur moule pour les ajuster, je me sentais presque investi d’une force de création divine ! Mes doigts caressaient la matière première, comme s’il s’agissait de lui donner la vie et le cuir répondait aux contraintes comme s’il s’en trouvait réanimé. Ce côté vivant du cuir n’avait de cesse de m’interpeler. J’avais fini par me dire que sa vitalité avait probablement dû être conservée durant le processus de tannage et que c’était ça, l’acte magique du tanneur ! Ce monde du tannage que je ne connaissais pas et qui dictait pourtant le champ des possibles de l’artisan…

En travaillant avec cet artisan si particulier, je développai un désir croissant de connaître le travail spécifique du tanneur. Je me sentais tributaire de cette première étape de transformation. J’étais l’orfèvre qui rêvait de devenir alchimiste ! Le bon cuir était vivant et le tannage réussi donnait l’impression d’une transmutation plus que d’une transformation. La suite de mon apprentissage allait confirmer cette intuition.

La qualité de l’objet travaillé dépendait donc grandement de la qualité du cuir lui-même, et à ce titre, Michel m’apprit maintes astuces pour distinguer les bonnes peaux des mauvaises. Un beau jour, nous partîmes en Italie pour acheter un stock de matière première. C’est là, au milieu des tanneries, que je pris conscience que j’aimais trop le cuir pour en ignorer plus longtemps sa fabrication. Il me faudrait dorénavant apprendre l’art du tannage.

Ce cheminement mental – de l’usage du cuir à sa confection – correspondait parfaitement à ma volonté de revenir aux origines. J’avais toujours eu de l’intérêt pour la provenance des objets qui m’entouraient et cette rencontre avec la matière renforça ma curiosité.

Je renouais avec cet élan qui me caractérisait enfant. À l’époque, je démontais le moindre jouet pour en comprendre le fonctionnement. C’était maladif ! Avec le travail du cuir et l’aide précise et précieuse de Michel, cette manie devint une façon d’être au monde. Appréhender les savoirs de la sorte, c’était plonger dans le passé, à la découverte de mondes insoupçonnés. J’y voyais l’essence même du mot « archéologie » (littéralement « récit des origines », en latin) et cette quête allait prendre une importance croissante.

Michel me donna les mots justes pour décrire ce voyage aux origines un jour où nous échangions au sujet du livre Narcisse et Goldmund, de Hermann Hesse. Nous étions assis dans sa cuisine mal chauffée à boire du thé, et il me parla longuement de son cheminement personnel, de sa recherche au cœur des éléments.

— De toute façon, découvrir, c’est enlever des couches, me dit-il de sa voix imposante.

Il écarta sa mèche de cheveux. Elle tombait souvent sur ses yeux lorsque l’échange était animé. Ses paroles m’obligeaient toujours à réfléchir et je mis un moment à les comprendre. « Découvrir, c’est enlever des couches »… C’était si évident. Cette phrase résumait à elle seule tant de sensations vécues et à venir !

La graine était semée. Ma quête allait pouvoir commencer. Le travail du cuir m’avait transmis ce besoin de connaître l’origine des savoirs, des gestes, de notre culture. Mais il était encore tôt sur le chemin de la découverte et bien des questions restaient en suspens.

À cette époque, une envie grandissante de rendre visite à une communauté amérindienne s’était peu à peu fait sentir. J’éprouvais encore le besoin d’être guidé dans la réappropriation de mes racines. Et puisqu’il me semblait nécessaire de connaître les savoirs ancestraux – le tannage, la vannerie, la facture d’arc, le piégeage…, qui mieux qu’un peuple traditionnel pouvait me les enseigner ?

C’était le printemps 2002. Mes études touchaient à leur fin. Je n’accordais plus aucune importance à mon bac depuis longtemps. Toutes mes pensées étaient occupées par le but de me rendre prochainement au Canada pour aller à la rencontre d’une communauté amérindienne.

Nous avions, du côté de mon grand-père maternel, de la famille en Ontario. Dans les années 1930, en pleine dépression, deux des sœurs de mon arrière-grand-père avaient rejoint avec leur famille ce nouveau pays plein de promesses. La province d’Ontario offrait des terres aux nouveaux immigrants à condition qu’ils les convertissent en productions agricoles. Il s’avéra par la suite que ces sols forestiers n’avaient pas de très bons rendements. L’agriculture fut donc délaissée au profit d’un peu d’élevage et surtout d’exploitations forestières.

J’avais grandi avec cette histoire familiale particulière et il n’était pas rare qu’un de ces cousins canadiens nous rende visite en Suisse. Dans mon imaginaire, sans doute influencé par Jim Harrison et Nancy Huston, chacun de ces cousins devait avoir un ami amérindien ! Mon plan était donc tout tracé : en septembre, après deux mois de travail pour me payer le voyage, j’allais partir pour l’Ontario, où l’un de ces lointains parents me guiderait jusqu’à une communauté indigène. J’espérais pouvoir y passer du temps et apprendre le plus de savoir traditionnel possible.

Tout au long de cet été, j’insistai pour que mon grand-père fasse le voyage avec moi. Il finit par accepter. La chance de pouvoir partager cette aventure avec lui acheva de me remplir de joie ! C’est ainsi qu’au début du mois de septembre, nous arrivâmes au Canada tous les deux. Les premières semaines passées dans la campagne d’Ontario furent à la fois très agréables et riches en surprises, mais il s’avéra bien difficile d’avoir les contacts que j’espérais obtenir grâce à ma famille…

Carnet de notes

Lundi 16 septembre 2002

Hier nous sommes allés à la messe avec la cousine Tilly. Art, son frère, était là et m’a présenté Pauline qui est de la paroisse. Elle est la fille de l’ancien chef des Algonquins, nation autochtone de la région. Je lui ai parlé de mon projet de rencontrer une communauté amérindienne, mais elle ne voit pas vraiment de quoi je parle. Elle est très gentille, mais ne peut pas me renseigner au sujet de communautés traditionnelles ! Je n’arrive pas à savoir si c’est parce qu’elle n’en connaît pas ou parce qu’elle désapprouve ma démarche. J’ai en tout cas senti que pour elle, le Christ est le plus important, et je me demande si ça ne la met pas en conflit avec ses origines. À moins que ce soit tout simplement la conséquence de l’acculturation ou des écoles résidentielles ?

Elle nous a conseillé de nous rendre au centre d’interprétation des Algonquins ; là je pourrai peut-être rencontrer quelqu’un pour m’aider.

Sur le chemin du retour, nous avons fait un crochet pour visiter ce centre. Cela m’a semblé être une blague ! La personne de l’accueil n’était même pas amérindienne et les informations disponibles donnaient de vagues renseignements sur le peuple algonquin avant la colonisation, privilégiant l’histoire de la région depuis l’arrivée des Français et des Anglais.

Je le découvre avec tristesse, ici tout le monde semble avoir oublié que cette terre était amérindienne. Les Canadiens blancs que je rencontre sont soit ouvertement méprisants envers les Amérindiens, soit trop polis pour en dire du mal. Un ami de la famille m’a d’ailleurs averti, sans rire, que si j’allais visiter une communauté amérindienne, je risquais d’attraper des poux et de me voir proposer de la drogue ! Je ne pensais pas avoir affaire à un tel racisme au XXIe siècle… Pourquoi un peuple aussi noble est-il si brutalement bafoué ?

Les gens qui nous avaient accueillis étaient merveilleux, mais comme l’ensemble de leurs compatriotes non indigènes, ils ignoraient à peu près tout de ces peuples traditionnels. Je découvrais pour la première fois le clivage – énorme – entre les Canadiens d’origine occidentale et les Premières Nations. Au bout de quelques semaines, je finis par comprendre que je n’obtiendrais rien en restant là, malgré l’hospitalité sans bornes de cette famille lointaine.

Avant mon départ, le hasard m’avait fait rencontrer quelqu’un qui organisait des rencontres amérindiennes en Suisse. Lorsque je lui avais fait part de mes projets, il m’avait donné son contact au cas où je ne trouverais pas d’informations sur place. Je l’avais remercié sans trop voir l’intérêt de sa proposition, certain qu’une fois là-bas, on allait me dérouler le tapis rouge ! Deux mois plus tard, je réalisai ma chance d’avoir rencontré cet homme.

Après quelques tentatives infructueuses, je finis par l’avoir au téléphone. Il me confirma avoir de bonnes relations avec un guide-chasseur atikamekw dans un village en direction de la baie James. Mais au lieu de me donner son nom et son adresse, il me questionna sur les raisons pour lesquelles je souhaitais rencontrer des autochtones. À l’issue de notre entretien, il me demanda de lui écrire une sorte de lettre de motivation que je lui ferais parvenir par courriel. Cette attitude, plus prudente que son premier élan lors de notre rencontre en Suisse, me prit au dépourvu. Je m’étais attendu à ce qu’il me donne d’emblée les noms de ses amis amérindiens et je me retrouvais à devoir expliquer ma démarche !

J’eus tout le loisir de réfléchir à sa demande en rentrant à Montréal. De prime abord, je m’étais offusqué. Sa réaction me semblait injuste : pourquoi aurait-il le droit de connaître des Amérindiens et pas moi ? Puis tout bien réfléchi, sa démarche me sembla respectueuse vis‑à-vis de la communauté en question. Il n’était pas insensé d’être prudent.

Je passai la semaine suivante en ville à me préparer à un hypothétique départ dans le nord du Québec. Suite à cet échange téléphonique, j’avais envoyé un mail enflammé, résumant mon cheminement, mes idées et mon but. Il me restait deux mois au Canada et j’espérais réussir à vivre l’expérience pour laquelle j’étais venu jusqu’ici ! En attendant, je réalisai à quel point je connaissais mal l’histoire des peuples autochtones. Et comme j’avais du temps, je décidai de passer mes journées à la bibliothèque de l’université du Québec à Montréal à lire articles et livres sur l’histoire des premières nations d’Amérique du Nord et les défis contemporains de celles du Canada. Cette immersion théorique me permit d’y voir plus clair quant à la part de fantasme véhiculée par les romans que j’avais lus. Et l’abstraction de la métropole ne faisait qu’exacerber mon désir d’authenticité.

Le contraste était étonnant : je me trouvais dans l’une des plus grandes villes du pays à attendre de pouvoir me rendre dans un endroit sauvage pour apprendre un mode de vie traditionnel ! Cette dichotomie me conforta dans mes convictions concernant la déconnexion des citadins par rapport aux habitants des forêts. Mais je ne voyais pas que j’étais moi-même hors sol. Je passais mes journées à manipuler des concepts. Ils tournaient en boucle dans ma tête et, sans repères, je risquais d’être vite déboussolé. Heureusement, au bout d’une petite semaine, je reçus enfin le feu vert de celui que je prenais volontiers pour mon sauveur !

J’avais désormais un contact direct dans un village amérindien du nom de Manawan situé à moins de 300 kilomètres au nord de Montréal. Une fois sur place, il me suffirait de trouver un certain Régis. Et selon mon interlocuteur suisse, celui-ci serait au village ces prochaines semaines.

En étudiant une carte, je trouvai finalement la petite localité au bout d’une route qui montait droit au nord depuis la ville de Joliette. Pressé d’y être, je me rendis dès le lendemain matin à la gare routière du centre-ville.

L’auberge où j’avais séjourné se trouvait dans le vieux Montréal, près du port. Quand je sortis du vieil immeuble, un vent frais soufflait en provenance du Saint-Laurent. Nous étions au mois d’octobre et les feuillus de la ville arboraient déjà les teintes si caractéristiques de l’automne dans cette partie de l’Amérique. Une saison qui, selon les dires des habitants, ne dure jamais très longtemps. Je traversai les grandes rues du centre d’un pas ferme et joyeux. Le trafic était étonnamment fluide en comparaison des grandes villes européennes. Il en allait de même pour les piétons, plutôt rares. Cela conférait aux rues et aux boulevards un caractère intime auquel je n’étais pas habitué. Muni d’un petit sac à dos militaire et d’une grosse veste kaki trouvés dans un surplus de l’armée, mon arc emballé dans une couverture, je me sentais l’âme d’un aventurier. Ce matin-là soufflait un vent de liberté et tout me semblait possible !

J’arrivai à la gare routière vers 9 heures. En faisant la queue pour acheter mon billet, j’essayai d’imaginer le trajet jusqu’à Manawan. Il me faudrait sans doute changer d’autocar à Joliette, dernière grande ville du parcours. La suite, c’était une quasi-ligne droite traversant plusieurs villages, le dernier avant la réserve indienne étant Saint-Michel-des-Saints. Lorsque ce fut mon tour, la dame du guichet me regarda d’un air absent quand je lui demandai un billet. Elle semblait attendre la suite de ma phrase. Peut-être à cause de mon accent ?

— J’aimerais un aller simple pour le village de Manawan, s’il vous plaît. C’est au bout de la 131, je crois.

Elle pianota quelques instants sur son ordinateur puis, me regardant à nouveau droit dans les yeux :

— Aucun car ne va par là, désolée.

Je dépliai ma carte.

— Pour Saint-Michel-des-Saints, alors ?

Repianote.

— Non plus, fit-elle, placide.

Je commençai à suer. Mon doigt descendait le long de la carte, mais s’éloignait bien trop de Manawan à mon goût. J’espérais y être en début d’après-midi mais le voyage allait être plus compliqué que prévu.

— Saint-Zénon ?

— Non.

— Sainte-Émelie-de-l’Énergie ?

— Non.

— Joliette, alors ?

À ce dernier nom, la guichetière acquiesça enfin. Seulement, Joliette n’était qu’à 55 kilomètres de Montréal ! Et on m’informa que les transports publics ne desservaient pas la région située plus au nord, dont les habitants s’organisaient entre eux. Je pris donc l’autocar en priant les dieux de m’aider sur le chemin.

Le trajet pour Joliette durait environ une heure, durant laquelle je réfléchis à une alternative à l’absence de transport public. Puis je m’assoupis.

Les portes du véhicule s’ouvrirent au bord d’une route, dans un quartier de banlieue. Comme il n’y avait personne aux alentours, je me retournai pour demander à la fille qui sortait derrière moi de bien vouloir m’indiquer la direction de Manawan.

La chance me souriait : cette fille habitait à Saint-Michel-des-Saints, 120 kilomètres plus au nord. Elle y retournait avec deux de ses amies pour le week-end. Elles m’offrirent donc la place qui restait. Je me souviens à peine de nos échanges durant le trajet. Cependant, j’avais été surpris d’apprendre qu’aucune d’elles ne s’était jamais rendue à Manawan, à seulement 70 kilomètres du village où elles avaient passé leur enfance. Elles ne connaissaient personnellement aucun Amérindien, mais surtout ne semblaient pas s’être intéressées au sujet. Fallait-il que quelqu’un leur en parle pour qu’elles voient enfin un peuple sous leurs yeux depuis toujours ? Un tel hermétisme culturel me surprit.

Saint-Michel-des-Saints était la dernière commune au bout de la route goudronnée. Un cul-de-sac. De là, une piste en terre battue menait à Manawan. La plupart des Atikamekw venaient forcément faire des achats dans ce village : on y trouvait une épicerie et une quincaillerie en plus d’un service postal. Je n’arrivais pas à comprendre un tel désintérêt. Décidément, quelque chose m’échappait.

Vers 16 heures, je me mis en marche sur la route de terre après avoir pris congé de mes hôtes. Jessica, chez qui j’avais déjeuné, m’avait assuré que la première automobile qui passerait me prendrait. C’était la coutume ici. Je marchai donc joyeusement sur cette piste qui me menait plein nord. L’idée que je n’arriverais peut-être pas le soir à destination ne m’avait même pas effleuré.

Bien qu’il ne soit pas très tard, la température chuta drastiquement. En ligne droite, je n’étais qu’à 200 kilomètres de Montréal. Pourtant, je me trouvais déjà sur le Bouclier canadien, cette immense région du nord du pays, très plate et encore assez récemment recouverte d’un immense glacier. C’était aussi le début de la forêt boréale et du climat qui l’accompagnait. Ici, l’automne était bien présent et le vent du nord plus froid ! En fermant le col de ma veste, je pris conscience que je n’avais pas tant de vêtements chauds avec moi : j’étais parti avec l’idée de passer deux semaines sur place et j’avais sous-estimé la vitesse à laquelle l’hiver allait arriver.

« La première voiture qui passe va s’arrêter. » Il y avait dans cette phrase tout l’optimisme du monde, et je ne doutais pas de la véracité de cette prédiction… Encore fallait-il qu’une voiture passe ! Assez vite la nuit s’installa, sans que je croise le moindre véhicule. Je n’avais pas de lampe. Cela ne me dérangeait pas pour marcher, mais je m’inquiétais de ma visibilité pour un automobiliste. Durant toutes ces heures je ne fis aucune halte. C’était un moyen pour moi de me réchauffer car les températures étaient maintenant clairement en dessous de zéro. J’hésitai à m’arrêter pour faire un feu et attendre qu’une voiture passe mais les alentours étaient humides, voire carrément marécageux. Je préférai rester actif. Une tension assez agréable m’habitait. Mon attention dardait vers ce seul but, au bout de la route : Manawan ! Je passai la moitié de la nuit ainsi, à marcher.

J’alignais machinalement un pied devant l’autre, perdu dans mes songes au point d’en oublier où je me trouvais. Puis la réalité se rappelait à moi : je marchais sur une petite route de terre, au beau milieu du Québec ! Cette dernière pensée aiguisait mes sens ; j’étais sur le chemin de la connaissance et cela n’avait pas de prix. Peu m’importait d’avoir froid ou faim tant que j’étais en vie ! Demain m’était inconnu mais je me laissais porter par la magie de l’incertitude. Du haut de mes 19 ans, j’étais en train de m’inventer une sorte de rite initiatique.

La cime des épicéas devant moi parut soudain luminescente. Dans cette nuit sans lune, c’est comme si tout à coup ces arbres s’étaient littéralement allumés. La lumière augmentait et semblait descendre le long des troncs. Je finis par comprendre que, loin derrière, une voiture arrivait. Je ne pouvais ni la voir ni l’entendre, mais ses feux, puissants, annonçaient longtemps à l’avance son arrivée. Je ne voulais pas forcer le destin ni la prédiction de Jessica, mais il me semblait tout de même judicieux de me mettre au milieu de la route pour être sûr que le conducteur m’aperçoive.

Ce n’était pas une voiture mais un truck, espèce d’énorme 4 × 4 comme on n’en voit pas en Europe. Le toit du véhicule arborait une rangée de spots lumineux, ce qui expliquait la distance impressionnante de l’éclairage. Avec une telle abondance de lumière qui donnait soudain l’impression d’être en plein jour, le conducteur n’eut aucune peine à me voir. Le truck s’arrêta de l’autre côté du tertre. La vitre du côté droit coulissa et le passager s’adressa à moi :

— Qu’est-ce que tu fais icitte ? me demanda un autochtone sans âge, sous sa casquette de base-ball.

La question avait été posée d’un ton neutre. Le moteur continuait de tourner et cela m’obligea à élever la voix pour répondre.

— Bonsoir, je m’appelle Kim, je viens de Suisse pour visiter Manawan et rencontrer les Atikamekw.

Mes yeux commençaient à s’habituer à la lumière. Je discernai deux hommes à l’avant du véhicule. Ils semblaient être en uniforme. Leur véhicule était pourtant bien celui de civils.

Ma réponse ne sembla pas provoquer d’émoi particulier. Les deux hommes échangèrent quelques mots dans leur langue. Pendant ce temps, j’essayai de retrouver le nom de famille de la personne qui m’attendait ; ma présence ici serait ainsi justifiée. Je m’en souvins soudain :

— Je viens rendre visite à Régis Niquay. Il m’attend…

À l’évocation de ce nom, je pus distinguer un changement dans le ton de leur voix. Comme ils se parlaient toujours en atikamekw, je ne comprenais rien à leurs échanges, mais je sentais que la méfiance était descendue d’un cran. Mon crâne rasé orné d’une crête ne devait pas inciter à la confiance. Mon arc en bandoulière et mes habits militaires non plus, d’ailleurs ! J’essayais de garder mon calme, mais les minutes semblaient longues. J’entendais maintenant une troisième voix, celle d’une femme assise à l’arrière. Je supposai qu’ils se demandaient tous les trois s’ils allaient me prendre à bord.

Après quelques échanges brefs, on me fit signe de monter. Je jetai mes affaires dans la caisse du véhicule et grimpai à l’avant, entre le conducteur et le passager.

Le trajet se fit dans le silence le plus complet. Je n’osais pas poser de questions par crainte d’indisposer mes hôtes. La chaleur de la ventilation me fouettait le visage. Le contraste avec le froid enduré des heures durant était à peine supportable.

Il était passé minuit lorsque nous arrivâmes à destination. Je distinguai difficilement un village au bord d’un lac, des maisons préfabriquées de facture assez récente. On me déposa devant l’une d’elles, en précisant que Régis y vivait.

J’avais fini par comprendre que ces messieurs formaient la patrouille de sécurité de la communauté. Ils avaient tout d’abord voulu me ramener à Saint-Michel-des-Saints. Mais la femme à l’arrière du véhicule – une auto-stoppeuse amérindienne – s’était plainte de la perte de temps que cela engendrerait. Elle avait ainsi sauvé ma nuit !

Il me fallut quelques minutes pour recouvrer mes esprits. À la maison indiquée par les patrouilleurs, je ne vis pas de lumière aux fenêtres. Au risque de réveiller ses habitants, je toquai plusieurs fois, sans réponse. Finalement, la porte voisine s’ouvrit, laissant apparaître un grand homme aux cheveux longs. Il se présenta sous le nom de Paco et m’expliqua que Régis était à son camp de chasse au bord du lac, avec toute sa famille. Il m’invita à entrer chez lui. À l’intérieur se tenait un autre homme, probablement un ami. J’expliquai, intimidé, ce qui m’amenait ici et comment j’avais été mis en contact avec Régis. Je réalisai, tout en parlant, à quel point ma situation était confuse. Tout était si différent de ce que j’avais imaginé ! Je devais me laisser porter par la vague, elle me mènerait forcément au bon endroit.

Paco et son ami Patrick échangèrent quelques mots entre eux sans que je puisse comprendre. Ils m’offrirent du thé et de la bannik, du pain frit amérindien. Selon Paco, Régis n’allait probablement pas revenir avant une semaine. Mais son camp était accessible en 4 × 4, par une piste à travers la forêt.

— On va t’emmener, mon chum et moi, dit-il en désignant son ami.

Il avait une voix plutôt austère, mais ses yeux étaient bienveillants. Je le remerciai et lui demandai quand il pourrait m’emmener.

J’étais assis à une table, dans une maison typiquement nord-américaine, où trônait un réfrigérateur familial bien plus large qu’un frigo européen. Difficile d’imaginer des Amérindiens dans un tel décor… Pourtant, Paco était assis par terre au milieu du salon, ses longs cheveux noirs tenus par un bandeau. Au-dessus de sa tête pendaient un grand attrape-rêve et un tambour, tous deux abondamment décorés de plumes. Sur un fil au-dessus du poêle à bois séchaient de la viande et du poisson.

Paco se leva pour me répondre :

— Icitte c’est « Indian time », mon ami. Pis ça, ça veut dire qu’on va t’amener maintenant !

Ils commencèrent à se couvrir pour sortir. J’étais surpris et fatigué, mais content de savoir que j’allais enfin rencontrer celui que je venais voir. Je suivis donc les deux hommes sans rechigner.

La route était longue jusqu’au campement de Régis. À l’arrière du truck, je luttais pour ne pas m’endormir et la notion du temps m’échappa complètement. Finalement, le véhicule finit par s’arrêter. Mes deux amis n’avaient pas prononcé un seul mot depuis notre départ. Ils débarquèrent et, toujours sans échanger un seul mot, se roulèrent chacun une cigarette en observant le ciel. Toujours par souci d’adaptation à une culture qui n’était pas la mienne, je ne posai pas la question qui pourtant me brûlait les lèvres, à savoir que faisions-nous à 2 heures du matin en plein milieu des bois, en train de regarder les étoiles ?

Au bout de quelques minutes, Paco prit enfin la parole, de son accent à la fois québécois et amérindien :

— Tu vois ce chemin, là-bas ? Eh ben, tu vas y marcher 10 minutes. Il longe la forêt au-dessus du lac. Rendu là, tu vas sûrement entendre des chiens et tu prendras à ta gauche une sente qui descend. Si tu vois une cabane, t’es rendu !

Une tape dans le dos m’invita à me mettre en marche. Patrick, que je n’avais pas entendu une seule fois m’adresser la parole, me souriait d’un air presque narquois. Un peu effrayé par la tournure que prenait cette nuit décidément pleine de rebondissements, je me risquai à demander s’ils ne voulaient pas m’y accompagner.

— Nous autres on va à la job demain ! Faut qu’on rentre, mais on va se revoir dans pas long. À tantôt !

Je regardai le truck faire demi-tour et s’en aller. Un gros nuage blanc sortit de ma bouche quand j’expirai : comme il faisait froid ! La nuit était calme, d’un noir sans lune, et pourtant on y voyait assez bien. Des millions d’étoiles scintillaient et illuminaient à leur façon le ciel de jais. J’étais immobile au milieu de la nuit ; quelque chose me paralysait et je ne savais quoi. Deux forces opposées se battaient dans mon cœur, trop petit pour une telle bataille. J’étais terrorisé à l’idée de me trouver au milieu de nulle part, seul, au mois d’octobre. Que savais-je du lieu où je me trouvais ? Et si Paco était un imposteur ? Et si un ours traînait dans le coin ? Toutes ces questions se bousculaient sans trouver de réponse. Et puis une autre part de moi frissonnait de joie à l’idée de l’aventure exceptionnelle qui se présentait. La vie sans filet, c’est ce que je cherchais après tout ! Comme personne ne pouvait répondre à mes questions, il valait mieux me mettre en marche.

Un frisson parcourut mon échine quand je me faufilai dans les bois. Je ne pus m’empêcher de rire à l’incongruité de la situation : un jeune Suisse inexpérimenté, perdu au fond des bois au Québec, c’était plutôt drôle ! Le matin même, j’étais un touriste parmi d’autres dans une grande ville, mais ce soir-là, j’étais un aventurier. Sans expérience, certes, mais dans l’action. Mon chemin était peut-être dangereux, mais cela me rendait vivant !

Une fois dans le sous-bois, je dus rester attentif aux branches à portée de mon visage. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité de la forêt et je voyais très bien le chemin qu’on m’avait dit de suivre. Je marchais maintenant d’un bon pas. Ma peur s’était envolée, comme la neige tombe d’un manteau lorsqu’on se met en mouvement.

Je n’eus pas à marcher longtemps avant de trouver des signes de vie. Une odeur de feu de bois me conforta dans l’idée qu’il y avait un campement non loin. J’avançais d’un pas silencieux, en faisant régulièrement des pauses pour tendre l’oreille. Il n’y avait aucun bruit. Je distinguais vaguement la topographie des lieux : je longeais un promontoire formant une légère courbe. À ma gauche, le sol s’affaissait, puis formait à nouveau un plat en contrebas ; je devais approcher des abords du lac mais je ne le distinguais pas, il se perdait dans la noirceur de la nuit accentuée par le feuillage des arbres. Au bruit du sol sous mes pas, je devinai qu’il était en partie gelé. Le froid habitait la nuit et mordait la peau. Il parcourait les poumons, vivifiait le corps et éclaircissait les pensées. Je sentais un regain d’énergie, voire d’euphorie.

L’odeur du feu se fit soudain plus prégnante et je m’arrêtai : devant moi, en contrebas, une sorte de brume s’élevait au travers des arbres. Et une butte se trouvait là où j’avais imaginé les berges du lac. Le chemin bifurquait, et sans avoir le temps de m’en rendre compte, j’étais au bas du monticule. Le lac était désormais visible.

Marcher dans le noir me donnait l’impression d’avoir un temps de retard sur ce que je percevais des alentours. Comme si l’espace se dévoilait par soubresauts. J’aurais pu heurter un objet sans l’apercevoir et comprendre soudain que je le voyais en fait depuis un certain temps. La nuit est un monde non incarné, les frontières s’effritent pour se fondre avec l’espace. Mon esprit avait toujours résisté à ce phénomène de dissolution du réel, s’acharnant à remettre de l’ordre.

Ainsi, alors que je pensais m’approcher du lac et du brouillard environnant, je me retrouvai soudain face à une cabane. Je restai immobile. Je tâchai de redéfinir la réalité en intégrant cette nouvelle surprise : ce que je croyais être de la brume était en fait de la fumée s’élevant d’une cheminée. Mon regard parcourut le pourtour de la bâtisse, j’essayai de comprendre si elle était grande et éloignée, ou petite et proche, ma vision étant complètement déformée par le manque de lumière. Une ombre sembla bouger à gauche de la maison ; ce devait être le chien mentionné par Paco. Il guida mon regard vers l’encadrement d’une porte. Soudain, mon cœur fit un bond : dans l’embrasure se dessinait une silhouette humaine ! Le temps resta suspendu un instant. Puis l’homme de l’ombre lança une question qui déchira le silence :

— T’es qui, toi ?

Le timbre, trop haut, trahissait une légère appréhension. Ma propre surprise m’empêcha d’abord de trouver mes mots. J’entendais surtout mon cœur battre. Enfin en mesure d’articuler quelque chose, je bafouillai en tremblant :

— Je suis Kim… Je viens de Suisse… pour rencontrer Régis Niquay…

Un calme pesant s’ensuivit. Personne ne bougeait. Mes mots étaient retombés comme de la poussière. Ces quelques secondes me semblèrent infiniment longues ! J’eus le temps de me poser plusieurs questions, et même de douter de la réalité de la scène. Avais-je inventé cet habitant de la nuit ?

Une lumière subite éclaira la scène. Dos contre la porte, l’homme venait de l’entrouvrir de sa main gauche. J’aperçus le contour de son visage et son regard posé sur moi. Mais aussi un fusil dans sa main droite. Il bascula la tête dans l’entrebâillement de la porte et s’adressa aux personnes à l’intérieur.

— Hey, vous autres, fit-il d’un ton narquois, y a un Suisse devant la porte !

Après une seconde de stupeur, une avalanche de rires se fit entendre dans la cabane ! L’homme du perron ouvrit grand la porte et me fit signe d’entrer. Les rires m’avaient rassuré. Du coin de l’œil, j’observai l’intérieur de la cabane : une double pièce dont le fond constituait le dortoir, avec des lits superposés de chaque côté. Des femmes et des enfants glissaient hors de leur couche pour nous rejoindre dans la pièce principale. Une des mamans mit de l’eau à bouillir et bien que ce fût le milieu de la nuit, en quelques instants toute la maisonnée fut debout pour accueillir le mystérieux visiteur nocturne.

— Pis la Suisse, comment ça va ? demanda l’homme au fusil.

Il s’était assis à un coin de la table tandis qu’un imposant Indien remettait du bois dans le poêle. Une chaise était apparue derrière moi et je me retrouvai assis, une tasse de thé à la main. Les adultes me regardaient en souriant. Je n’en comprenais pas la raison car tous parlaient en atikamekw. Des enfants me tournaient autour, pris de curiosité pour le nouvel arrivant. La plaque de chocolat que je sortis de mon sac, à peine posée sur la table, disparut dans leurs mains.

Me rappelant la question, je répondis que tout allait bien en Suisse.

— Je cherche Régis, c’est bien ici ?

J’avais prononcé ces mots sur un ton hésitant, surpris par la quinzaine de personnes présentes – moi qui pensais rejoindre un chasseur seul ! Ma question fit hurler de rire mon interlocuteur. Entre deux saccades, il prononça quelques mots qui firent s’étrangler le gros Atikamekw à ses côtés. Les femmes, en retrait, pouffaient également. Je ne comprenais absolument pas ce qui pouvait les amuser à ce point. Dire que j’avais eu peur de me faire tirer dessus en arrivant !

L’homme qui m’avait accueilli finit par se ressaisir.

— C’est moi que tu cherches, mon chum ! Mon ami suisse m’a parlé d’un jeune qui s’en venait nous voir. Y m’a fait croire que tu viendrais plus tard en saison.

Son regard semblait poser une question mais je ne comprenais pas laquelle. Et comme les gloussements continuaient, je finis par oser demander :

— Mais pourquoi tout le monde rit ?

— C’est parce qu’on n’arrive pas à comprendre comment t’as trouvé notre camp de chasse. Réginald pense que ça va mal pour nous autres Indiens si on commence à se faire surprendre la nuit par des petits Suisses, sur nos terres traditionnelles !

Je rigolai à mon tour. Et je finis par comprendre : j’avais été l’objet d’une farce fomentée par Paco et son ami Patrick. Je les imaginai tous les deux sur le chemin du retour, pliés de rire au volant de leur pick-up. Régis ne pouvait pas deviner dans quelles circonstances j’avais rencontré Paco. Et encore moins imaginer que ce dernier m’amènerait au camp de chasse sans venir le saluer. L’arrivée d’un jeune inconnu, de surcroît européen, au milieu de la nuit, avait semé le doute et la confusion. À voir la réaction de Régis, Paco était parvenu à ses fins !

Tout au long de mon séjour chez les Atikamekw, puis lors de mes nombreux passages dans les communautés amérindiennes, j’allais découvrir que cet humour particulier, souvent sophistiqué, est une caractéristique commune de tous les peuples racines de l’Amérique. Il y a quelque chose d’intemporel et de profondément fraternel dans cette pratique. Les Indiens ont choisi la plaisanterie pour casser les barrières de l’altérité et créer une réciprocité. J’allais donc être la victime toute choisie de ces pitreries sans limites qui, miette après miette, allaient peu à peu effriter les fondations de mon ego. Je n’étais qu’au début d’un long processus dont le dessein était de faire éclore ma naturalité, bridée par toutes ces années d’éducation moderne et occidentale. Être la cible des moqueries m’aidait à me rapprocher de cette légèreté propre aux âmes débarrassées du poids de la suffisance.

Je leur racontai ma marche de nuit le long de la route de Saint-Michel-des-Saints, puis la patrouille, puis Paco, jusqu’à ce camp. En me souvenant de cette aventure, j’eus l’impression que cette journée ne se terminerait jamais. Les enfants s’étaient couchés autour de moi, les adultes sirotaient du thé en m’écoutant. Cet échange fut pour moi la plus belle des entrées en matière, elle me rapprochait d’eux. J’étais sur leur terrain de chasse, arrivé à pied et de nuit, ce qui me donnait un peu de crédit à leurs yeux.

On m’invita à me coucher sur l’une des banquettes, au milieu des autres. Cette longue journée avait largement dépassé mes attentes. J’ai souri dans l’obscurité avant de sombrer.

Ma nuit fut courte. Les adultes m’auraient probablement laissé dormir. En revanche les enfants ont l’art d’imposer leurs propres priorités. Aussitôt levés, ils se précipitèrent autour de moi pour me bombarder de questions.

Le petit déjeuner était déjà servi lorsque j’arrivai à la table. Les enfants mangeaient en se déplaçant avec leur assiette pleine de nourriture. Il y avait des œufs, de la viande et du pain frit, la bannik à laquelle j’avais déjà goûté la veille. L’odeur du café qui chauffait sur le poêle acheva de me réveiller. Les enfants, la bouche pleine, continuaient à me questionner dans un français encore différent de celui que j’avais entendu sur la route de Saint-Michel-des-Saints ; il avait des consonances amérindiennes – les mêmes que chez les autochtones anglophones d’Ontario. Régis éloigna les gamins et me proposa une tasse de café. Il semblait vouloir reprendre notre conversation interrompue dans la nuit par la fatigue de chacun.

— Kim, tu es le bienvenu icitte chez les Atikamekw !

Son ton était presque cérémonieux. Je sentis que c’était important pour lui de m’accueillir ainsi.

— Pascal, qui t’envoie depuis la Suisse, est notre ami, tu es donc notre ami ! Il a fait beaucoup de choses pour nous autres et il est toujours bienvenu ! Tu peux rester pour le temps que tu veux. Je suis désolé pour hier, Pascal m’avait parlé de ta visite mais ça m’est sorti de la tête !

Il me tapotait l’épaule en parlant.

— Nous autres Indiens, à l’automne, on pense plus qu’à la chasse, tu sais !

Il avait fait un signe de tête au gros Réginald qui, à son tour, désigna du doigt les pièces de viande mises à sécher, suspendues à une cordelette au-dessus du poêle à bois.

— On a tué une femelle orignal hier. Y a ben de la viande mise à boucaner dehors, on s’en va te montrer après le déjeuner !

Il embrocha un morceau de viande et l’engloutit en regardant par la fenêtre. Une des femmes avait glissé une assiette sous mon nez. J’avais l’impression de ne pas avoir mangé depuis trois jours.

— Tantôt, on va t’amener sur un autre camp. On va visiter des aînés et leur apporter de la viande pis récupérer mon fils.

— On y va comment ? bredouillai-je, la bouche pleine de viande et de bannik.

— On s’en va en bateau avec un chum à nous autres, pis comme ça, tu verras le lac !

Réginald avait fini son assiette et m’observait derrière ses lunettes. Elles semblaient bien petites sur une si grosse tête.

— Aimes-tu ça, la viande d’orignal ?

Je fis un grand signe de tête affirmatif ; je ne me souvenais pas avoir mangé une viande aussi bonne de ma vie !

Plus tard dans la matinée, nous sortîmes choisir les pièces destinées aux aînés. Comme Régis et Réginald me l’expliquèrent, ici tout le monde contribuait à nourrir les anciens en leur offrant de la viande régulièrement. Certaines parties de l’animal étaient suspendues aux arbres. Les nuits étaient désormais assez froides pour conserver la viande à l’extérieur, sans autre forme de transformation. Ils me montrèrent également un fumoir en forme de tipi, constitué de branches vertes d’épicéa. À l’intérieur, quelques pièces de choix fumaient tranquillement. Elles étaient suspendues sur des baguettes maintenues en hauteur. Régis raviva les braises et y déposa quelques branches fraîches de peuplier pour augmenter la fumée. Il décrocha le museau de l’orignal et me le tendit :

— Ça, c’est toi qui le porteras. Tu le donneras à un des aînés ce tantôt !

En voyant ma tête, Régis se mit à rire. Il s’adressa en atikamekw à Réginald, également hilare. Comme je les regardais l’air surpris, Régis m’expliqua que mon air sérieux ne trompait pas : j’étais bien un émtcôkchiche, comme ils appelaient les hommes blancs.

Dans l’après-midi, nous chargeâmes le petit bateau à moteur avec de grosses pièces de viande emballées dans des bâches en plastique. Un vent du nord soufflait, froid et continu. Les feuilles, déjà jaunies par le gel, résistaient encore à ses assauts ; on sentait l’hiver arriver.

Le trajet me permit de mieux comprendre où nous étions. Le lac de Manawan, comme la plupart des lacs canadiens, est protéiforme. Il possède de nombreux bras et méandres, souvent dissimulés par une forêt omniprésente dans une région à peine collinaire. Le centre du lac est large et permet de voir loin. Je pus ainsi apercevoir le village de Manawan à l’ouest, alors que nous voguions vers le nord-est. Au moment où je commençais à avoir froid, nous accostâmes sur une plage de sable. Elle était surplombée par quelques bâtiments en bois, érigés sur un promontoire dépourvu d’arbres.

Raphaël, le fils de Régis, nous accueillit sur la berge, où nous déchargeâmes la viande. Cette escale ne fut pas longue. Juste le temps de la distribuer et de boire un thé à l’intérieur d’une des bâtisses. J’offris cérémonieusement au patriarche le museau de l’orignal que Régis avait chassé la veille. On me remercia sans me prêter plus d’attention ; du moins de façon perceptible, car les gens parlaient en atikamekw et je ne comprenais pas s’il était question de moi. J’aurais pu m’en offusquer mais j’étais néanmoins accueilli avec bienveillance. Je me sentais le bienvenu même si cela ne ressemblait pas à l’attention à laquelle j’étais habitué. Le fait de ne pas comprendre les conversations créait une distance tout à fait nouvelle pour moi.

Nous avons rapidement quitté le camp. Il fallait retourner à Manawan avec Raphaël car il avait école le lendemain.

Je passai ainsi les deux premières semaines de mon séjour entre le camp de chasse et la maison de Régis, au centre du village de Manawan. J’appris à m’habituer à cette existence hybride, entre modernité et tradition. La plupart des Atikamekw semblaient parfaitement à l’aise avec ce paradoxe. Mais en fin de compte, en était-ce vraiment un ? Un soir, nous regardions la télévision dans une maison avec chauffage central ; le lendemain, nous dormions dans les bois avec une gamelle pour cuisiner le fruit de notre pêche !

Passer constamment d’un monde à l’autre n’était pas évident pour moi. Par exemple, tout ce qui était cuisiné dans les chaumières, ou presque, était de la nourriture traditionnelle. Ainsi, où que j’aille dans le village, je mangeais deux fois par jour du gibier ou du poisson. Les seuls légumes étaient des patates, parfois des carottes, invariablement accompagnés de bannik. En revanche les habitations de Manawan étaient plus modernes que celles aperçues à Saint-Michel-des-Saints. Pour une raison politique : c’était le fruit d’une volonté des autorités ; les maisons avaient toutes été construites récemment afin d’« inviter » les Atikamekw à se sédentariser.

Voilà pourquoi j’avais l’impression qu’ils campaient dans les maisons du village !

Carnet de notes

Mardi 15 octobre 2002

Je commence à me sentir bien, ici, à Manawan. Il y a à peu près tout ce dont j’ai besoin. Les autochtones ne ressemblent pas au portrait que l’on peut faire d’eux ailleurs. Ils sont généreux, rigolos et travailleurs à leur manière ! Mais ils sont surtout profondément respectueux de ce qui les entoure. L’organisation semble complètement organique, voire parfois chaotique. Beaucoup de leurs mœurs pourraient être choquantes au premier abord. Les enfants sont beaucoup livrés à eux-mêmes. Ils sont souvent peu habillés, malgré le froid ambiant, comme si les parents ne se préoccupaient pas de les couvrir chaudement. J’entends d’ici le « Tu vas attraper froid ! » qui a bercé mon enfance… Quand j’ai posé la question à un adulte atikamekw, il m’a répondu : Ils n’ont qu’à courir après les lapins ou fendre du bois pour se réchauffer !

Autre caractéristique de la communauté : les enfants sont complètement éparpillés dans le village. J’ai mis trois jours à comprendre que deux des gamins qui vivaient avec nous n’étaient pas frères mais cousins. Il n’est pas rare que des enfants partent jouer chez un ami pour l’après-midi et reviennent une semaine plus tard… Le clivage de la famille nucléaire est totalement absent ici. Il s’agit en fait d’un système clanique et cette idée me plaît.

« Indian time » est une expression qui revient souvent. Leur façon de dire qu’au pays de l’homme rouge, il n’y a pas de convention pour les horaires. Démonstration faite dès mon arrivée ici, quand on m’a emmené au milieu des bois à minuit passé !

Tout le monde va et vient à sa guise et les portes ne sont jamais fermées. J’ai l’impression de me trouver dans un campement plus que dans un village.

Tradition et modernité s’entremêlaient constamment. Les mocassins côtoyaient les patins de hockey dans les entrées. De la viande séchait au-dessus des poêles à bois alors que les réfrigérateurs débordaient de gibier en tout genre. L’école semblait être la raison majeure de la présence des familles dans le village. Régis avait trois enfants, tous en âge d’être scolarisés, et lui-même attendait l’hiver pour exercer sa profession de guide. Pour l’heure, le temps était encore à la chasse.

Lors de notre deuxième excursion au camp, quelques jours après notre retour en bateau, le temps tourna. J’avais alors eu la chance de prendre part à la chasse d’un jeune élan. Nous avions longé les rives du lac en bateau alors que le jour s’éteignait. Le froid était mordant depuis deux jours et de la glace se formait sur les flaques des chemins. Sur les rives calmes poussait l’aulne utuuspii, dont les feuilles restent vertes encore longtemps à l’approche de l’hiver. Régis m’expliqua leur utilité :