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À ma mère



Avant-propos


À ces livres qui ont fait ce que je suis, qui m’ont dit qui j’étais.

Je suis une lectrice. Ce qui ne résume pas ma vie à une addition de livres. Je ressemble très peu à une bibliothèque. Et, d’ailleurs, les livres sont réfractaires aux mathématiques, les mots ne s’empilent pas, ils tissent une trame souterraine que je cherche aujourd’hui à reconstruire. « Dites-moi ce que vous lisez, je vous dirai qui vous êtes » est un de mes jeux favoris, mais auquel je m’étais moi-même dérobée. Aujourd’hui, je retrouve ces fragments de miroir où tant d’autres se sont reflétés, mais captant chaque fois des éclats différents. Il n’y a pas d’appareil à fixer les émotions comme on capte les images. Les livres peuvent en tenir lieu. À l’inverse des fleurs qui se dessèchent pour demeurer, dans les herbiers d’enfant, les souvenirs, de se réfugier dans les livres, ne meurent pas. Ce n’est pas moi en noir et blanc ou en papier jauni qui repose sous la poussière de mes éditions racornies. Les grands ouvrages exhument les grands bouleversements et se souviennent à ma place de celle que j’ai été. Le jeu fonctionne, et chacun peut s’y essayer.








La comtesse de Ségur et les Jalna


Je dois à la comtesse de Ségur mes premières émotions de lectrice. J’avais quatre ans et je ne savais pas lire. Chaque soir, mon père s’asseyait au bord de mon lit et me lisait deux chapitres d’un de ces romans, que je pouvais dès le lendemain caresser dans la bibliothèque, comme des êtres amis qui détenaient mes mystères.

Le livre a l’apparence d’une boîte hermétique, mais je savais déjà qu’il suffisait de l’ouvrir pour que surgissent mes pensées les plus secrètes, lovées entre les phrases de cette vieille comtesse. Mon père seul avait la clef, même s’il ne connaissait pas le butin de rêves que j’accumulais à l’ombre de ses inflexions de voix.

Son pouvoir absolu sur mon univers intime occasionna de nombreuses disputes : « Et pourquoi pas un troisième chapitre ? » Impossible de m’endormir sans savoir ce que deviendra Paul dans Les Vacances de Paul, dont j’étais parfaitement amoureuse, impossible d’ignorer la tristesse de Sophie – même si je préférais Camille et Madeleine. L’apprentissage de la frustration ne me détourna pas de la lecture, au contraire. Je compris avant l’heure le principe des feuilletons dont je deviendrai fan un peu plus tard, qu’il s’agisse de Dallas ou de Santa Barbara, ce qui ne rivalise en rien – cela pour rassurer les parents inquiets – avec les livres. J’aurais peut-être dû apprendre à lire par moi-même pour échapper à mon aliénation. Mais sans doute me plaisait-elle, alors.

Je ne relirai pas la comtesse de Ségur. Je préfère laisser ainsi vivre dans mes souvenirs ces personnages qui perdraient de leur grandeur, confrontés à l’analyse de la femme de vingt-huit ans que je suis. Ce qui importe, c’est la vague mémoire des moments de bonheur perdus qu’agite en moi la simple évocation des ouvrages de la comtesse de Ségur.

Je me couche, mon père ouvre le grand livre rouge relié dont la texture était déjà une douceur. Il attaque, j’écoute, mon pouce dans la bouche. Le sommeil s’approche, et pourtant je suis suspendue à ses lèvres, sa voix profonde – qui ne ressemble en rien à celle des discours – pénètre en moi comme une musique entêtante. Bientôt, il va refermer le livre. Nous en sommes à la fin du deuxième chapitre. À ce moment je m’éveille, il n’est pas supportable que l’histoire s’interrompe, même si elle reprendra le lendemain. Shéhérazade avait trouvé la parade implacable. Le père tout-puissant, qui a l’arme du suspense, décide de l’arrêt du rêve pour me le laisser continuer seule, sur un oreiller à pois. La voix s’éteint, et c’est la tragédie – intuition de la mort, retour à la réalité. Non, le plaisir n’est pas là pour guider notre vie, surtout quand on lui cède, il est bien plus intense lorsqu’on le maîtrise, lorsqu’on en joue. Premier apprentissage du poids du réel, ce que je connus plus tard sous le terme technique de « principe de réalité ». La vie n’est pas qu’une suite d’épisodes de la comtesse de Ségur, c’est aussi l’école le lendemain, les petites copines qui ne connaissent pas mes amies véritables, celles de mes endormissements, les maîtresses qui ne parlent que d’une littérature lointaine et abstraite. D’ailleurs, à cette époque, je déteste lire. Quelle pire déception que de recevoir le jour de son anniversaire, au lieu d’un jouet ou d’une robe, un livre plein de mots et de phrases difficiles, objet hostile que je laisserai fatalement dans un coin et qui ne sera jamais ouvert. Non, je ne savais pas lire au sens vrai du terme pendant toutes ces années, et l’inquiétude de mes parents était aussi grande que dissimulée. Il faut la laisser faire, si elle préfère le sport ! Je m’entraîne, je lis tout haut, mes lèvres bougent encore pour suivre laborieusement les mots. J’aime tellement mieux écouter la voix de papa plutôt que de me fatiguer à affronter seule des phrases trop longues et une typographie rébarbative.

La comtesse de Ségur m’a bercée plus d’un an, deux ans peut-être, en ponctuant chacune de mes journées, un peu aussi celles de mon père, bien qu’il reparte vers d’autres existences.

Puis il y eut l’aventure des Jalna.

Il a fallu l’ingéniosité du père – encore une fois – pour transformer cette muraille imprenable en château mystérieux où la curiosité vient sans cesse buter. Il a bien essayé de me faire lire en m’offrant les éditions de poche (moins impressionnantes) de Quentin Durward et de Sans famille. Rejet viscéral de ces histoires moyenâgeuses ou de cette destinée triste d’un petit garçon qui me laissait indifférente. Alors il attendit, sa patience était sereine, sa persévérance à toute épreuve. Puis, un jour perdu de grandes vacances où le temps n’est plus fuite en avant mais simple éternité, il m’offrit les seize volumes des Jalna.

Mazo De La Roche n’a sans doute pas marqué l’histoire de la littérature, mais elle m’a réconciliée avec la lecture. Elle m’a offert cette étape intermédiaire où le livre agrémente la vie, la fait sortir d’elle-même sans risque. L’apprentissage passe par la lecture de ces petits romans dont le titre et l’auteur ne la précèdent pas. Il fallait m’amadouer. Mon père l’avait compris et sut trouver chaussure à mon pied, encore fragile, encore potelé.

Les Jalna relatent l’histoire d’une famille sur trois générations. De quoi, pour le coup, vous apprendre la notion du temps : quand Adeline, l’héroïne, à laquelle vous vous identifiez dans le premier volume parce qu’elle a votre âge, devient grand-mère quelques romans plus loin, il s’agit de revoir ses projets d’éternité ! Grande famille donc, aux histoires entremêlées, où l’amour tient lieu d’aventures. Adeline, cette pétulante jeune fille rousse à la chevelure éblouissante, monte à cheval, se rend odieuse, se fait aimer, aime à son tour. Petite fille gâtée qui déborde de vitalité, et dont le caractère est aussi fort que violent, volontaire et sans complaisance. C’est celle que je voulais être et c’est l’image que j’ai essayé de construire de moi-même, sans doute très loin de la réalité. Mais n’est-on pas fait de ses idéaux, tout au moins dans l’image narcissique qui nous aide à surmonter les grandes déceptions ? Je lisais les Jalna en Auvergne, livre après livre, sans pouvoir m’arrêter. Ils se confondirent avec le mois d’août. Et si j’ai des souvenirs de cet été-là, ils sont tout entiers puisés dans ces pages de mauvais papier souillées de quelques taches de graisse ou de traces de chocolat.

Les repas perturbaient mon obsession, les promenades et les goûters interrompaient ma vraie vie, celle que je menais dans cette famille impossible, même les jeux pouvaient me peser. Pourtant, j’étais moi-même dans une famille impossible, cousins, oncles et tantes, histoires ténébreuses souvent tues, parfois surgissant, enfance peuplée de visages familiers qui constituent un décor semblable à ces romans dans lesquels j’aimais m’oublier. Et c’est sans doute pour cette raison que je me sentais si bien avec mes héros. Les familles représentaient pour moi un lieu idéal de toutes les passions. Lieu protégé encore, où l’enfance croit voir ses derniers remparts, où l’adulte voit avec certitude ses premières aliénations.

Je ne me souviens pas en détail de ces différents volumes, et de la même manière que je ne relirai pas la comtesse de Ségur, sinon à mes enfants si un jour j’en ai, je ne relirai pas Mazo De La Roche dont la valeur littéraire est modeste, mais qui me donna tant de joie l’été de mes dix ans, au point que la lecture commença à m’intéresser. Ces grands livres de l’enfance ne le sont que pour soi. Ils laissent un souvenir quasi physique qu’il n’est pas utile d’explorer en relisant ces textes, puisqu’ils furent là au bon moment et que, le moment passé, la magie s’est perdue. Ce que l’on garde d’eux, c’est le goût d’un moment et d’un lieu, c’est un mimétisme dont on ne connaît plus la source et qui néanmoins prend racine dans les passages les plus troublants, aujourd’hui oubliés, mais encore présents dans la façon d’appréhender certaines réalités. Les livres ont une vie exponentielle, plus longue que le temps de la simple lecture. J’ai voyagé avec les personnages de Mazo De La Roche, ils m’ont aidée à en inventer d’autres, avec lesquels je m’endormais. S’ils n’avaient pas les mêmes prénoms, ils avaient souvent les mêmes allures et les mêmes caractères. Mes héros secrets se sont forgés au fil des lectures et ils sont là encore, certains soirs de douce nostalgie, patchwork de personnages de romans, d’êtres réels et de fantasmes très personnels qui ont traversé les ans. Ils resurgissent aussi, déformés, reconstruits, transfigurés, dans les personnages que l’on invente quand on écrit des histoires qui finissent toujours par les trahir.

Enfin, il y subsiste ce souvenir vague d’une émotion importante, née encore une fois d’une bonne conjonction, et qui ne permet en aucun cas de faire de ces ouvrages des chefs-d’œuvre, sous prétexte qu’une mémoire indulgente et subjective les absout de toute médiocrité. Cependant, il faut aussi leur rester fidèle, car, s’ils ont su exciter ces sensations dans une âme enfantine, c’est qu’ils en avaient le don.

 

D’autant que je n’ai de mes émotions que la mémoire sensible, rarement intelligible. Or ces premières lectures ne suscitent ni réflexion, ni désir d’analyse, ni même interrogation quant à la beauté du style. Ce sont les histoires qui nous emportent et l’univers qu’elles décrivent. Il serait inutile de relater l’histoire des seize volumes, de même qu’il serait ennuyeux de raconter les mésaventures des petites filles modèles. Pourquoi ces histoires nous touchent-elles ? Cette alchimie doit demeurer dans le secret d’une chair dont les premières sensations trouvèrent un exutoire ou une excuse. Cette vie fantasmatique de tout enfant, et particulièrement des enfants solitaires, se nourrit de livres et de rêves diurnes. Dès lors, la lecture devient un monde parallèle, où les âmes romantiques et timides s’exilent avec volupté et sauvagerie.

 

Mais le livre n’est pas qu’une réclusion de soi sur soi, il peut être aussi un moyen d’échange, voire une ouverture sur le monde. Et, de fait, mes lectures d’adolescente furent essentiellement des joies partagées avec des amies ou encore des romans historiques qui me dévoilèrent un univers que je ne connaissais pas.

Certes, il s’agit là encore de romans dont on peut parfois douter de l’importance littéraire. À onze ans, j’étais fascinée par ceux qui traitaient de la Résistance. Je me souviens de Tilka, écrit par un Allemand qui relatait l’histoire d’une jeune juive amoureuse d’un violoniste allemand. Il avait tout du jeune Werther, j’en tombai une fois de plus amoureuse. Que d’amours imaginés… que d’existences vécues. De la même manière, j’avais été séduite par La Bicyclette bleue, de Régine Deforges, mon premier livre érotique que j’emportai par provocation dans un voyage linguistique en Allemagne, le posant à tous les coins de table avec ostentation. J’étais stupide, sans doute, mais l’histoire de Léa m’avait soudain initiée à deux dimensions nouvelles de l’existence : le sexe (je fermais les yeux de honte et de plaisir à la description d’un doigté), la guerre. Je ne peux pas parler de cet ouvrage comme de l’un de ceux qui m’ont bouleversée, mais je l’ai lu à une période de ma vie où tout ce qui touchait de près ou de loin à l’épisode le plus tragique et le plus héroïque de l’histoire contemporaine et subrepticement de l’histoire de mes parents m’intéressait. Peu m’importait que ceux-ci me racontent leur jeunesse, ce que je voulais c’est la découvrir malgré eux et sans eux, comme un premier pas vers l’indépendance. Je me réappropriais à l’aide de romans populaires un passé qui n’était pas tout à fait le mien et dont on me parlait de manière différente aussi bien à la maison qu’à l’école. L’histoire prenait sens, parce qu’elle était brusquement incarnée et pénétrait par les voies de la sensibilité dans une conscience réfractaire aux faits et aux analyses. Il faudrait faire lire des romans historiques à tous les petits écoliers : si l’exactitude n’est pas toujours au rendez-vous, au moins est-elle remplacée par un souffle qui rend vivant ce qui nous apparaît mort dès lors que c’est traité par un livre d’histoire, enfermé dans des encadrés de couleurs, paraît-il, accueillantes. Les enfants sont très concrets, ou très individualistes, ils apprennent mieux l’histoire générale à travers l’histoire d’une personne. Il n’y aurait là que stratégie pédagogique, et non pas galvaudage de cette science humaine dont l’exactitude est de toute façon sujette à discussion. On redoute tout pervertissement de l’esprit objectif par les émotions, et pourtant la frontière n’est pas si étanche. Il faut parfois savoir tricher avec l’intelligence.

De dix à quinze ans, j’ai dévoré sans discernement ce type de romans tout en m’ouvrant avec la même ferveur à des œuvres majeures de la littérature contemporaine. Je rattrapai alors ma lenteur passée par une boulimie de lecture : en deux semaines, j’avalai tout Camus et tout Sartre, perdant beaucoup de leur saveur, mais gagnée par une sorte d’hystérie éperonnée par la présence à mes côtés d’une amie qui lisait les mêmes livres. C’est un privilège que connaissent tous les lecteurs de partager le plaisir d’un texte, de s’extasier de concert, de se lire des passages, de s’écrier « c’est génial » (notre vocabulaire n’étant pas toujours à l’époque adapté à l’éloge que nous voulions formuler).

Je garde ainsi un souvenir de La Chute bien plus fort que de L’Étranger, qu’on m’avait fait étudier en classe et qui m’avait laissée froide. La Chute, plus hermétique, autorisait des interprétations qui ne concernaient que moi. Le mystère des mots tissait un pacte scellé entre ma subjectivité hasardeuse et l’intention d’un auteur que j’analysais sans doute mal, mais qui ne pouvait se comprendre sans interprétation. Aussi me sentais-je libre de proposer la mienne. L’obstacle devenait stimulant, nous dévorions en conquérantes, sacrifiant la richesse d’une lecture sereine au profit d’une nécessité autre qui interdisait le doute. Et je commençais à intellectualiser pour mieux maîtriser ce que je lisais. L’émotion pure n’avait plus tout à fait sa place, tant qu’elle n’était pas signifiante, elle me laissait insatisfaite. Cette précipitation participait sans doute d’une volonté de dompter l’imprenable irréalité des mots. Elle ne put aller à son terme et céda, avant de reprendre des forces, à d’autres vagues plus authentiques, où je m’abandonnais sans m’emprisonner dans l’analyse.

Ces livres lus trop vite, trop tôt, posent pourtant des jalons qui appellent à la relecture. Les enthousiasmes adolescents ont besoin de leur trophée, comme signe de ralliement ou comme incarnation objective d’un sentiment débordant de vie.

 

Tous ces livres bornent un itinéraire qui m’a conduite de l’ennui que provoquait chez moi l’idée de la lecture à cette nécessité de lire qui est devenue aujourd’hui un mode d’existence. Tandis que je m’apprête à aborder les vrais grands ouvrages qui ont sinon changé, du moins marqué ma vie, ma main se met à trembler, des résistances surgissent tel un carré de centurions. J’ai d’abord peur d’en parler mal. Mais je sais aussi qu’évoquer les livres qu’on aime, c’est parler de soi, et l’exercice devient périlleux. Et pourtant l’histoire des livres n’est que la somme des lectures qu’ils ont engendrées. Le lieu et le moment où les livres sont lus, été, hiver devant une cheminée ou dans le froid, aube, longues après-midi alanguis, ont une importance capitale. La lecture étant un acte avant tout physique, ses atours concrets sont décisifs dans la joie ou l’ennui qu’on y trouve. La matière même des livres importe, pages jaunies, écornées, déchirées, adoucies par le temps, érodées, tannées, coupantes… tout cela intervient dans le fait de lire, incarne l’action relativement mécanique et abstraite de la lecture. Souvent, donc, les livres que je mentionnerai permettront de ressusciter des heures et des champs, des fauteuils et des lits, l’ombre de peupliers et parfois de tilleuls. Ou rien de tout cela, mais seulement une sensation de chaleur ou d’angoisse initiée par les mots qui voilent ou dévoilent le paysage dans lequel on les lit. Et ce paradoxe est propre à la lecture : l’extérieur du livre qui le nie, la vallée ou le fleuve, la chaise longue ou l’ami assis à côté de soi, la petite lampe qui fonctionne en alternance parce qu’il y a un faux contact et que maman a oublié de la réparer, sont cependant entièrement recréés par le livre lui-même, de l’intérieur du langage, qui nous enrobe plus fortement que tout décor. Le livre est le prisme par lequel j’ai toujours regardé l’extérieur. Depuis que je suis tombée dans ce puits, je ne sais plus si le monde que j’affronte est celui de mes lectures ou celui qui les contredit.
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