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Nous étions alors 
en incursion dans 
l’empire des fous…
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C’est un monde dont
j’ai toujours éprouvé
le vertige, je me suis
souvent tenu en
équilibre instable au
bord des gouffres…
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À la mémoire de Georges Daeninckx
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Un aliéné est aussi un homme que la Société  
n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu empêcher 
d’émettre d’insupportables vérités.
Antonin Artaud
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Chapitre 1

Le train venait de s’immobiliser en soupirant le long 
du quai, à une centaine de mètres, lorsque la voiture 
s’était arrêtée à hauteur de la passerelle qui surplombe 
la gare de Neussargues. Denise en était descendue. Elle 
avait contourné le long capot noir de la Citroën pour 
venir déposer un baiser sur le front de Jean-Toussaint, 
puis elle s’était dirigée, droite, tendue, vers les esca-
liers qu’enveloppait la fumée blanche de la locomotive. 
Il était probable qu’ils ne se reverraient jamais et c’était 
tout ce qu’elle garderait de lui, ce tendre effleurement 
des lèvres sur sa peau. Maintenant, chaque minute 
écoulée était une minute gagnée. Il fallait marcher sans 
se retourner, feindre l’indifférence mais ne rien perdre 
de ce qui se jouait tout autour. Observer la coupe des 
vêtements, interroger les visages, écouter les accents, 
enregistrer les mouvements, détecter le danger, anti-
ciper les contrôles… Au cours des trois derniers mois, 
la tension extrême qui s’était exercée sur elle lui avait 
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appris à vivre avec quelques secondes d’avance sur le 
temps ordinaire. Un effort de tous les instants, épuisant, 
auquel elle devait sa survie. À sa droite, quelques che-
minots entassaient des sacs dans un wagon postal. Plus 
loin, près du tender empli de charbon, le machiniste 
et ses aides discutaient en grillant une cigarette tandis 
que tout au long du convoi les voyageurs se groupaient 
devant les accès aux voitures. Dans les haut-parleurs, 
une voix grésillante énumérait les haltes jusqu’à Béziers. 
Denise était montée la dernière, derrière le contrôleur 
qui lui avait souri de manière appuyée en poussant la 
porte du compartiment. Elle s’était hissée sur la pointe 
des pieds pour placer sa valise dans le filet, avant d’aller 
se blottir sur la banquette de bois dans le coin opposé 
à la fenêtre. Elle avait sursauté au coup de sifflet mar-
quant le départ, et s’était obligée à garder les yeux 
grands ouverts pendant tout le trajet, luttant contre 
l’engourdissement des sens provoqué par le rythme 
lancinant des boggies. Tout lui revenait par bribes tan-
dis que le rude paysage des Causses défilait derrière 
la vitre embuée : la place du Théâtre d’Arras et la bou-
tique « À la Maison bleue » que tenaient ses parents 
avant qu’elle ne soit aryanisée par l’occupant, le refus 
de porter l’étoile d’infamie, la fuite vers Clermont-
Ferrand où habitait une branche de la famille paternelle, 
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