Eyaktept eket ontyask atakt oyansot ot.
Eyantsant eps.

PROLOGUE

DOSSIER N° 2101

JOURNAL DE MISSION – CAPITAINE BODIE HOUGH ET LIEUTENANT BARBARA BALL,
US MARINE CORPS, DIVISION MÉCHA

Lieu : près de l’hôtel Dar es-Salaam,
Tobrouk, Libye

— Central, ici Lapetus. Cible en visuel.

[Bien reçu, Lapetus. Restez en attente.]

En attente… pile au bon endroit. C’est pas du pur talent, ça ?

— Arrête de te la péter, Bodie, tu te contentes d’entrer les chiffres qu’on t’envoie. Le jour où tu feras un moonwalk avec ce robot, là, tu pourras te la ramener.

— Un moonwalk ? Un ralenti, tu veux dire ?

— Sérieux, Bodie, t’as quel âge ?

— Pour toi, lieutenant Baaaaallllll, ce sera Capitaine Hough, dorénavant. Si je me souviens bien, la dernière fois que tu as eu les jambes, tu as trébuché sur une maison. Face contre terre. Au passage, Benson s’est cassé les deux poignets. Je me trompe ?

[Lapetus, ici Central. Si vous pouviez la fermer une minute, on a un boulot à faire. Vous êtes en face de l’hôtel ?]

Affirmatif. Sympa, comme hôtel. Ça ne me dérangerait pas d’y passer quelques jours en permission.

[Ont-ils une vue dégagée sur le robot ?]

Si vous voulez parler des gens qui nous observent depuis le dernier étage, ouais, ils nous voient très bien. On est plus haut que n’importe quoi d’autre, en ville. Ils ne peuvent pas nous louper.

[Reçu, Lapetus. Nous contactons le président. Restez en attente.]

En attente. Qu’est-ce qu’on fout à Tobrouk, au fait ? Je croyais que le gouvernement siégeait à Tripoli.

— C’est le cas.

— Et donc ? Il y a quoi, ici ?

— Un autre gouvernement. Tu ne te renseignes jamais, avant une mission ?

— Mais c’est le même pays !

— Ça arrive parfois. Quand j’étais gamine, ils avaient trois gouvernements en même temps.

— C’est lequel, le vrai ?

— Ça dépend à qui tu poses la question. Ils te répondront tous « c’est nous, le vrai ». On parie ?

— N’importe quoi. Mais bon, on s’en fout, nan ? Dans vingt minutes, c’est un général américain qui prendra les rênes du pays.

— Tu veux dire, qui conseillera le gouvernement légitimement élu de Libye.

— Voilà, ouais.

[Lapetus, ici Central. Leur président n’est pas aussi compréhensif que nous l’espérions. Servez-vous du rayon et éliminez la moitié nord du bâtiment. Je répète, détruisez la moitié nord de l’hôtel.]

Bien reçu, Central, nous…

— Capitaine, dernier étage, deuxième fenêtre à droite.

— Vu. Central, on dirait qu’il y a des gens, dans cette partie du bâtiment. Vous leur laissez une minute, le temps d’évacuer ? On peut désintégrer toutes les voitures du parking, ça devrait les motiver à partir.

[Lapetus, les ordres sont clairs.]

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ? T’as entendu, Lieutenant ? Tu commences par le centre du bâtiment et tu balaies sur la droite. Vise bas, on arrivera peut-être à épargner les maisons, derrière.

— Oui, chef… En position.

— J’active le rayon. Dis-moi quand.

— Euh… quand. Tu vois le rayon, non ? Tu sais quand j’ai terminé.

— Je désactive le rayon. Waouh, ce truc est terrible. Pas le moindre bruit. Central, ici Lapetus. Cible détruite. La moitié, donc.

[Bien reçu, Lapetus. On l’a aussi en vue satellite. Restez en attente.]

Putain, j’adore ce boulot !

— Je vois.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire rien. Tu as dit que tu adorais ce boulot. Je te dis que ça se voit. C’est tout. Ça te pose un problème ?

— …

— Bien ! On passe à autre chose ! On va sans doute rester un bon moment ici. Tu veux parler de quoi ? Livres ? Non… films ? Tu as un hobby dont on n’a jamais discuté

— …

— Parfait, je commence. Je collectionne les Patouf1.

— Je ne vois pas de quoi tu…

— Ça va. Je n’étais pas née non plus. C’étaient des poupées, toutes différentes, en principe. On ne les achetait pas, on les « adoptait ». Elles avaient un certificat de naissance, des papiers d’adoption, une petite carte pour noter leurs premiers mots, quand elles marchaient pour la première fois, leur nourriture préférée…

— Elles parlaient ?

— Non, Bodie. Elles ne parlaient pas. Elles ne mangeaient pas non plus. Elles étaient réalistes, c’est tout, comme si on avait adopté un vrai bébé, né dans un chou.

— Comment on fait pour adopter une poupée ?

— On l’achète, évidemment. On les trouve dans les magasins de jouets. On paie, mais on appelle ça une « taxe d’adoption ». Enfin bref, ça a très bien marché dans les années quatre-vingt. Les gens devenaient dingues. Il y avait des bagarres dans les magasins, des tas de trucs délirants. Elles ont été à la mode très peu de temps, mais leur fabrication n’a pas cessé pendant une quarantaine d’années, sous différentes marques. Ma mère en avait six. Elle me les a données quand j’étais ado, et maintenant, je les collectionne. Les plus anciennes sont difficiles à trouver – elles coûtent un bras, en général.

— Tu collectionnes les poupées… ça n’a rien d’épouvantable.

— La dernière, je l’ai vendue cinq mille.

— Tu as vendu une poupée cinq mille dollars.

— Brutis Kendall, née dans le Carré de Choux le 1er novembre. Presque neuve. Avec sa boîte. Et tous les papiers.

— C’est délirant. Et flippant. Tu ne devrais pas…

[Lapetus, ici Central. Le président de la Chambre des députés de Libye vient de demander l’assistance technique des États-Unis. Beau travail. Restez en position. La Navy envoie des troupes. Contact dans vingt minutes. Rentrez à la base à leur arrivée. La Navigation vous envoie les coordonnées pour rentrer à la maison dans une minute.]

Bien reçu, Central. Terminé. Un point de plus pour les gentils. On répand la liberté, ville après ville.

— Je suis à peu près sûre qu’ils l’avaient déjà, la liberté.

— Ouais, ben maintenant, ils l’ont encore plus.

1. Version française des Cabbage Patch Kids. (N.d.T.)

PREMIÈRE PARTIE

À Rome, fais comme les Romains

Illustration

DOSSIER N° EE955
– DOSSIER PERSONNEL D’ESAT EKT

JOURNAL PERSONNEL – DR ROSE FRANKLIN

Toujours faire attention à ce que l’on souhaite.

Il y a une dizaine d’années – j’avais alors trente-sept ans –, un robot géant extraterrestre a débarqué sur Terre, avant d’anéantir une partie de Londres. Nous sommes parvenus à le détruire, mais treize autres sont apparus. Ils ont dispersé un gaz génétiquement modifié dans une vingtaine de villes, parmi les plus peuplées. Cent millions de personnes sont mortes. Parmi elles, un homme mystérieux, dont je n’ai jamais su la véritable identité, qui a guidé chacun de nos actes depuis qu’on m’a chargée d’étudier cette main géante, à l’université de Chicago. Kara Resnik, ma meilleure amie, l’épouse de Vincent, la mère biologique d’Eva, est morte elle aussi.

Avec un peu d’aide, j’ai découvert le moyen d’altérer au niveau moléculaire le métal qui constitue ces robots et j’en ai neutralisé un. Ma trouvaille a convaincu les extraterrestres de partir.

Très honnêtement, j’ignorais ce qui se produirait. Je n’avais aucun moyen d’anticiper que plusieurs millions de personnes mourraient à cause de moi, parce que j’avais reconstitué Thémis, attirant ainsi l’attention sur notre planète. Je l’ignorais, mais je le redoutais. Depuis mon retour à la vie, j’avais peur. Je ne me sentais pas… à ma place. Je souhaitais que ceux qui avaient construit Thémis reviennent et l’emportent. J’espérais aussi qu’ils m’emmènent.

Ils l’ont fait. Après le départ des autres robots extraterrestres, le général Eugène Govender, chef des FAT, Vincent, Eva et moi sommes montés à bord de Thémis pour fêter notre… j’allais dire victoire, mais ce terme est inadapté. Notre survie. C’est le moment où le Conseil d’Akitast – l’assemblée d’extraterrestres qui décide comment leur planète gère ses rapports avec les autres espèces – a ramené Thémis. Cette dernière s’est dématérialisée, avant de réapparaître sur sa planète d’origine… et nous quatre à l’intérieur.

Ils l’appellent Esat Ekt – le foyer des Ekt, leur peuple. D’une certaine façon, c’est aussi notre peuple. Les Ekt ont débarqué une première fois sur Terre il y a environ cinq mille ans – une vingtaine d’individus, à peu près. Ils sont restés parmi nous pendant deux millénaires. On leur avait donné l’ordre de ne jamais interférer, de rester hors du chemin de l’histoire mais, avec le temps, certains d’entre eux ont frayé avec les autochtones, puis les ont rejoints. Ils ont eu des enfants, mi-hommes, mi-extraterrestres, qui eux-mêmes ont eu des enfants – trois quarts humains –, et ainsi de suite, jusqu’à ce que leurs descendants, indiscernables des humains, n’aient plus que d’infimes gènes extraterrestres en eux. Trois mille ans plus tard, plus rien ne les distinguait des humains. Nous autres, sur Terre, sommes tous liés, de près ou de loin, à la poignée d’extraterrestres qui ont préféré l’amour au devoir, à l’époque où les Titans foulaient la terre.

Nous vivons sur Esat Ekt depuis neuf ans maintenant, mais nous sommes encore étrangers à bien des égards. Leur société s’est bâtie sur l’idée que les espèces différentes ne doivent pas interagir d’une façon qui puisse les affecter, que chacun doit évoluer librement, en fonction de ses propres valeurs. Il y a plusieurs siècles, leur espèce a quasiment été décimée par les habitants d’une planète que leur empereur avait exilés pour des raisons personnelles et politiques. Après ça, ils ont remplacé leur système monarchique par une démocratie très complexe, portant la politique de non-intervention à une échelle inédite. Pour les Ekt, « polluer » une autre espèce de leurs gènes lui confisque son avenir. Ils voient ça comme un génocide. Ce qui s’est produit sur Terre est une tragédie pour eux comme pour nous. Quand ils ont pris conscience qu’ils arrivaient beaucoup trop tard, ils avaient déjà tué plusieurs millions de personnes. Nous sommes le rappel vivant de ce qu’ils considèrent comme une souillure dans leur histoire, une sorte de mémorial de l’Holocauste, un monument érigé en souvenir des victimes de l’esclavage.

Ce rappel permanent ne s’éternisera pas. Notre séjour ici s’achève ce soir, d’une façon ou d’une autre. Nous rentrons à la maison.

DOSSIER N° EE961
– DOSSIER PERSONNEL D’ESAT EKT

JOURNAL DE MISSION – VINCENT COUTURE ET ROSE FRANKLIN

Lieu : à bord de Thémis

[Papa ! Ne fais pas ça !]

— Il est trop tard. Ne t’approche pas, Eva. Je ne veux pas lui faire de mal. Rose, tu peux la tenir ?

— La tenir ? Non, je ne crois pas que je puisse la tenir. Viens ici, Eva. Ne rendons pas ça plus difficile que nécessaire. Personne n’a envie d’abattre qui que ce soit. Nous le renverrons chez lui, Eva, je te le promets. Personne d’autre n’a besoin de souffrir.

[Comment ça, personne d’autre ? Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que tu as fait, papa ?]

— Ekim, eyyots ant ipyosk insot. Ekim ! Eyekant !

[Ekim, ne fais rien. Tu sais qu’il bluffe. Il ne te fera aucun mal. Eyekant ops !]

Tu as raison, Eva. Je n’ai aucune envie de lui faire du mal… alors, ne m’y force pas.

{Ça va, Eva. Eyekant aktept eps.}

[Non ! Ne le fais pas pour moi ! Je veux rester ! Je veux rester ici, avec toi.]

— Tu ne peux pas rester, Eva. Plus maintenant. Tu n’as aucune idée de ce que nous… Peu importe. On n’a pas le temps. Ekim, vous êtes tous bien sanglés ? Là. Tiens-moi cette arme, Rose. Il me faut une minute pour rentrer dans mon harnais. Ensuite, on y va.

— Ils arrivent, Vincent, il faut partir. Maintenant.

— Merde ! Je n’arrive pas à enfiler les bras.

— Tu vas y arriver. Détends-toi.

— Je ne suis pas sûr. Je n’ai jamais piloté la partie supérieure du corps. La dernière fois que j’ai vu quelqu’un mettre ces trucs, Eva avait dans les dix ans, je…

— Tu ne peux pas échanger ta place avec Ekim ? Il te guidera pour les commandes de la console.

— Il m’a dit que c’était compliqué. Il m’a convaincu à « système de défense orbitale ». Je ne crois pas que… Ça y est ! Mais je n’arriverai jamais à fermer le devant. Laissez-moi mettre le casque, voir si ça marche sans les sangles verrouillées.

— Tout de suite… il faut PARTIR !

— Oui ! Thémis s’active. Allez ! Allez ! Ekim, on y va. Eyyots !

— Combien de temps avant…

— …

— Quoi ? Vincent ? Où sommes-nous ?

— Je ne sais pas. Je pense que nous… c’est la nuit. Il y a des arbres partout. Ekim, c’est la Terre ? Akt eyet Eteyat ?

{Ops eyoktiptet.}

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Euh… c’est une expression. Aucune idée ? Quelque chose comme ça.

— Regarde les étoiles.

— Quoi ?

— Regarde les étoiles. Tu reconnais quelque chose ?

— Rien de familier… Oui ! La casserole, là. Je ne connais pas les constellations. La Petite Ourse ?

— La Grande Ourse. Ursa Major.

— Ouais, voilà. On y est, Rose. C’est la Terre.

— Waouh. Je n’arrive pas à y croire. On a réussi. Eva, dis quelque chose.

[Papa, qu’est-ce que tu as fait ?]

— Pas maintenant, Eva.

[Dis-moi ce que tu as fait !]

J’ai dit pas maintenant. Il ne faudra pas longtemps avant qu’on nous remarque. Allongeons Thémis pour sortir.

[Dis-moi.]

Eva, qu’est-ce qu’ils feront à Ekim s’ils le trouvent ici, à ton avis ? Il faut qu’il rentre le plus vite possible. Ekim, eyost yeskust ak eyyots esat.

{Eyekant ets ops. Ethemis eyet onsoks.}

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Vider Thémis ?

— Il a dit que Thémis était vide. Vidée. Elle a pompé toute son énergie pour venir ici. Il reste assez pour activer les casques, mais je ne peux plus bouger les bras.

— Il faut attendre combien de temps, Vincent ?

[Papa, s’il lui arrive quoi que ce soit, je te tue.]

— Du calme, Eva. Quand toi et moi l’avons vidée, à New York, il a fallu quelques minutes avant qu’elle puisse bouger à nouveau. On dirait qu’on est au milieu de nulle part. Avec un peu de chance, personne ne nous a remarqués, on sortira avant le lever du soleil. Si ça se trouve, il faudra plusieurs jours pour qu’on nous retrouve. Comme la dernière fois.

[La dernière fois, on a failli mourir.]

Bon, pas comme la dernière fois, alors. Écoute, je n’y peux rien. Si je savais comment accélérer le processus, je le ferais, crois-moi.

— Va parler à Ekim, Eva. Tu as du temps. Tu devrais lui parler. Tu risques de ne plus le revoir quand il sera rentré chez lui.

[Je te hais, papa. Je te hais vraiment.]

— Je sais.

— Vous surmonterez ça, Vincent. Laisse-lui un peu de temps.

— Je ne sais pas, Rose. Ce qu’on a fait, là-bas, c’est… Peu importe, elle est à la maison, c’est tout ce qui compte. Maintenant, il faut renvoyer Ekim chez lui.

— Il pourrait rester.

— Non, évidemment pas. Ils le mettraient en cage, il leur servirait d’animal de laboratoire. Cent millions d’êtres humains sont morts la dernière fois que son peuple a débarqué sur Terre. Ça fait un bout de temps, maintenant, mais je doute que les gens l’aient oublié.

— Que lui arrivera-t-il quand il rentrera chez lui ?

— Eh bien, il dira qu’on l’a kidnappé. C’est précisément ce qu’on a fait, après tout. Espérons qu’ils s’en tiennent à ça.

— Tu penses qu’ils le croiront ?

— Je ne sais pas, Rose. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je lui signe un mot d’excuse ?

— Il a l’air effrayé.

— C’est un gamin ! Il est à des millions de kilomètres de chez lui, il a peut-être trahi son peuple. Moi aussi j’aurais la trouille, à sa place.

— Tu l’as menacé d’une arme.

— Oui, je répète, j’aurais la trouille moi aussi.

— Nous aussi, on vient de parcourir plusieurs millions de kilomètres, tu sais.

— Bizarre, hein ? On a tellement attendu, et puis paf, nous voilà.

— Notre… ami commun m’a dit un jour qu’il fallait dix jours pour se rendre d’ici à là-bas. On a juste l’impression que c’est instantané. Je ne sais pas comment ils peuvent le savoir.

— Savoir quoi, Rose ?

— Savoir combien de temps ça prend pour faire le trajet.

— Ils vérifient la date ?

— Comment ? Nous connaissons la date ici, mais ce qu’il nous faut, c’est la date là-bas. Comment on fait ? On repart, on divise par deux ?

— Je… Aucune idée, je…

— Tu as fait ce que tu avais à faire, Vincent.

— Vraiment ? Je devais faire ça ?

— N’y pense pas, Vincent. Pas maintenant.

— Le pire, c’est que je ne me sens même pas aussi mal que je devrais… Et merde.

— Quoi ?

— Impossible. Pas aussi vite.

— Qu’y a-t-il ?

— Des lumières. Tout un tas de véhicules en approche. Des 4 x 4, peut-être. Ekim, eket eyyots apt aks.

[Qui vient, papa ?]

Je ne sais pas, mais ils sont pressés, on dirait.

[Yokits ! Et maintenant, quoi ? On ne peut rien faire !]

Eh bien… s’il ne s’agit que de 4 x 4, eux non plus. On les domine de quinze étages, quand même.

[Ils ont peut-être une grue.]

Il faut plusieurs jours pour monter une grue à une hauteur pareille. Une grue… non, ce n’est pas ça qui m’inquiète.

[Quoi, alors ?]

C’est peut-être des locaux en 4 x 4, voilà tout. Si c’est le cas, on est bons. On téléporte Thémis dès qu’elle s’est rechargée et on file un peu plus loin.

[Et sinon ?]

Si ce sont des militaires, ils n’auront pas que des 4 x 4. Ils viendront avec…

[Avec quoi ?]

Avec ça.

[Avec quoi ? On ne voit rien, tu te souviens ?]

Un hélicoptère.

— Militaire ?

— Il est gros, Rose. Ce n’est pas un hélicoptère de la télé, en tout cas. Et pas un truc de touriste non plus.

— Que fait-il ?

— Il approche… il nous survole maintenant… une porte latérale coulisse. Merde, merde, merde.

— Ils descendent ?

— Deux types. Avec des cordes.

— Vincent, d’où sortent-ils ?

— Je ne sais pas, mais ils sont armés. L’un d’eux est déjà au sas.

— Ils pourraient être contents de nous voir.

— Ils pourraient, oui. Eva, mets-toi devant Ekim, si jamais ce n’est pas le cas. Je ne sais pas qui sont ces types, mais l’un d’eux est déjà entré.

— Le sas intérieur s’ouvre.

<Derzhite ruki na vidu>

Vincent ? Qu’est-ce qu’il dit ?

— Je n’en sais rien, mais je pense qu’il l’a dit en russe.

Sylvain Neuvel a laissé tomber l’école à l’âge de quinze ans. Ensuite, il est devenu journaliste, a travaillé dans la décontamination des sols, a vendu des glaces en Californie et des meubles à travers tout le Canada. Il a décroché un doctorat en linguistique à l’université de Chicago. Il a enseigné la linguistique en Inde et travaillé comme ingénieur informatique à Montréal. Il est aussi traducteur, même s’il aurait préféré être astronaute. Il aime le bricolage, triture un peu de robotique et se passionne pour Halloween. Il adore les jouets. Sa compagne voudrait lui faire croire qu’il en possède trop, alors il écrit des histoires d’extraterrestres et de robots géants. Une magnifique excuse pour assembler des figurines (pour son fils, bien sûr).

Titre original :
ONLY HUMAN

Publié aux États-Unis par Del Rey, une marque de Random House,
un département de Penguin Random House LLC, New York.

Couverture : © Pedro Blanco / Getty Images.

© Sylvain Neuvel, 2018.
© Librairie Générale Française, 2018, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-253-19199-5