




La baleine, dans l’imaginaire collectif, évoque 
bien souvent Moby Dick, Jonas dans la Bible ou 
Monstro dans Pinocchio. Et quand on nous 
parle de « cétacé », on pense aussitôt à Sauvez 
Willy ou Flipper le dauphin.
Camille Brunel jette un regard nouveau sur 
ces habitants du vaste monde aquatique, 
dotés d’une intelligence prodigieuse, d’une 
empathie surdéveloppée et d’une puissance 
colossale – on ne peut qu’user de superlatifs 
pour tenter de représenter ces géants des mers !
L’auteur puise ici dans différentes formes 
d’art comme la littérature et le cinéma, dans 
les connaissances scientifiques et historiques, 
ou encore dans ses propres expériences.
Il livre ainsi un texte engagé sur la person-
nalité quasi mythique de la baleine, sur l’im-
portance de préserver cet être mystérieux et 
même de s’en inspirer.

Camille Brunel est l’auteur de plusieurs 
romans (dont La Guérilla des animaux, 
Alma, 2018 et Après nous, les animaux, 
Casterman, 2020). Il est également journa-
liste et critique de cinéma. La cause animale 
est au centre de son travail.
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Pour celles et ceux qui regardent 
les animaux dans les yeux





« Entre l’éternité et hier, que s’est-il passé ? »
Carl Safina,  

Qu’est-ce qui fait sourire les animaux ?





I.  FLOATING





« Tu es allée là où ni le scaphandrier ni la cloche 
à plongeur ne sont jamais allés ; tu as dormi 

tout à côté de tant de marins endormis, là-bas 
où tant de mères que le sommeil avait fuies 

eussent donné leur vie pour dormir à ta place ; 
tu les as vus, ces amants embrassés, tels qu’ils 

avaient sauté de leur vaisseau en flammes, 
cœur contre cœur, plongeant sous les eaux 

exultantes, fidèles l’un à l’autre, alors que les 
cieux mêmes semblaient leur avoir manqué. »

Herman Melville, Moby Dick (chap. 70)

Imaginons que nous sommes au xviiie 
 siè cle.

Louis XIV, sur le rivage, contemple l’océan. 
À sa droite, le regard tourné dans la même 
direction, se tient une éléphante ; à sa 

13



gauche, un australopithèque –  ressuscité 
pour les besoins de la fable. Louis ne sait pas 
que c’est un australopithèque, il pense que 
c’est un singe, et ne lui prête pas attention. 
Face à eux, une forêt miroitante pousse et se 
dissipe, à perte de vue et jusqu’à l’horizon. 
De temps à autre, un animal s’élève parmi 
les fûts argentés : une baleine à bosse s’élance 
dans l’air, lévite, puis s’écrase au centre d’une 
couronne d’écume opaque. Voilà des jours 
que le roi, l’éléphante et l’ancêtre regardent 
bouillonner les flots. Aucun ne sait mieux 
qu’un autre ce qui se joue dessous.

L’australopithèque ne pense rien, il observe. 
L’éléphante reconnaît les animaux habituels, 
et l’accomplissement d’un nouveau cycle 
l’emplit de satisfaction. Seul le petit homme 
s’éloigne de la vérité. Il se dit : ce sont des 
poissons. Ou bien : ce sont des monstres. 
Pire : ce sont tous les mêmes. L’humanité 
seule ayant reçu du bon Dieu le don de l’in-
dividualité, il ne peut y avoir sous l’eau qu’un 
torrent d’animaux constitué de la duplication 
infinie d’une seule entité –  « la baleine ». Il 
ne sait pas ce qu’ils pensent, il ne sait pas ce 
qu’ils sont – encore moins qui ils sont – ni où 
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ils vont, ni pourquoi ; il ne sait pas ce qu’ils se 
disent, il ignore tout des liens familiaux qui 
les unissent, des souvenirs qui sont les leurs, il 
ne voit pas ce qui les différencie, marques de 
naissance, malformations, cicatrices, névroses 
– il n’en sait absolument pas plus que les deux 
larrons qui l’entourent. Pourtant, depuis des 
jours, tous les trois regardent. Depuis des 
années. Depuis des millénaires.

Puis trois siècles ont passé.

L’ignorance qui poussa les baroques à 
représenter dauphins et baleines sous forme 
de gros poissons à écailles soufflant des jets 
d’eau par les narines s’estompa de découverte 
en découverte, et la maîtrise de la cétologie 
qui devint la nôtre commença lentement à 
l’emporter sur celle de nos aïeux à fourrure 
ou de nos cousins à défenses.

Une phénoménale dose d’humilité s’im-
pose encore, cependant. Le règne animal est 
une chambre en désordre, un monde où la 
complexité s’accumule depuis des centaines 
de millions d’années. La science humaine, 
enfermée dans quelques cerveaux, et dans les 
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ordinateurs qui les imitent, n’est que l’équi-
valent d’une voiture Google Street View qui 
essaierait de cartographier l’Amazonie. Car-
tographier les ruines, les cadastres jaillis de 
nos colonies ? Facile. Mais en dehors ? Aux 
différentes strates des arbres ? Et sous les 
océans ? Nous en savons inimaginablement 
peu. Nous voyons mal. Nous sentons et 
entendons une portion infime du réel – ani-
maux compris. Pourtant, nous prétendons 
savoir qu’ils nous sont inférieurs.

Il faut le répéter. Nous ne connaissons 
rien, ou presque, aux animaux. Jane Goo-
dall a découvert il y a moins de cinquante 
ans que les singes utilisaient des outils. 
Moins de cinquante ans ! Dans la sérénité 
des jungles équatoriales, le geste se produi-
sait depuis des millions d’années ! Ne nous 
laissons pas impressionner par la com-
plexité des machines qui nous permettent 
aujourd’hui de scruter le réel : notre connais-
sance des animaux est balbutiante. Nous 
sommes l’équivalent d’un enfant de trois ans 
aux commandes du télescope Hubble. De 
Christophe Colomb certain d’être arrivé au 
Japon sur son bateau de bois. Et le domaine 
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de la zoologie, que nous parcourons encore 
si laborieusement, ce n’est pas seulement 
l’Amérique : c’est l’univers entier. Nous com-
mençons tout juste à découvrir qu’il existe 
un univers hors de notre vieux continent. 
Cela ne signifie même pas que nous serons 
capables de le conquérir : rien n’indique qu’à 
l’échelle individuelle, comme à celle de notre 
espèce, nous soyons assez intelligents pour 
tout comprendre. Nous ne sommes ni plus 
près ni plus loin de la vérité que n’importe 
quel animal –  ou si nous le sommes, c’est 
avec un écart minime.

C’est toutefois de cet écart que les livres 
sont faits –  a fortiori les éloges. Des éloges 
comme des oraisons funèbres, des incan-
tations désespérées, car en trois siècles, 
avec notre ignorance, le monde aussi s’est 
estompé. Nous sommes déjà les générations 
futures de celles qui ne se sont pas souciées 
de nous. Debout devant la mer, les pieds sur 
le bitume, nous ne voyons qu’une étendue 
bleue dont nous considérons, par défaut, 
qu’elle est déserte et apathique, tout juste 
bonne à recracher dans nos filets des trillions 
de tonnes de nourriture asphyxiée –  avant 
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de nous émerveiller en apprenant qu’elle 
regorge encore, parfois, d’intelligence.

Nous n’avons jamais été aussi savants, ni si 
près de finir seuls.

Les immenses migrations de baleines, de 
celles qui bloquaient les ports, les colonnes 
d’eau soufflée annonçant l’arrivée de l’hiver, 
au moment du passage des oies – de celles-là, 
il ne reste plus que des miettes aux confins du 
monde humanisé, à la lisière de la Nouvelle-
Zélande ou de la Colombie-Britannique.

Ce combat mené contre toutes les intelli-
gences extra-humaines du système solaire est 
une tragédie.

Mais puisque nous n’avons que cela pour 
nous consoler de ne plus être Louis  XIV, 
simple d’esprit propriétaire d’un royaume 
d’une richesse et d’une pureté enivrantes, 
alors servons-nous de notre dérisoire degré 
de connaissance pour essayer de vaincre 
notre propension à tout annihiler.
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*

Pour quiconque ayant découvert le règne 
animal dans son enfance, avant de s’en 
détourner, il existe grosso modo trois types 
de cétacés : les baleines, les dauphins et les 
orques, qu’on ne sait pas trop où ranger ; 
les cachalots aussi, peut-être –  mais ce sont 
des baleines, non ?

Pas vraiment. Ce n’était d’ailleurs pas clair 
non plus pour Herman Melville lui-même 
qui, en dépit d’intuitions spectaculaires, 
tenait à considérer les cachalots comme des 
baleines, et les baleines comme des poissons 
– confusion perpétuée sur le cruel menu des 
restaurants norvégiens proposant encore des 
morceaux de baleines de Minke dans leur 
rubrique « poisson ».

Tâchons ainsi de mettre au clair quelques 
points pour commencer ; tout ce que l’au-
teur de ces lignes peut mieux connaître 
que l’auteur de Moby Dick, ayant l’avan-
tage d’être né cent soixante-sept ans plus 
tard. Juché sur les épaules de classificateurs 
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minutieux, de  vivisectionnistes nauséeux, 
à la main et la morale aussi sales l’une que 
l’autre, d’obser vateurs patients enfin, je pense 
 pouvoir proposer le résumé suivant qui n’est, 
on l’imagine, qu’un arpentage de surface 
– puisqu’il ne s’agit encore que d’analyser la 
configuration des chairs.

S’il ne fallait retenir qu’une chose, c’est 
qu’il existe deux catégories de cétacés. Les 
baleines à proprement parler constituent 
le groupe des mysticètes : sans sonar, avec 
un évent en deux narines et une sorte de 
herse étroite et velue fixée à la mâchoire 
supérieure, les fanons, qui leur permet de 
retenir, poussant avec la langue la quantité 
d’eau avalée en ouvrant la bouche, leurs ali-
ments : krill, crevettes, poissons, plancton. 
Les cachalots, quoiqu’ils n’aient de crocs qu’à 
la mâchoire inférieure, ne sont donc pas des 
baleines mais des odontocètes, l’autre caté-
gorie, la plus diversifiée : pourvus de dents, 
ceux-là attrapent leurs proies l’une après 
l’autre, utilisent un sonar pour connaître 
ce qu’il y a devant eux, et leur évent n’est 
formé que d’une ouverture unique. Classons 
également les orques dans la catégorie des 
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odonto cètes, puisque ce sont des delphinidés. 
Dents, sonar, évent unique. Pour le dire sim-
plement : des dauphins. Les plus gros. Voilà 
qui est fait.

À présent, zoomons légèrement, puisque 
la technologie le permet.

Le groupe des mysticètes révèle des stars : 
la baleine à bosse (Humpback whale, la chan-
teuse), la baleine bleue (Blue whale, le plus 
grand corps jamais commandé par une seule 
conscience), la baleine boréale (Bowhead 
whale, le corps le plus âgé : sans la ruée ini-
tiée en 1840, le bowhead rush, il resterait des 
contemporaines du capitaine Achab, car 
elles peuvent vivre au-delà de deux cent cin-
quante ans). Pauvre baleine boréale, à ne 
pas confondre avec le rorqual boréal (Sei 
whale), qui n’a pas du tout la même tête, et 
porte quant à lui très mal son nom français 
puisqu’on le trouve dans tous les océans. Si 
enfin la baleine blanche est une chimère, ou le 
fruit d’exceptions albiniques, on croisera plus 
facilement la baleine grise (Gray whale) et la 
baleine noire, qui est en fait la baleine franche 
(Right whale, avec son visage  étonnant, sa 
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