TOTEM n°210

Titre original : BLOOD SPEEDS THE TRAVELER

Copyright © 2019 by Alex Taylor

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la présente édition

E-ISBN 978-2-404-01655-9

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Rui Ricardo

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

DU MÊME AUTEUR

Le Verger de marbre, 2016 ; totem n°92

1

DANS LE GRIS vaporeux de l’aube, une vieille ourse descendit de la montagne et tua le cheval de l’Allemand mort. La pouliche, qui endurait l’hiver dans une remise délabrée, poussa un seul cri avant d’être réduite au silence par un puissant coup de patte.

Ce devait être une grosse femelle pour qu’elle l’ait achevée aussi vite et d’un seul élan, pensait Reathel, allongé sur une paillasse miteuse à côté de la veuve de l’Allemand, qui dormait par terre. Une grosse femelle, et sans doute pas aussi vieille qu’il l’avait cru d’abord en apercevant ses traces deux matins plus tôt. Il l’avait pistée jusqu’à sa tanière, franchissant un col enneigé des Crazy Jack Mountains, convaincu qu’elle était mourante et qu’un ultime appel du sang l’avait extirpée du sommeil. À l’orée de la tanière, il n’avait trouvé qu’un ourson décharné, aveugle, qui feulait vainement. Reathel l’avait assommé d’un coup de crosse, le craquement sourd et humide de son crâne résonnant dans le froid hivernal.

Il l’avait dépecé, puis il avait cassé les os pour en sucer la moelle, au goût riche et beurré. Il avait fait rôtir le cuisseau et mis le reste de côté avant de suivre les traces de la mère, mais celles-ci s’étaient estompées presque immédiatement, comme si l’ourse avait été emportée dans les airs et miraculeusement délivrée de la lunette de son fusil Pennsylvania.

Mais voici qu’elle était de retour. Elle était revenue avec une ardeur plus impétueuse que le sang, plus terrible que la faim, qui la poussait à mordre sans relâche le cuir rugueux de la jument, et encore maintenant Reathel sentait au fond de sa gorge le goût âcre de la viande d’ourson.

— Vous n’allez quand même pas rester là à rien faire ? demanda la femme depuis sa couche sur le sol.

Quoique réduit à une lueur vacillante, le feu dans l’âtre continuait de projeter un halo rougeâtre sur la courbe cireuse de sa joue, qui lui donnait un air tendre, rappelant presque à Reathel les minuscules pommes farineuses qu’il ramassait à l’automne dans le verger de son frère.

— Il n’y a rien à faire, dit-il. La jument est déjà morte et je n’ai ni poudre ni balles.

— Je n’ai jamais vu un ours sortir en hiver comme ça.

Reathel regarda l’haleine de la femme se dessiner dans la pénombre des flammes.

— Quelque chose l’a réveillée, dit-il.

La femme tira à elle les couvertures effilochées dans un frémissement de coton. Du dehors parvenaient les bruits de succion de l’ourse en plein festin, qui s’infiltraient à travers le mortier entre les rondins dégrossis. Reathel aurait cru que la femme se boucherait les oreilles, qu’elle prendrait peur, mais elle avait les yeux rivés sur l’endroit du mur derrière lequel l’ourse devait se trouver, de sorte que son regard semblait percer à travers les rondins et le torchis pour contempler, plus brillante encore dans sa propre image de l’aube, la sauvagerie d’un ours mangeant un cheval.

Il s’était presque convaincu qu’elle le faisait vraiment, qu’elle se représentait mentalement la neige éclaboussée de sang, les tripes du cheval fumant dans la brume matinale. Elle était indienne, shawnee apparemment, et il avait envie de croire que les Indiens étaient capables de ce genre de chose. Mais quand elle prit la parole, il comprit que ses yeux ainsi perdus dans le vague ne voyaient rien.

— Vous auriez dû faire rentrer la jument si vous saviez qu’il y avait un ours dans les parages, dit-elle.

Lui avait-il parlé des traces de pas ? Impossible de s’en souvenir. Il supposa que oui, et il s’inquiéta de ce qu’il avait pu dire d’autre, de ce qu’il avait pu raconter à une inconnue. Il avait passé tellement de temps seul dans les montagnes qu’il lui semblait avoir fait des réserves de paroles, gardées auprès de lui telles des brisures d’or, et il craignait à présent de les avoir prodiguées trop librement, ou à un coût trop bas.

— Vous auriez dû faire entrer le cheval avec nous, répéta-t-elle. Tout ça ne serait jamais arrivé.

La bêtise de la femme le frappa de plein fouet, avec une force brutale, puis il comprit qu’une part de lui, peut-être la plus profonde, la plus secrète, tirait de tout cela un certain plaisir – la neige et les montagnes, l’Allemand mort et les récriminations absurdes de la femme et l’ourse mangeant le cheval, tout ça était un grand festin dont il allait chanter la succulence.

— Pour qui me prenez-vous, madame ? demanda-t-il. Je ne suis pas assez pauvre pour devoir me coucher à côté d’un cheval.

Il rit lorsqu’elle lui lança une poignée de terre, mais il s’interrompit en essuyant la substance froide et granuleuse sur sa poitrine. Le moignon de son pouce s’arrêta sur un des boutons en carapace de tortue de sa tunique de toile grossière. Il avait perdu son doigt au mois d’avril en découpant des planches de tulipier pour le cercueil de son fils Hatchel, et il se remémora la morsure de la scie sur le tulipier puis dans sa chair, l’élan de douleur quand son sang s’était épandu comme de l’huile sur la sciure à ses pieds. Il se demandait à présent s’il ne l’avait pas fait exprès. Si l’on traversait assez d’épreuves, croyait-il, on pouvait aborder la peine comme la douleur, une simple corvée de plus parmi la multitude à laquelle l’homme devait se plier.

— Vous ne vous couchez pas au même endroit qu’un cheval, bougonna la femme, mais ça vous dérange pas de dormir dans la même pièce qu’un chien.

Dans la pénombre, Reathel chercha du regard son dogue allongé à côté de l’âtre. Le chien n’avait pas bronché quand l’ourse avait tué la jument, mais il était aux aguets à présent, informé peut-être sur ce qui s’était passé par la seule odeur du sang.

— Non, dit Reathel en laissant retomber sa tête sur l’oreiller râpeux. Ça ne me dérange pas de dormir à côté d’un chien.

— À la prochaine grosse neige, on pourra plus sortir de cette montagne sans un cheval. (Il sentait la voix de la femme crépiter dans son oreille.) Marl n’aurait jamais laissé entrer un chien ici, par contre vous pouvez croire qu’il aurait ramené la pouliche à l’intérieur s’il avait su qu’y avait un ours dans les parages, lui.

Dans l’obscurité de la pièce, Reathel distinguait la silhouette du cadavre de l’Allemand disposé sur une planche suspendue entre deux chaises de style Shaker. Il trouvait une certaine ironie à voir ses manières comparées à celles d’un homme qu’il n’avait connu qu’assez longtemps pour le tuer, et il trouvait plus absurde encore de se mesurer à l’aune d’un homme qui avait connu une mort stupide.

— Je ne crois pas que Marl ait encore son mot à dire, rétorqua-t-il.

Il avait découvert la cabane la veille. Une fine banderole de fumée s’élevait de la cheminée à la manière d’un drapeau blanc, débordant sur l’avant-toit, et le jardin était délimité par une clôture en zigzag décrépite. Il remarqua les traces de bottes entre les dalles du perron et le puits. La neige autour de la porte était maculée d’une giclure orange de pisse et constellée d’étrons farineux là où était vidé le pot de chambre. L’endroit ne payait pas de mine, mais il y avait un feu et Reathel comptait bien lui présenter ses respects.

Quand il fut au milieu du jardin, le chien sur ses talons, la porte de la cabane s’ouvrit à la volée. Un homme décharné en sous-vêtements longs se planta sur le seuil, raide comme un couvercle de cercueil.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix barbelée d’allemand.

Reathel leva ses mains en l’air.

— Je ne suis qu’un voyageur, dit-il. Je me suis perdu dans la montagne. Je n’ai rien mangé depuis trois jours. J’espérais que vous auriez une couche au coin du feu pour moi.

L’Allemand arborait une barbe noire hirsute sur un visage terne et pâle comme de la pierre à savon. Il tenait un mousquet Charleville au niveau de la hanche.

— Il n’y a pas de place pour vous, marmonna-t-il.

— Je ne vous dérangerai pas, dit Reathel. J’ai seulement besoin d’un coin chaud pour la nuit.

— Il y a le choléra ici, siffla l’homme avant de claquer la porte.

Reathel doutait que ce fût vrai. Il n’avait pas entendu parler d’épidémies de choléra dans des contrées aussi reculées, et quand bien même la cabane eût été emplie d’une douzaine de pionniers vomissant leurs tripes, il n’avait d’autre choix que d’insister pour rester la nuit. Faute de quoi, il serait mort de froid au matin.

— Cher monsieur, dit Reathel en tirant son propre fusil de son étui. Il me faut une place auprès du feu.

Tout alla vite après ça. Il y eut un coup de pied dévastateur dans la porte, puis la déflagration assourdissante des fusils.

L’Allemand avait imprudemment mis une double charge dans son arme, qui explosa quand il toucha la détente, et il jeta le fer brûlant de ses mains échaudées tandis que la balle de Reathel creusait un trou gros comme le poing dans le mur, juste au-dessus de son épaule.

L’espace d’un instant, les deux hommes restèrent interdits dans un voile de fumée, leurs bottes clouées à leur ombre, puis l’Allemand lâcha un cri étouffé et se jeta sur Reathel, et ils culbutèrent dans le jardin.

Ses mains trouvèrent la gorge de Reathel et il se mit à pousser une série de jurons étranglés. Reathel voyait sa langue enroulée au fond de sa gorge comme un serpent pourpre, les cordes vocales tendues. Il sentait les relents de fumée et de salive aigre dans sa barbe. Il entendait son propre cœur tinter contre les boutons en cuivre que sa femme Ruth avait cousus sur sa veste et songea qu’il était plaisant d’entrer dans l’éternité en entendant un si charmant carillon.

Et ainsi en eût-il été, sans l’intervention du chien. Le dogue franchit le seuil d’un bond, saisit l’Allemand à la gorge et secoua violemment la tête. La jugulaire de l’homme projeta une gerbe de sang sur la poitrine de Reathel quand le chien le traîna sur le plancher, où ses bottes s’agitèrent dans un dernier spasme.

Reathel, suffoquant, s’efforça de reprendre son souffle. Le chien tenait l’homme par la gorge et il envisagea un instant de l’arrêter, mais il savait que ce serait peine perdue : avec le goût du sang dans la gueule, le dogue ne lui prêterait aucune attention.

Il se cramponna au seuil de la porte, buvant l’air frais et vif. Malgré ses yeux voilés, il distingua à la lumière des tisons les contours d’un lit dans un coin. Surprenant un mouvement, il se raidit et tendit la main vers le couteau à lame recourbée qu’il gardait dans sa botte.

La femme avait les jambes repliées sous une robe en calicot défraîchi flottant sur une paillasse miteuse. Ses cheveux noirs tressés descendaient sur ses seins comme une guirlande de lierre et elle étreignait un ventre gonflé entre ses genoux.

— S’il vous plaît, dit-elle. Si vous comptez me tuer, faites-le vite.

À présent, il écoutait son souffle rauque et se demandait s’il avait eu tort de l’épargner. C’était une squaw de sang-mêlé qui refusait de lui dire son nom, de lui dire même depuis combien de temps elle était dans les montagnes. S’ils survivaient jusqu’au printemps, s’ils ne succombaient pas tous à la faim, il pourrait sans doute la vendre à un avant-poste de trappeurs de castors, mais l’enfant arriverait bien avant.

Dehors, l’ourse arrachait la chair du cheval de ses os et le bruit vrilla un tire-bouchon de faim dans les entrailles de Reathel.

Il avait fait l’inventaire de la cabane et l’avait trouvée limitée sur le plan des victuailles. En plus des chaises, il y avait une bassine pour la toilette, une petite table de ferme en noyer rainuré et une calebasse de farine à moitié vide. La marmite en fonte posée sur un trépied dans l’âtre était tapissée de moisissure bleue. Pour se prémunir des larcins des renards et des belettes, on avait disposé une assemblée de six poules dominicaines sur le manteau de la cheminée à la manière d’une rangée de chapeaux. Quand l’ourse serait partie, Reathel comptait en sacrifier une et la plumer pour son dîner. Rasséréné par cette promesse, il nicha sa tête dans le traversin moite de sueur.

Peut-être s’assoupit-il. La mélancolie des rêves remonta des profondeurs et l’aspira dans un tourbillon de chaleur, si bien qu’il poussa un cri étranglé quand la femme le secoua, comme si on avait cherché à le noyer.

— Je crois qu’elle est partie, dit-elle tandis qu’il essuyait son front humide avec le couvre-lit.

— Quoi donc ? marmonna-t-il. Parti quoi ?

— L’ourse. Je ne l’entends plus.

Reathel repoussa la couverture et propulsa ses jambes hors du lit. Le sol froid lui picota les pieds à travers ses bas. Il tendit l’oreille. Seul le doux chuintement de la neige résonnait hors de la cabane.

— Elle est partie parce qu’elle n’avait plus faim, dit Reathel. Mais dès qu’elle aura faim, elle va revenir.

La femme cracha une toux croupeuse. Elle avait l’air malade et Reathel frémit à l’idée que l’Allemand eût dit vrai au sujet du choléra, mais il chassa cette pensée. Rien n’indiquait la présence d’une épidémie, pas de torchons imbibés de selles sanglantes, pas d’odeur de bile ou de fièvre latente. Sans doute n’était-ce que l’enfant dans son ventre gonflé qui la faisait tousser.

Il n’allait pas tarder à naître, ce qui raviva brusquement la plaie du souvenir de sa femme Ruth et de son fils Hatchel. Ils étaient tous deux morts l’hiver précédent d’un accès de diphtérie. Il les avait conservés dans le grenier à maïs en attendant que la terre soit suffisamment meuble au printemps pour les enterrer, mais quand le dégel était enfin arrivé en mars, il avait découvert que les rats leur avaient rongé le visage jusqu’à l’os, de sorte qu’ils n’étaient plus que des étrangers masqués par un linceul.

Il leva la main et s’en drapa les yeux, comme s’il voulait balayer cette réminiscence. Mais c’était impossible. Ce souvenir était devenu une part de lui plus importante que sa propre chair, qui lui semblait réduite à un léger voile de gaze, et il contempla à travers les pieux de ses doigts la lumière inondant les fenêtres à mesure que le monde basculait plus avant dans la matinée.

— Votre chien, là, dit la femme. Vous croyez qu’il pourrait tuer l’ours ?

Reathel ne répondit pas. Il avait étudié la question de son côté. Près du feu, le dogue remua mais ne broncha pas, bien qu’il eût certainement senti les relents de l’ours par-dessus les braises et les cendres, ainsi que les flots de sang du cheval.

C’est parce qu’il n’a pas peur, pensa Reathel. C’est pour ça qu’il n’aboie pas. Parce qu’il n’a pas peur.

Mais il savait depuis le début que ce chien était étrange. Il lui avait été offert par son frère Jackson le printemps où ils avaient enterré Hatchel et Ruth, alors qu’ils aplanissaient soigneusement les tombes à l’ombre de deux charmes au bord de la rivière qui longeait la ferme.

— Tu comptes rester ? avait demandé Jackson.

Reathel n’avait pas pris la peine de répondre. Il avait simplement contemplé le défilé des collines au-delà de la ferme, les pentes tapissées du duvet des cornouillers en fleurs, avant de planter la bêche dans la terre grumeleuse et de partir seller sa jument rouanne. Toute envie de rester gisait enterrée sous ses pieds avec le meilleur de lui-même : sa femme et son enfant.

— Attends un peu, lui dit Jackson, suivant Reathel dans la grange où se trouvait la jument. Une semaine, pas plus. Il y a quelque chose que je veux te donner, mais il lui faut encore un peu de temps.

Jackson était l’aîné, ce qui signifiait que sa parole avait du poids. Ils avaient fait route ensemble depuis la Caroline, Reathel conduisant une carriole à larges roues avec Ruth enceinte à l’arrière et Jackson guidant le cheval de son épouse Ethelda à travers les Cumberland Mountains, sa bible reléguée au fond de la carriole comme une miche de pain brûlé. Et voilà qu’il prenait maintenant des airs de prédicateur venu régler la balance du destin et du péché, son corps découpé en pointillé dans la lumière capricieuse de la grange.

— Si c’est une prière que tu dois faire pour moi, je n’ai pas besoin d’être là, dit Reathel.

— C’est pas une prière. Ça, je l’ai fait dès que Ruth est tombée malade et je continuerai de le faire. T’as pas à t’en faire de ce côté-là. Ce que j’ai pour toi n’est pas une prière, mais il faut que tu attendes.

Et Reathel avait ainsi dessellé la jument pour répondre à l’invitation de son frère, et une semaine plus tard, à la tombée du jour, Jackson monta à sa cabane en tenant sous son bras un sac de jute qu’il lui présenta avec la gravité d’un homme qui renonce à son propre sang.

Le sac contenait un dogue d’un mois qui avait la couleur du beurre sale.

— Il n’a pas encore perdu toutes ses dents de lait, mais le haut de sa gueule est noir. Ça vient du loup qui a monté ma chienne.

Jackson écarta la mâchoire du chien pour révéler les plis violacés du palais, un signe de force potentielle considéré comme une marque de prestige. Ils portaient inscrits de telles horreurs, de si sombres augures, que le sang de Reathel se glaça. Il avait vu le loup, long et fin et drapé de noir, qui rôdait le long des clôtures. Il avait emporté six agneaux au printemps. Et puis il avait monté la chienne de Jackson et engendré une portée, gravant dans le cœur de ses chiots l’inflexion de calamités incommensurables.

— Il fera un bon chien, dit Jackson. S’il ne te tue pas.

Ainsi, chargé du cadeau d’un frère qui n’avait jamais porté la main sur lui, ni par colère ni par affection, Reathel pénétra dans les contrées sauvages.

C’était au printemps 1747.

À présent, à l’hiver 1748, ce chien qu’il n’avait jamais appris à appeler et n’avait jamais nommé somnolait auprès de l’âtre dans une cabane inconnue à côté d’une femme inconnue qui n’était pas Ruth.

Même quand sa jument s’était mise à boiter et que Reathel avait dû l’abattre et la dépecer, le chien avait continué à cheminer à sa droite comme il le faisait depuis qu’il était suffisamment grand pour suivre le rythme d’un cheval dans les étendues sauvages, évoluant avec la discrétion d’un nuage de fumée. Et après avoir mangé le dernier morceau de cheval, le chien était resté avec lui, opiniâtre, aussi intraitable que la faim elle-même. Quand Reathel établissait son bivouac le soir, le chien refusait de s’allonger à côté de lui, mais prenait place de l’autre côté du feu, et Reathel avait beau lui parler de temps à autre, le chien se contentait de le toiser avec l’indifférence absolue d’un chat.

Une nuit, un puma avait lancé un cri depuis un promontoire surplombant le campement et le chien était parti en silence dans les ténèbres.

Il était revenu une heure plus tard. Reathel n’avait plus jamais entendu le puma.

Mais avant de voir ce que le chien avait fait de l’Allemand, il n’avait jamais imaginé avoir peur de lui.

— Je crois qu’il pourrait tuer l’ourse, dit la femme depuis sa couche.

Sans un mot, Reathel s’extirpa de la paillasse et s’avança vers la bassine sur la table. Une fine pellicule de glace s’était formée à la surface de l’eau. Il la décolla, porta une poignée d’eau à sa bouche et but. L’eau avait un goût rance et vinaigré, pas du tout un goût d’eau. Hormis la mince étole de fumée flottant devant les fenêtres, le monde au-delà de la cabane semblait figé dans l’étau de l’hiver. Les traces que Reathel et le chien avaient laissées en descendant la montagne le matin précédent, englouties sous un épais matelas de neige, étaient désormais indécelables.

— Il a tué Marl, lui rappela la femme.

Quand Reathel se tourna vers elle, il trouva un visage sec et exempt de larmes.

— En effet, dit-il. Et je constate que ça n’a pas l’air de beaucoup vous contrarier.

— On allait mourir ici.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous n’allez pas mourir bientôt ?

La femme avait détaché ses cheveux pendant la nuit et avait entrepris de les tresser de nouveau, ses doigts produisant un bruissement sec dans les mèches noires et raides, façonnant sa natte comme un fouet qu’elle brandirait contre lui.

— Au moins si je meurs, dit-elle, ce ne sera pas Marl qui m’aura tuée.

Reathel la regarda, assise en tailleur sur la couche de fortune qu’elle avait improvisée à partir d’un couvre-lit élimé et de plusieurs sacs de jute usés jusqu’à la corde et fins comme des étamines, les os de ses jambes frémissant contre l’ourlet de sa robe en calicot.

— M’est avis que vous avez toutes les chances d’être emportée par la fièvre. Ou par n’importe quel autre mal.

La femme secoua la tête.

— Il n’y a pas de maladie ici. Marl a menti quand il vous a dit ça.

Le rire rocailleux de Reathel résonna dans la cheminée.

— Bien sûr, bien sûr, dit-il. Surtout, restez bien à votre place par terre.

Il retourna s’installer sur la paillasse, les lattes de pin déplorant son poids, la respiration de la femme ondoyant dans les ombres du sol. Il refusait de lui laisser son lit, ventre gonflé ou pas, et il s’enveloppa dans les couvertures jusqu’à sentir sa peau se réchauffer. Il y avait longtemps qu’il avait eu droit à un lit et il comptait en profiter.

— Quelqu’un vous poursuit, pas vrai ? dit-il en retirant ses bottes en cuir de vache pour les poser au bout de la paillasse. C’est pas après Marl qu’il en a, mais après vous. C’est pas la vérité ?

— Non, répondit la femme. Y a personne qui me poursuit.

Reathel tendit la main à côté du lit et trouva les bottes en cuir d’ours de l’Allemand. Elles étaient un peu petites, et quand il s’allongea pour les enfiler, le cuir ranci exhala un vague remugle de sueur et de moisi.

— Mensonge, dit-il. Il y a quelqu’un qui vous poursuit. C’est pour ça que Marl faisait son affaire sur le perron, pour pouvoir monter la garde. (Il se redressa et commença à nouer les lacets en tendons.) C’est pour ça qu’il a essayé de me tuer.

La femme continuait de tresser ses cheveux.

— Il avait peur, dit-elle.

— Peur de quoi ?

— On a aperçu des voleurs dans les parages.

Reathel examina les maigres richesses de la cabane.

— On dirait pas que vous ayez grand-chose à voler.

— Il y a moi, répondit la femme.

— Je vois que vous tenez votre compagnie en haute estime.

— C’est pas ça. Y a du profit à tirer d’une femme. (Sa main tomba sur son ventre.) Et d’un enfant.

Reathel interrompit son laçage. Assise sur sa couche, la femme semblait faite pour porter des perles et une peau de daim, plutôt qu’une robe de calicot râpeux avec un ourlet de dentelle sale, et les chaussons sommaires qui ornaient ses pieds semblaient mous comme du crêpe, pas le genre de chaussures qu’aurait choisies une jeune fille shawnee. Même si sa peau avait les reflets cuivrés de l’abricot, Reathel se demandait si par hasard l’Allemand n’essayait pas de la faire passer pour une Blanche.

— C’est ça que vous a dit votre mari ? Qu’il y a de l’argent à se faire avec les femmes et les enfants ?

Elle acquiesça.

— Et je parie qu’il vous a dit qu’une Blanche peut rapporter quelques dollars de plus qu’une squaw au sang mêlé, n’est-ce pas ?

Les yeux de la femme tressaillirent.

— Il dit que l’homme qui possède ce que veulent les autres hommes n’est riche que tant qu’il peut faire payer les autres au lieu de les laisser se servir, dit-elle.

— Est-ce que c’est aussi vrai pour les femmes ?

— Les femmes ? Je n’ai jamais entendu parler d’une femme qui soit riche.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une femme qui ne le soit pas, dit Reathel. Chaque fille qui naît détient ce que tout homme désire.

Le miel des flammes se déversa sur les cheveux de la femme.

— Et les hommes se servent, c’est ça ?

Reathel l’observa. Elle avait beau être pelotonnée dans la couverture, ses formes se dessinaient contre le tissu d’une manière qu’il n’avait pas encore remarquée, ses hanches maigres apparaissant soudain rondes, bien en chair et négligemment ondulées, comme si elle tirait du feu non seulement sa chaleur, mais aussi une passion débordante.

— Vous n’avez pas à vous inquiéter que je vous prenne quoi que ce soit, dit-il.

Devant le regard impassible de la femme, Reathel acheva de lacer les bottes et tapota les languettes rugueuses.

— C’est Marl qui vous a mis cet enfant dans le ventre ? demanda-t-il.

La femme secoua la tête.

— C’est seulement ce qu’il croyait.

— Alors peut-être que c’est le père qui vous poursuit.

— Le père sait rien de plus sur cet enfant que Marl. Ce sera qu’un nouvel étranger à naître dans un monde qu’a rien d’autre à lui offrir que le froid et la faim.

— Oui, dit Reathel. S’il respire une seule bouffée d’air, ce sera son malheur.

Il cala ses pieds au fond des bottes et les frappa plusieurs fois par terre. Bien que serrées aux orteils, elles étaient plus chaudes que sa vieille paire en peau de vache. Pendant un moment, il examina ses anciennes bottes affaissées au bout du lit, puis il les déposa devant la femme.

— Voilà une chose pour laquelle je vous demanderai pas de payer, dit-il en désignant les bottes. Mettez-les, ça devrait vous éviter les engelures.

La femme attendit un peu, comme si elle croyait à un piège. Puis, en silence, elle retira ses chaussons et enfila les bottes.

L’esquisse d’un sourire effleura peut-être son visage.

— Ça vous dérange pas de porter les chaussures d’un mort ? demanda-t-elle.

Reathel lécha son pouce et frotta une tache sur le devant d’une botte.

— M’est avis qu’il n’en aura plus beaucoup usage.

— Elles vous emporteront peut-être sur le même chemin.

— C’est-à-dire ? Que je vais finir par y passer aussi ? ricana Reathel. C’est le lot de tous les hommes nés d’une femme et de l’adversité.

Il se leva du lit. Les bottes étaient un peu étroites, mais il réussit à avancer jusqu’à la cheminée et à attraper une des poules, qui se débattit avec force piaillements dans un fatras de plumes.

Quand il lui eut tordu le cou, il la tendit à la femme comme une chemise qu’il voudrait faire repriser.

— Plumez ça, dit-il.

Elle la lui prit des mains et il la suivit dehors pour l’observer à la tâche.

Les plumes voltigeaient dans la cour comme des flocons de neige. Certaines collaient aux mains et au visage de la femme et Reathel réalisa que c’était la première fois qu’il la contemplait en pleine lumière, et elle lui apparut presque spectrale, avec ses lèvres veinées de reflets grisâtres et le léger hâle que lui conférait sa part de sang sauvage.

— Vous êtes quoi ? demanda-t-il. Wyandotte ? Cherokee ? Shawnee, peut-être ?

La femme se tourna vers lui, mais ne répondit rien. Le regard qu’elle lui lança le perturba.

— Ça m’est bien égal, dit Reathel. Simple curiosité.

Elle ne répondit pas plus que la première fois. Au lieu de quoi, elle monta les marches du perron et passa devant lui pour rentrer dans la cabane.

Elle déposa la poule dans quelques centimètres de neige fondue qu’elle mit à bouillir dans la marmite installée sur le trépied. Le fracas des couvercles et des casseroles se détachait nettement dans l’air glacial.

— Peut-être qu’on ne peut pas être amis, mais il faut qu’on essaie de s’entendre, dit Reathel.

De nouveau, la femme garda le silence et il sentit la colère monter en lui.

— On ne peut pas rester ici beaucoup plus longtemps, insista-t-il. Surtout vu votre état.

— Il n’y a nulle part où aller.

— Et pourquoi ça ?

Elle mit le couvercle sur la marmite et se tourna vers lui, essuyant ses mains sur sa robe.

— Le village le plus proche, c’est Bannock. À vingt lieues d’ici. (Elle sourit.) Vous saviez pas où vous étiez, hein ?

C’était vrai. Il ne savait pas où il était, ni où il allait d’ailleurs, il n’avait pas beaucoup réfléchi à la question depuis qu’il avait lancé la jument rouanne sur la route de Cumberland Pike un an plus tôt. Il était parti et maintenant il était là, fin de l’histoire. Il n’emportait ni sentiment, ni injonction. Les seules choses de sa vie qui l’intéressaient se trouvaient dans son havresac : de la poudre et des balles, des biscuits et du sel.

— Demain matin, dit-il, faudra partir pour le village.

— Je n’irai pas, dit la femme.

Il ne s’était pas attendu à ça.

— Et pourquoi pas ? On ne tiendra pas jusqu’au dégel avec six poules, vu le bébé qui arrive et tout ça.

La femme utilisa un sac à grain trouvé dans les pierres pour attiser les flammes avant de se traîner vers le lit et de s’asseoir sur la paillasse grinçante qui empestait le duvet d’oie moisi. Quand ses yeux cherchèrent à se poser sur lui dans les ombres tristes de la cabane, ils brûlaient de la lumière déclinante du jour.

— Il n’y a pas que le bébé qui arrive, dit-elle.

— Qui d’autre ? demanda Reathel, mais elle ne répondit rien et il finit par secouer la tête.

— Y a personne qui vient. (Il se tourna vers la fenêtre blanche.) Personne.

L’ourse revint après le crépuscule.

Sous un ciel éperdu de couleurs – des boursouflures cramoisies de froid striées de veines de cobalt –, elle émergea de la forêt dans une neige aveuglante pour venir secouer le mur ouest de la cabane, tamisant un nuage de poussière sur Reathel, allongé sur sa paillasse. Il sentait l’haleine de la bête à présent, la pestilence obscène et bouillonnante du sang.

La femme le supplia de lâcher le chien.

— L’ourse va le tuer, répliqua-t-il.

Mais à l’instant où il prononçait ces mots, le dogue se leva en sursaut de son coin auprès du feu comme s’il avait touché une pierre brûlante, deux cônes de fumée blanche s’échappant de ses narines.

— Non, insista la femme. C’est le chien qui va tuer l’ourse. Lâchez-le dehors.

— Chut, dit Reathel. L’ourse va s’en aller.

Mais elle n’en fit rien. Elle se jeta de nouveau sur le mur, la poutre supérieure grinça et une fissure jaune apparut dans le peuplier dégrossi à la hache, le souffle de la bête portant les relents âcres de la charogne.

— Alors abattez-la, dit la femme.

— Je n’ai pas de poudre, gémit Reathel en bondissant du lit. J’ai utilisé tout ce que j’avais il y a quatre jours et ce Charleville n’est d’aucune utilité.

Il fit valser les restes de l’arme du mari à travers la pièce.

— Alors il faut lui donner Marl, dit la veuve.

L’idée parut détestable à Reathel et il se tourna brusquement vers elle.

— Il n’y a aucune autre solution ? C’est votre mari.

— C’est rien qu’un bout de viande crue, dit la femme.

L’ourse se rua une fois de plus contre le mur et la cabane sembla chanceler, si bien que Reathel craignit qu’elle s’effondrât sur ses fondations. Pris d’une impulsion, il renversa l’Allemand de sa planche, ouvrit la porte à la volée et traîna le corps dans la nuit, se hâtant de claquer la porte une fois sa besogne achevée.

Derrière la cabane, l’ourse renâclait et grognait. Elle racla ses griffes sur la neige, et puis ce fut le premier reniflement inquisiteur, suivi par un rugissement annonçant la lacération des chairs.

La pièce les figeait dans une froide obscurité. Le feu s’était éteint avec une bourrasque quand Reathel avait traîné le corps dehors, et ils écoutaient à présent la bête se nourrir derrière la porte, émettant les vagissements fiévreux d’une rage étouffée, buvant du sang mais dégoûtée par ses besoins primaires.

Bientôt leur parvint le raclement et le râle de l’ours traînant le corps dans la forêt, puis un silence grinçant s’installa dans la cabane. La respiration de la femme flottait vers lui dans l’obscurité, sa robe brillant dans le noir.

— Vous avez intérêt à nous relancer ce feu, dit-elle. Si vous ne voulez pas qu’on meure congelés.

À l’aube, Reathel ouvrit la porte et la neige chatoya dans la lumière. Quelques lambeaux ensanglantés de la chemise de nuit de Marl voletaient comme des oiseaux blessés sur le givre maculé de rose, mais il ne restait rien d’autre et Reathel referma la porte.

— Maintenant, elle va revenir, lança-t-il à l’obscurité glaciale de la cabane.

Il parlait de l’ourse, mais il réalisa qu’il aurait aussi bien pu parler de la neige, qui était tombée toute la nuit et montait à hauteur du châssis de la fenêtre.

— Elle va revenir, répéta-t-il.

La femme se redressa sur le lit. Après avoir ravivé une flamme digne de ce nom, Reathel lui avait cédé la paillasse, convaincu qu’il agissait par indifférence plutôt que par charité.

— Vous avez peur ? demanda-t-elle.

— Pas vous ?

— De quoi il faudrait avoir peur ? Que risquons-nous, à part mourir ?

Elle était en train d’arracher les effilochures des édredons pour les étaler par terre.

— Y a quelqu’un qui vous poursuit, dit Reathel en fermant la porte. Pas vrai ?

La femme semblait le toiser comme s’il n’était qu’une illusion éphémère, une chose dont on pouvait se débarrasser d’un revers de la main, et elle continua d’arracher les fils de l’édredon avant de se lever de la paillasse pour les rassembler et les jeter dans le feu, où ils crépitèrent brièvement avant d’être réduits à néant.

— Personne ne va pouvoir passer les cols maintenant, dit-elle.

— Vous seriez surprise par ce qu’un homme qui poursuit une femme est capable de faire, dit Reathel.

Elle éclata de rire, un gloussement décharné.

— Ce que fait un homme n’est toujours une surprise que pour lui-même, parce qu’il est convaincu d’être le premier et le dernier à le faire.

Une lame cassante de rage transperça brièvement le cœur de Reathel et il faillit se précipiter vers elle, mais il s’arrêta devant l’âtre. Une sensation trop proche du tonnerre irradiait dans son sang et il se cramponna à la cheminée de pierre.

— Dites-moi qui c’est, exigea-t-il. Dites-moi qui vient à nous.

Les yeux de la femme palpèrent l’obscurité pour se fixer sur lui. Avait-elle peur de lui ? Il ne le pensait pas. Elle dégageait une trop grande dignité, comme s’il ne pouvait rien lui faire qui fût à la mesure de ce qu’elle avait déjà enduré, et il se demanda si ce n’était pas plutôt à lui d’avoir peur.

— Dites-moi, répéta-t-il.

— Vous avez pas d’autre choix que d’attendre la suite, dit-elle.

Alors il la frappa. Pas de toutes ses forces, mais suffisamment pour faire émerger une tache de sang rouge vif sur ses dents, qu’elle pourlécha avec délectation.

L’empreinte de sa main était clairement visible sur sa joue, comme une marque au fer rouge, et elle dut surprendre l’expression de son visage, parce qu’elle rit de nouveau, mais un rire plus grêle cette fois, comme si elle crachait un poison glacial.

— Je suppose que c’est la première fois que vous frappez une femme, dit-elle. Ça vous a plu ?

Devant son silence, elle ajouta :

— Ça viendra avec le temps.

Il ramassa son fusil et son pareflèche.

— Y a rien qui me retient ici, dit-il.

— Allez-y, alors. (Elle sourit, lui indiqua la porte.) On verra jusqu’où vous irez.

Il ne se fit pas prier davantage. Il était vain d’attendre, et il enfila sa cape en peau de bison d’un air dégoûté pour s’enfoncer dans l’hiver aveugle, le chien sur ses talons, traversant la clairière à grandes enjambées avant de pénétrer dans la forêt.

Seuls les craquements et le murmure des conifères résonnaient dans le silence oppressant, des pins blancs et des tsugas qui poussaient en abondance le long des crêtes, leurs rangées s’étendant sur les versants des montagnes en hautes flèches hantées d’oiseaux qui déchiraient l’éther des toiles d’araignées des nuages. Leurs branches ceintes par les neiges ployaient lourdement vers le sol, et le peu de lumière qui perçait la canopée les enveloppait d’un suaire diaphane.

La chair encore bourdonnante du coup qu’il avait porté, Reathel fut pris de la crainte soudaine de ne pas survivre au-delà de ce lieu et, pire encore, de celle de ne pas vraiment vouloir succomber. Il était venu en quête d’un endroit pour mourir, ou du moins d’un endroit qui pourrait le tuer, et quand son propre désir de vivre pulsa dans sa chair, il se sentit écœuré par la ferveur du sang et du souffle en lui, un mouvement irrésistible, au-delà des pensées ou des humeurs, suivant un ordre arbitraire et aussi silencieux que les étoiles.

Le vent convoquait des fantômes.

Émergeant des tourbillons de neige, sa femme s’avança vers lui, ses pieds nus crissant sur le verglas. Ses cheveux, toujours flamboyant d’un lustre auburn de son vivant, se teintaient à présent de reflets rouges d’or et de feu. Elle ne portait qu’une fine combinaison en lin immaculé, brodée de pervenches à l’ourlet, et ses jambes nues étaient empourprées par le froid. Elle tenait par la main leur fils Hatchel, aux yeux aussi bleus que des baies de genièvre. Quand ils passèrent près de lui, Reathel les héla, mais ils poursuivirent comme s’ils n’avaient rien entendu, sa femme soulevant une branche de cèdre et faisant tomber un rideau de neige dans son dos.

Il se précipita à leur suite dans les profondeurs de la forêt, croassant leurs noms. Il trouva leurs empreintes de pas, la neige gravée de runes. Elles continuaient derrière un chêne abattu par le vent et Reathel les suivit fébrilement dans une ravine où elles rétrécirent jusqu’à disparaître dans un fourré d’épines desséchées, et il demeura interdit, tournant dans la neige pendant que le chien arpentait le terrain, le museau rivé à la piste erratique qu’ils avaient suivie entre les arbres.

Quand il repéra un éclat de rouge entre deux tsugas, il courut en avant, hurlant le nom de sa femme, mais ce qu’il trouva n’était pas sa femme.

Un jarret à l’os sanglant reposait sur une touffe de poudreuse. À côté, un globe oculaire le dévisageait sévèrement. Un morceau de cuisse gisait dans un entrelacs de ronces et de tiges cassantes de tiarelles. Les restes d’un torse humain décapité étaient tapis sous un oxydendron.

L’ourse était allongée sur le ventre à quelques pas de là, mâchonnant paresseusement la chair rosée d’un os. C’était, ainsi que Reathel l’avait soupçonné, une vieille femelle mourante, mais elle était vorace, savourant ses derniers flamboiements de vie.

Reathel fit un pas en arrière et sa botte crissa sur la neige. L’ourse lâcha l’os et ils se dévisagèrent dans un silence parfait avant que le dogue se mette à grogner.

L’ourse renversa la tête en arrière, renâcla et se leva en chancelant. Alors Reathel la sentit, une odeur musquée de terre et de terreau séché et les relents âcres de la tanière, puis la douceur aigre du sang. Des flocons de neige parsemaient sa fourrure, de sorte que la créature paraissait empêtrée dans la lumière des astres, une bête qui aurait troqué son cuir contre les cieux étoilés, et elle laissa échapper un long hurlement en secouant sa tête hirsute, debout sur ses pattes arrière, son souffle brûlant et fumant dans l’intimité des arbres. Rampant à travers les poils enchevêtrés de son ventre, des sentiers erratiques de lait caillé fusaient comme des comètes.

Elle n’était pas seulement lourde, mais massive, convulsée par les spasmes d’un arrière-train puissant et cartilagineux. Reathel ignorait que de tels ours existaient. Le spectacle le paralysa et il aurait pu rester planté là indéfiniment si le dogue n’avait pas foncé, traversant la clairière en deux bonds pour se fracasser contre la carcasse pesante de l’animal. Ils se heurtèrent dans de grands claquements de mâchoires, puis, d’un seul coup rasant, l’ourse ouvrit le flanc du chien et le sang gicla sur la neige.

L’ourse repoussa le dogue et, malgré ses blessures, celui-ci revint à la charge, sautant dans l’air piquant et brutal pour saisir la chair de l’ourse dans ses mâchoires, cherchant la veine, la veine brûlante où le sang flamboyait comme de l’or en fusion.

Reathel, n’attendant pas de voir ce que ferait l’ourse une fois le chien tué, détala à toutes jambes, trébuchant sur des rondins de tsuga et des branches de cèdre, entendant les grognements et les glapissements du combat tandis que les épines desséchées des buissons de ronces raclaient sa cape à travers la forêt, puis il retrouva enfin le chemin de la cabane.

La femme ne sursauta pas lorsqu’il défonça la porte et se précipita pour boire au seau. Elle était assise dans une chaise auprès du feu, les pieds calés sur l’âtre, devant la digne assemblée de poules sur le manteau de la cheminée. Sa natte noire reposait sur sa poitrine, l’éclat du feu lui conférant la rougeur cuivreuse du sang.

— C’est l’ourse, souffla Reathel, après avoir avalé sa deuxième louche d’eau. Elle est en train de tuer le chien.

La chaise craqua quand la femme se tourna vers lui. Même dans le noir, l’empreinte de la main de Reathel était toujours aussi visible sur sa joue.

— C’est le dernier de mes soucis, dit-elle.

Reathel reposa violemment la louche dans le baquet en cèdre.

— Et pourquoi ça ?

La femme se leva péniblement, la robe dansant autour de ses chevilles. Lorsqu’elle baissa les yeux, Reathel suivit son regard jusqu’à la flaque sous la chaise.

— J’ai perdu les eaux, dit-elle.

2

ELIJAH AUTRY CALA son dos contre une roue de chariot et passa sa langue sur la tétine recouvrant sa fiole de laudanum. Une carriole chargée de deux cadavres encore chauds pataugeait dans la fange hivernale. Ses roues fendaient la boue gelée et une eau brune giclait des ornières sur le sol givré avant de revenir en tourbillon, déposant à la surface des flaques une nappe d’écume sale et de fumier verdâtre. Le spectacle fit frémir ses entrailles.

Deux semaines avaient passé depuis sa dernière dose d’opium, et malgré les crises fiévreuses de vomissements et de diarrhée, il aspirait encore au voile sombre de la drogue, aux blanches vapeurs de lotus qui fleurissaient dans son cœur. Il avait pris sa première dose dans un bordel de Baltimore à l’âge de dix ans. Depuis lors, il y revenait avec l’assiduité d’un presbytérien sur un banc d’église, quoique le Dieu qu’il priait ne fût pas un Jéhovah barbu, mais une femme pâle aux yeux d’encre qui venait déposer sur ses lèvres le rêve nu d’un baiser. Les Shawnees appelaient le laudanum “la boisson de l’oubli”, et il portait bien son nom. Il vous isolait des terreurs ordinaires du quotidien. Il le plongeait dans le confort douillet de la mort.

Or il n’y aurait plus d’opium, du moins pas à Bannock. Tant que les Shawnees seraient en colère, les routes approvisionnant le fort depuis l’est demeureraient inutilisables. Chaque semaine apportait de nouveaux exemples de leur sauvagerie. Elijah supputa que les hommes sur le corbillard s’ajoutaient au compte des victimes.

Au passage de la carriole, il essaya de voir s’il connaissait les deux cadavres qu’elle transportait, mais on les avait rossés et charcutés avec une telle férocité qu’il n’aurait pu les reconnaître, eussent-ils été ses frères. Le sang s’était gélifié en guirlandes rouges autour de leurs torses nus, les engelures leur avaient bleui et noirci les mains et les pieds, jusqu’aux parties génitales, et on les avait scalpés à la va-vite, de sorte que des touffes hirsutes de cheveux hérissaient leur tête.

— Des trappeurs, dit son frère Bertram en découpant une chique dans sa tresse de tabac. Ils arrivaient de Fall’s City et une rencontre avec les Shawnees a mal tourné. Maintenant, ils sont tellement morts qu’on pourrait leur caler une église dessus.

Elijah plongea de nouveau sa langue sur l’embout de sa fiole de laudanum. Ce n’était pas un embout en bonne et due forme, mais un coin de vessie de porc qu’il avait tendu sur un flacon en verre, et il le lécha une dernière fois avant de le remettre dans la pochette qu’il portait autour du cou. Façonnée à partir d’un scrotum de wapiti et incrustée de cercles de perles, c’était le cadeau d’une femme et peut-être l’unique vestige d’un genre de vie dont le souvenir était encore trop vivace, et il la caressa brièvement avant de la glisser sous sa chemise.

— Ça me dégoûte que Warner traîne ses déchets dans la rue, dit-il en désignant le croque-mort allemand dont la carriole faisait une embardée devant eux.

— Les croque-morts sont des hommes comme les autres, gloussa Bertram. Qu’ils soient hollandais, anglais, hessois ou autre, ils sont fiers de leur travail.

Elijah jeta à son frère un regard en coin. Si l’homme tirait une quelconque fierté de quelque chose, ce n’était pas de son travail, mais de sa férocité.

Bertram arborait une ceinture tressée, avec des fourreaux pour ses six couteaux, qui étaient de taille variable et destinés à des usages divers. Tel servant à trancher, tel à entailler, tel à écorcher. D’autres encore semblaient dater d’une époque où l’homme ne comptait pour seul allié que l’acier trempé. Bertram conservait dans sa poche un morceau de chaille pour les aiguiser. Avoir une lame affûtée était peut-être le seul orgueil de ce bon à rien.

Malgré l’hiver, ses chausses rances étaient brûlantes. Elles étaient cousues jusqu’aux cuisses avec des queues de rats séchées, collectées dans son enfance lorsqu’il était employé comme dératiseur en chef, charmeur de chats et baladin au bordel de Baltimore où Elijah avait pris sa première dose d’opium. Sur sa tête, il arborait une toque bigarrée, cousue à partir de peaux de castor, de vison et de belette, de sorte qu’il paraissait assailli par une horde de bêtes, et sa cape en peau de moufette empestait l’air de relents graisseux à peine adoucis par la tresse de tabac.

— Tu les connaissais, ces deux-là ? demanda Elijah en désignant la paire de morts dans la carriole.

Bertram arrosa la neige d’un jet de tabac.

— Juste comme ça. J’ai eu une querelle avec le plus jeune pour une histoire de pièges du côté de la Licking River. Un gars nerveux. Il disait que cette terre où ils avaient échoué n’avait rien d’autre à offrir que le meurtre.

Il essuya la salive sur sa barbe et cligna des yeux. Son œil gauche était un faux, sculpté à partir d’une dent de baleine, et il ballotait dans son orbite.

— On dirait bien qu’il l’a prouvé de manière éclatante, conclut-il.

Il ajusta l’œil avec la pointe de son couteau et la lame claqua sèchement contre l’ivoire.

— Tu les avais mis en garde contre les Shawnees ?

— Oh que oui. Et contre les Français, aussi. Le plus vieux prétendait qu’il pouvait traiter avec n’importe quel homme, qu’il soit chrétien, sauvage ou papiste, ricana Bertram. Ce pays ne grandira jamais si des jean-foutre pareils continuent d’y échouer.

— Il vaudrait peut-être mieux qu’il ne grandisse pas, dit Elijah. Peut-être qu’il se portera mieux si on le laisse aux sauvages.

Bertram grogna.

— Tu t’es entiché de ces impies, hein.

— Ils saignent, dit Elijah. Comme tous les hommes, ils saignent.

Bertram mâchonna son tabac avant de s’interrompre.

— Enfin, en tous les cas, la mort de ces deux-là ne va pas réjouir le docteur, dit-il.

Un corbeau traversa le ciel à l’ouest comme un filet de goudron. Son cri perçant lézarda le froid.

— Rien ne réjouit ce salopard de découpeur d’os, éructa Elijah.

Bertram cracha de nouveau, puis il racla ses bottes boueuses contre un rayon de la roue.

— Tu ne tiens pas cet homme en haute estime, mais tu continues à grignoter des miettes dans sa sale main. Et tu n’en dépenses pas un nickel au bordel. Si je ne te connaissais pas, je croirais qu’à force de rêver de Della et de la voir chanter la sérénade avec ce Marl, ça t’a rendu grippe-sou.

Le corbeau se posa dans les hautes branches ratatinées d’un châtaignier juste devant la palissade du fort. Elijah toucha la pochette en peau de wapiti à l’intérieur de sa tunique. Son doux vélin lui rappela Della. Della bénie des dieux, avec ses cheveux noirs comme des plumes de corbeaux et ses yeux de nuit.

Il essaya de l’imaginer en train de quitter le village sous couvert de l’obscurité pour s’aventurer dans les Crazy Jacks avec Marl comme seul protecteur, mais il n’y parvint pas. Sa rêverie se dissipa et le vent ébouriffa les plumes du corbeau en une collerette irrégulière, qui lui rappela le docteur Integer Crabtree, dont il était à la solde depuis près de deux ans. L’homme avait couché avec Della, comme bien d’autres avant lui, mais Elijah se demandait si le docteur, affublé en permanence d’une veste noire à queue-de-pie, les cheveux poudrés et noués avec de la peau d’anguille, ne croassait pas lui-même comme un corbeau lorsqu’il la clouait sur sa paillasse miteuse, pinçant sa natte entre ses dents comme les rênes d’un cheval.

— Je rêve de personne, dit Elijah en observant le corbeau.

Bertram cligna son bon œil, puis il suivit le regard de son frère vers le châtaignier.

— Dans ce cas, allons voir le docteur, dit-il.

Les quartiers d’Integer Crabtree se trouvaient au dernier étage d’une écurie, au milieu de bottes de foin, de flacons de sirop pour la toux et de fioles diverses et variées. Quand les deux frères Autry se hissèrent dans le pigeonnier, il grattait une plume d’oie sur un registre en parchemin marron. Dans la lumière blafarde, sa tête de hibou était ravinée de rouge derrière le lorgnon à monture en ormeau qu’il avait acheté dans un lupanar parisien lors de son tour d’Europe quelque trois décennies plus tôt. Sa vue étant impeccable, la monture ne soutenait que des verres plans et le pince-nez n’était donc là que par affectation. Il avait pour habitude, lorsqu’il endurait des visites, de le retirer, de souffler de la buée dessus et de le nettoyer sur son gilet, et il ne s’en priva pas à l’entrée des deux frères Autry. Le tissu émit un chuintement humide sur le verre.

— On a vu le corbillard… commença Bertram, mais le docteur le réduisit au silence en levant une main pâle.

Sur chacun de ses doigts d’une blancheur de bougie brûlait la flamme d’un ongle jaune.

Il replaça lentement le lorgnon sur ses yeux et tira de son bureau une coupelle à offrandes en argent terni, qu’il tendit à Bertram.

— Un crachoir, dit-il en pointant un index diaphane vers la coupelle. Pour votre fâcheuse habitude.

Bertram le remercia d’un hochement de tête, lui prit la coupelle des mains et cracha dedans. Le jus de chique tinta contre l’argent.

— Donc, vous avez vu le corbillard ? l’encouragea le docteur.

— Il transportait deux trappeurs de Fall’s City. (Bertram fit tournoyer la coupelle et examina son contenu.) J’ai pensé que vous auriez un mot à nous dire là-dessus.

Le docteur toisa les deux hommes devant lui. C’était de la mauvaise graine d’Écossais, mais ils étaient doués pour pister des gens. Si Bertram, l’aîné, n’était à ses yeux qu’un jacasseur bête et méchant, il trouvait Elijah, le cadet, taciturne, voire morose, et donc plus dangereux. Son cœur était prompt à la sensiblerie, et le docteur ne lui confiait des missions qu’avec parcimonie. Il avait un jour prélevé ses différentes humeurs et avait trouvé un excès de bile noire, une information qu’il avait dissimulée à son patient, craignant qu’il y vît un blanc-seing pour se montrer prodigue de ses énergies. Il savait que l’homme souffrait d’un cas désespéré d’addiction au laudanum. Déjà ses yeux affichaient les capillaires gonflés et la sclère jaunie d’un dipsomane, et Crabtree le maintenait donc dans l’ignorance de son affliction. En vérité, il craignait que les allégeances d’Elijah fussent sous la coupe d’un pouvoir dont le manifeste affichait le nom d’hommes voués à leur perte, une nef de fous sans autre destination qu’un abîme de désolations.

— Ces hommes étaient des imbéciles, dit Integer au sujet des trappeurs.

— Le verdict est assez juste, opina Bertram, les yeux toujours rivés au jus noir qui tournoyait dans la coupelle d’argent.

— Juste, mais pas difficile, rétorqua le docteur d’une voix éraillée. Tout homme qui se croit capable de traiter avec les Shawnees est un insensé. Nul besoin d’y réfléchir à deux fois pour l’affirmer.

Bertram leva les yeux du tourbillon dans la coupelle.

— Sauf votre respect, docteur, vous-même n’avez-vous pas traité avec les Shawnees ?

Crabtree toisa Bertram par-dessus la monture de son lorgnon.

— Quand ai-je prétendu être autre chose qu’un insensé ? demanda-t-il.

Sans attendre de réponse, le docteur prit une fiole de sable et en versa une pincée sur le parchemin pour sécher l’encre. Ses gribouillis devenaient de plus en plus illisibles au fil des années, avait-il remarqué, et il maudit en son for intérieur l’arthrite qui avait commencé à durcir et recourber ses articulations. C’était sa seule indisposition. Ses selles étaient solides et exemptes de sang, sa salive et son urine de la bonne couleur, ses humeurs équilibrées. Selon ses propres critères, il pouvait se targuer de la physiologie la plus parfaite parmi les hommes du village de Bannock. C’était assurément le résultat d’un régime strict de hareng fumé accompagné d’une cuillère de poudre de citron séché chaque jour pour éviter le scorbut, avec une portion régulière de riz, le tout dissimulé dans un tonneau à whisky dans une des stalles de la pension. En sus de tout ça, il devait sa vigueur à une visite hebdomadaire à Della. Toujours il enfilait un préservatif de peau de mouton enduit de graisse d’ours avant de la monter, et toujours leurs ébats prenaient l’aspect d’un essai clinique, comme si le docteur cherchait à améliorer ses tentatives précédentes – pas en termes de passion, mais de vitesse –, et une fois répandu, il payait Della à la natte sombre avant de se hâter vers la pension où il se nettoyait les parties génitales dans une solution de mercure et de saumure.

Mais voilà que Della avait disparu. Qu’elle avait pris la fuite, plutôt, avec un planteur d’indigo à l’œil avachi du nom de Marl Vandemeer. Depuis lors, Crabtree avait été forcé de se traire dans cette même coupelle en argent que Bertram utilisait comme crachoir. Cela faisait peser un fardeau d’inquiétude sur ses épaules. L’onanisme, il le savait, ne rendait pas aveugle comme le prétendaient certains, mais la méthode n’évacuait pas suffisamment les agitations du corps pour constituer un remède viable contre les excès de fébrilité. Bertram avait eu beau lui conseiller de chercher les charmes des autres femmes du village, le docteur était manifestement incapable de déroger à ses habitudes. Il était aussi ponctuel avec les femmes dont il partageait la couche que pour son passage matinal sur le trône.

— Les Shawnees, dit-il en pliant le bout de parchemin pour le glisser dans une enveloppe, nous rendent la vie pénible ces derniers temps. La disparition de Della n’a fait qu’empirer la situation. Ajoutez ça à la cupidité de nos amis français et l’on sent monter les frémissements de la guerre.

Le docteur prit un cylindre de cire sur son bureau et commença à le faire fondre avec une bougie, utilisant un plateau pour recueillir la paraffine rouge. Puis il prit un sceau en argent, le trempa dans la paraffine et scella l’enveloppe. Le médaillon de cire resplendit comme une empreinte de sang sur le papier blanc.

— Pas plus tard qu’hier, j’ai reçu une lettre du commandant des forces locales de Richmond. Il semblerait que les Français aient pris une garnison au nord de ce territoire. Pas un coup de feu n’a été échangé. Les Anglais censés garder l’avant-poste ont rendu les armes sans protestation, parce que les Français comptaient dans leurs rangs cinquante braves de la tribu shawnee.

Crabtree tendit la lettre à Elijah et s’aperçut que l’enveloppe tremblait dans les mains malades de l’homme.

— C’est un triste témoignage de l’état de la Couronne dans ce pays, dit le docteur. Par voie de conséquence, le commandant de Richmond m’a fait savoir qu’il ne pouvait en aucun cas nous envoyer de renforts ou de protection.

Cette dernière phrase provoqua une lueur d’intérêt chez les deux Écossais et le docteur sourit à part lui d’avoir obtenu leur attention.

— Le commandant, reprit-il, m’informe que Red Turtle a échauffé les tribus au nord de l’Ohio River. Je me suis évertué à faire valoir que nous étions très au sud de l’Ohio, au fin fond de cet endroit appelé Kain-tuck-ii et que les Indiens ici n’étaient pas tout à fait amicaux, mais le commandant semble surtout préoccupé de l’influence des Français sur les tribus des Six Nations. (Le docteur s’interrompit pour jauger la réaction des Autry. Comme ils ne bronchaient pas, il poursuivit.) Il a l’air de voir notre situation comme une sorte d’aberration. Ou, pire, il croit que notre crainte des Shawnees est largement fantasmée et qu’elle ne vaut ni mépris ni pitié. Devant mon insistance sur la réalité de ce danger, il nous a conseillé de nous retirer à Richmond – nous, c’est-à-dire les cent colons qui restent – en plein cœur de l’hiver.

— Ce serait une mort certaine, observa Bertram.

— En effet. C’est ce que je lui ai répondu, mais il s’est montré intraitable.

Crabtree s’enfonça dans sa chaise et caressa ses doigts gonflés.

— Messieurs, dit-il, nous sommes à la merci de la nature sauvage et de notre propre volonté.

Les frères Aubry plongèrent dans une rêverie morose. Crabtree avait beau avoir placé une pomme de senteur remplie de girofle et de sassafras au bord de son bureau, il percevait quand même les relents de la cape en peau de moufette de Bertram et de l’orifice pestilentiel de sa bouche, dont émanait une telle puanteur qu’on eût cru que l’homme venait de prodiguer une heure de fellation à un étron. Sans le froid hivernal, l’odeur aurait immanquablement attiré un essaim de mouches à viande.

— Vous n’êtes pas sans savoir que la paix que nous avons négociée avec les Shawnees dans ce pays avait un prix. (Le docteur tira un bocal de camphre de son bureau.) Elle peut être révoquée à tout moment, et le sera si les impies ne reçoivent pas leur paiement pour cette année.

Crabtree ouvrit le bocal et s’étala une noix de camphre sous les narines.

— Je crois que lorsque Della a disparu avec notre monnaie d’échange, elle pensait que personne n’allait la suivre au beau milieu de l’hiver. Ce faisant, elle a sous-estimé notre détermination.

Le docteur reboucha le bocal et le reposa soigneusement sur le côté de son bureau. Sa respiration se fit plus saccadée.

— Vous devez la ramener, dit-il. Elle et son enfant. Il a été promis au chef Black Tooth. S’il ne le reçoit pas, il noircira cette terre de notre sang.

D’un mouvement de tête, il désigna l’enveloppe que tenait Elijah.

— Cette lettre est un ordre de commandement. Le poste de traite vous fournira tous les éléments essentiels et toutes les provisions listées ici. (Le docteur laissa passer un instant, puis il congédia les deux frères d’un geste de la main.) Allez chercher vos chevaux, dit-il.

Comme aucun des deux Autry ne bronchait, le docteur grimaça devant leur léthargie. Il avait eu affaire à des douzaines d’Écossais. En vérité, il les trouvait pires que les Nègres, que l’on pouvait vendre – ou pendre – dès qu’ils montraient le moindre signe de rébellion. Étant des hommes blancs, les Écossais exigeaient une certaine patience, ou du moins un assassinat discret, et quoiqu’ils fussent nécessaires à l’édification de ce continent, le docteur était écœuré à l’idée d’un pays infesté de leur engeance. Ce serait un cloaque qui s’étendrait d’un océan à l’autre.

— Avez-vous une autre requête ? demanda-t-il.

Bertram ajusta sa cape, puis il posa la coupelle d’argent sur le rebord du bureau.

— Il va nous falloir des gages, dit-il.

Le docteur porta la main à sa bouche et toussa sèchement dans le crabe rouge de son poing.

— Et qui espérez-vous croiser dans les étendues sauvages qui acceptera l’argent du Roi ?

Bertram ferma son bon œil comme si quelque chose avait giclé dessus.

— Des petites mignonnes pour jouer des reins avec nous, dit-il avec un sourire.

— Il y a des femmes ici à Bannock, dit le docteur.

— Des vieilles tout coupantes, dit Bertram. Moi, je veux une femme qui couine quand je la serre contre moi, pas une qui me lacère la peau avec ses ongles de pieds.

Voyant que le docteur ne partageait pas son hilarité, Bertram ravala son sourire.

— On pourrait faire un détour par chez Simon Cheese, dit-il. (Il rouvrit son œil.) Sur le retour, bien sûr.

Le docteur gratta une couche de peau sèche sur son pouce. Cheese était un marchand français qui résidait dans une grotte de calcaire à une dizaine de lieues au sud du fort, au bord de la Brittle River, mais on racontait qu’il avait la bougeotte et que l’emplacement exact de son domicile était changeant. Il vendait de l’opium, de la poudre à canon et, à l’occasion, des femmes, principalement des squaws qu’il récupérait auprès de petits groupes de sauvages en errance. Son vrai nom était Lejeune, mais il avait été rebaptisé “Simon Cheese” par des colons anglais qui trouvaient à son arôme personnel un fort parfum de cheddar mûr. Quoique le docteur n’eût jamais rencontré l’homme en personne, les rumeurs colportées par les trappeurs traitant avec Cheese lui décrivaient un homme au tempérament impénitent et aux manières de mufle. Certains croyaient même qu’il avait déjà goûté à la chair humaine.

— Cheese est une mauvaise fréquentation, messieurs, dit Integer. Je vous engage à tenir vos distances.

— Une mauvaise fréquentation ? croassa Bertram. Moi-même, je suis pas si recommandable que ça, Integer.

Le docteur jeta un regard à Bertram avant d’expectorer le mucus de sa poitrine, se penchant par-dessus le bureau pour cracher un caillot de glaire jaune dans la coupelle, qui flotta dans la flaque de jus de tabac comme une noix de beurre.

— Vous verrez, dit-il, que je sais reconnaître l’intérêt de la vulgarité. Surtout lorsqu’on a la lourde tâche de dompter le monde sauvage.

Bertram considéra la glaire du docteur comme s’il s’agissait d’une mise sur un plateau de roulette.

— Vous nous donnerez nos gages, alors ?

Le docteur s’essuya les lèvres avec un mouchoir.

— La moitié, dit-il.

— La moitié ?

— La moitié maintenant. La moitié à votre retour avec le fardeau.

Les Autry conférèrent en silence avec des mines de conspirateurs. Par quel geste scellaient-ils les termes de leurs accords, le docteur n’avait jamais pu percer ce mystère. Un clignement d’œil, un frémissement de narine ? Il savait simplement qu’existait entre eux deux une sorte de langage tacite, une complicité qui plongeait au fond des nerfs, fort semblable à celle qui unit un cheval et l’homme qui, l’ayant monté toute sa vie, peut le faire tourner sans même un frôlement d’éperon.

— La moitié, ça ira, dit Elijah d’une voix morne.

Le docteur hocha la tête et s’agenouilla pour tirer une lourde cassette en plomb d’un coffre situé sous son bureau. Il ouvrit le moraillon avec la clé qu’il conservait dans un étui de cuir vert pâle – de la peau d’autruche, prétendait-il – et lorsqu’il eut compté les pièces rondes pour les poser sur le bureau, il referma la cassette, la reposa dans son renfoncement et ferma la trappe.

— Messieurs, dit-il.

Les deux frères rassemblèrent leur pile respective dans leur paume pour la fourrer dans leurs pareflèches, mais sans amorcer de mouvement de départ.

— Je vous ai payés, dit Integer. Que requerrez-vous d’autre ?

De nouveau, les frères se consultèrent du regard, puis Bertram tourna lentement le menton pour offrir son profil à la vue du docteur.

— C’est mon œil, dit-il. Il bouge dans ma tête comme une lune de traviole. Je me demandais si vous pouviez me le remettre en place.

Il tendit la main vers son visage et arracha l’œil de son orbite avec un bruit vaseux de succion. Avec le plus grand calme, il le posa sur un bougeoir vide puis il cligna les bords en cul-de-poule de son orbite vacant.

Crabtree jaugea l’œil. Il était couvert d’un mince voile visqueux. Lorsqu’il le prit dans la main, l’œil roula dans sa paume, froid et humide.

Pendant six mois, il avait été apprenti oculiste en Allemagne, apprenant le métier dans la ville de Bonn auprès d’un Teuton flétri du nom d’Aiken Glausenfie, un homme qui insistait pour ne travailler que dans la lumière la plus réduite afin que sa pupille comprît au mieux l’affection que ses semblables cherchaient, sinon à soigner, du moins à dissimuler, et c’était au souvenir de la pénombre de cette mansarde que retournait à présent Crabtree en roulant l’œil entre ses doigts.

Une fois de plus, il vit la lumière s’estomper au moment où le vieil Allemand fermait les rideaux et allumait un unique chandelier pour envelopper la pièce dans le faible halo d’une flamme orangée, la respiration râpeuse, et commençait à sculpter une défense de narval.

Il fabriquait un œil.

— Nous contemplons le monde entier même dans son plus infime détail, déclara Herr Glausenfie en caressant la défense avec une couche de papier de verre. Si l’on ne redresse pas les mécanismes les plus élémentaires, le royaume de la connaissance menace de dévier de sa trajectoire. Mais quid des mensonges ? Ne sont-ils pas aussi des mondes en eux-mêmes ?

Le vieil Allemand cessa d’abraser la défense et la porta à la flamme de la bougie. Quand une fumée âcre et jaune s’éleva, il la retira pour la gratter de nouveau.

— Si je vous sers mensonge après mensonge, ce n’est pas pour vous faire échapper au monde, mais pour vous aider à le supporter, dit-il.

Une fois l’œil poli, il le cala dans un pied à coulisse et s’attela à peindre la pupille délicate et le cercle bleu de rétine sur l’ivoire brillant. Dans la mansarde renfermée où la flamme vacillante ruisselait sous les cantonnières et les rideaux pourpres ourlés d’écharpes de brocart doré, il frotta un pinceau en crins de cheval sur un croc opalin jusqu’à lui donner un lustre soyeux, ravivant l’éclat de la laque. Une fois sa tâche achevée, il posa l’œil sur un socle prolongeant le bras d’un mécanisme dont la tringle centrale, en argent sculpté, était coiffée d’une virole de cuivre. D’autres yeux étaient disposés à différentes hauteurs sur leur propre socle, et lorsque l’oculiste donnait une impulsion à l’ensemble, il décrivait une lente rotation elliptique.

Integer avait déjà vu un planétaire auparavant. Mais jamais un qui utilisait en guise de planètes des yeux sculptés, prêts à être rivés dans le crâne d’hommes aveugles.

— Vis pour l’éternité, déclara Herr Glausenfie de sa voix germanique et râpeuse tandis que les yeux tournoyaient et éclairaient les ombres.

Vis pour l’éternité. C’était la phrase prononcée par le vieil Allemand des années et des années auparavant.

Vis pour l’éternité.

C’était une charge singulière qu’Integer se sentait seul digne d’assumer, comme un manifeste porté en étendard face à l’intrusion de la sauvagerie dans ce fort isolé au milieu des étendues vierges.

— Qu’en dites-vous, Crabtree ? demanda Bertram, brisant la rêverie du docteur. Vous pouvez le réparer ?

Integer fit rouler l’œil dans sa paume, puis il le replaça sur le bougeoir.

— Revenez ce soir, dit-il. J’aurai terminé.

Bertram cligna son orbite vide.

— Je vous en suis fort obligé, dit-il avec un sourire.

Il se leva de sa chaise et vissa sa toque bigarrée sur son crâne. Son bon œil se tourna vers son frère Elijah. Le docteur suivit son regard.

— Vous avez aussi besoin de quelque chose, je suppose ? demanda-t-il.

Elijah passa de nouveau sa langue sur ses dents, puis sur ses lèvres gercées.

— J’ai besoin d’un éperon dans les flancs, dit-il. Pour me faire aller droit sur les pistes.

Il défit la pochette de son cou et la posa sur le rebord du bureau.

Le docteur la soupesa et en sortit le flacon compte-gouttes. Il se leva de son bureau et traversa la pièce jusqu’à une étagère de flacons disposés en rang contre le mur, de laquelle il tira une fiole brune en verre soufflé dont il versa le contenu dans le flacon. Le liquide déclama un lent sermon en s’écoulant. Replaçant la vessie de porc sur le compte-goutte, Crabtree sentit sur lui le regard d’Elijah, ses yeux ternes et vitreux, et il songea que sa vie se résumait désormais à la tâche ingrate de dispenser des liqueurs à une clique sordide de débauchés et de dépravés. Il avait voulu exercer la médecine pour l’élégance, l’exactitude du savoir. À présent, il craignait que son art fût terni par un séjour trop prolongé dans les bas-fonds, où l’exact était rare et le savoir presque inexistant.

Le docteur avait pris la route de Bannock sur ordre de feu le général Aloysius Eiderlile, auprès duquel il avait servi à la bataille de Naked Oaks. Eiderlile, vénal et vaniteux, avait une maison à Baltimore où il s’enivrait de rhum de Sainte-Lucie et de beautés en culottes bouffantes, les joues souvent si pâles à force de sucer des tétons poudrés qu’il avait l’apparence d’un porc sorti tout droit d’une auge de bouillie caillée. Déjà massif d’origine, il avait atteint une taille encore plus imposante les dernières années, au point de devoir se procurer huit esclaves noirs pour porter son palanquin sur les terres de sa propriété. Plus le temps passait, plus il redoutait la mort. Sous le voile des vapeurs d’alcool, il divaguait, il enrageait contre la dissolution du corps, la mutinerie insidieuse de la chair. Il était devenu sujet à la goutte, condamné à l’impuissance. Niché dans une graisse jaunâtre, son cœur bégayait et sursautait à intervalles réguliers, de sorte qu’il s’éveillait pris de douleur, hurlant à la trahison de son sang. Conséquence de ses afflictions, il avait pris Crabtree comme médecin personnel, et ne cessait de lui réclamer force ventouses et autres saignées. Une fois lassé de ce pensum, Crabtree avait sollicité son transfert à un autre poste.

— Croyez-vous pouvoir vous éloigner de moi ainsi ? tonnait Eiderlile en lançant un pot de chambre vers Crabtree depuis son lit à baldaquin. Je vous ferai nettoyer les os par les vautours jusqu’à ce qu’ils brillent comme du verre !

Pour le punir d’avoir abandonné son supérieur, le général jura de bannir le docteur aux plus lointains confins du monde sauvage.

Crabtree se retira pour fulminer dans ses quartiers. Plus tard dans la soirée, quand un serviteur lui apporta l’avis officiel de son transfert à Fort Bannock, il avait déjà pris la décision d’assassiner le général.

Il lui fallut près de quinze jours pour passer à l’acte.

La veille de son départ pour Bannock, Integer se faufila en bas de chausses dans la chambre d’Eiderlile. Se souvenant de sa bible King James et d’Ehud qui assassine le corpulent roi Egland, il abaissa ses lèvres à l’oreille du général endormi et murmura : “J’ai un message de Dieu pour toi”, juste avant de saisir les bajoues du vieillard et de lui verser une ampoule de belladone au fond de la gorge.

Il n’éprouva aucun scrupule à enlever une telle vie. Ce n’était même pas un acte de vengeance. Sachant la cruauté d’Eiderlile, on pouvait, à certains égards, voir dans cet assassinat un acte de profonde noblesse. Après tout, on ne bâtissait pas un pays avec des brutes épaisses.

Au matin, Integer avait bouclé sa malle et il était prêt à partir. Quand les serviteurs paniqués l’appelèrent pour inspecter le corps du général, il déclara que l’homme avait bu trop de porto et qu’il s’était asphyxié dans son propre vomi.

— Mort par imprudence, déclara-t-il à la troupe de Nègres sidérés devant la dépouille du vieil adipeux.

Il remarqua que leur inquiétude se mua bien vite en un contentement muet : Eiderlile était un monstre et nul ne pleurerait sa disparition.

Malgré cela, Integer ne put échapper au décret de bannissement, car le général l’avait envoyé en toute hâte par cavalier avant même que l’encre fût sèche. Crabtree allait devoir savourer sa victoire au fin fond de nulle part.

Fort Bannock. L’avant-poste, si on pouvait le considérer ainsi, était établi dans une clairière en contrebas de la masse sombre et embrumée des Crazy Jack Mountains – une chaîne mineure des Cumberland – et protégé des incursions des tribus shawnees et algonquines par une palissade de pieux de platane et une douve d’eau de pluie stagnante qui hébergeait par temps chaud un miasme de boue puante, de moustiques et de mouches piqueuses. L’endroit était paludéen, indigent. Il y flottait en permanence d’âcres relents de sphaigne et de tourbe marécageuse, de sorte que ses résidents pris ensemble donnaient l’impression d’une soudaine éruption de chancissure projetée depuis la terre enchevêtrée de racines, une brève éclosion putrescente en passe de retourner au sol qui l’avait engendrée. C’étaient pour la plupart des rebuts de la société qui se laissaient aller au gré des élancements du sang. Les montagnes et leurs ombres foisonnantes leur offraient leur propre image en miroir. Dans les cris des autours dans le grognement des pumas dans les hurlements de toute chose dilacérée résonnait le timbre uniforme de leurs voix. Ils ne tiraient pas leurs règles et leurs credo d’un livre ou d’un cantique, mais d’une pierre, d’un poisson, de la lune infernale.

Au milieu de ces gens, encore nimbé du meurtre d’Eiderlile, Integer entendit de nouveau l’injonction du vieil Allemand, un murmure traversant le gouffre des années qui répandait un doux brouillard sur les noires montagnes, semblable à l’harmonie des sphères.

Vis pour l’éternité.

Pour le docteur, même les hommes les plus cultivés devaient obéir à un code immuable qui leur était propre. Ceux-là peut-être plus que les autres.

Et il estimait avoir suivi cette maxime.

À son arrivée à Bannock, Integer découvrit un lieu au bord de la mutinerie, ou de l’effondrement, et il entreprit de remédier à la situation. L’homme qu’il relevait était un lieutenant-colonel étiolé du nom de Lemuel Crume qui passait le plus clair de son temps à se saouler au sabayon en s’attendant à être massacré d’un instant à l’autre par les Indiens ou les Français. Le colonel accueillit la venue du docteur comme une sorte de mystification.

— Mon cher monsieur, lança-t-il à Integer, je suis censé mourir ici.

— N’avez-vous pas reçu l’ordre vous relevant de vos fonctions ? demanda le docteur.

Crume, sa pomme d’Adam d’un rouge cireux ballotant avec sa dernière gorgée de vin, déclara qu’il n’avait reçu aucun ordre, mais que cela n’avait rien de surprenant, tant les communiqués arrivant au fort étaient sporadiques. Il tapota la fenêtre du pigeonnier.

— En tout état de cause, mon bon docteur, dit-il d’une voix traînante, si ce n’est pas ici que je trouve la mort, je vous garantis que je la trouverai sur la route de l’Est.

— Vous dites ça comme si c’était déjà écrit, dit Integer, la curiosité aiguisée par les doléances du lieutenant.

Crume, les lèvres rosies par le vin crémeux, détourna son visage pâle de la fenêtre pour toiser le docteur.

— C’est écrit, dit-il. Je vous le garantis.

— Par qui ?

Le lieutenant-colonel Crume se tourna de nouveau vers la fenêtre, où, semblable à la pyurie, un soleil de janvier à son zénith nageait dans les nuages jaunâtres.

— Par les Furies, dit-il.

Tout en admirant le sens du tragique de cet homme, Integer abhorrait le fait que Crume lui léguât une enceinte mal conçue et érigée à la va-vite.

Les latrines étaient dangereusement disposées à côté du forage du camp, une situation à laquelle le docteur remédia en assignant à un contingent des pires coureurs de jupons du village (sélectionnés pour lui par l’aumônier du camp, un homme du nom d’Otha Stogner) la tâche de creuser une tranchée qui évacuerait les eaux usées dans une ravine au sud du camp. Les hommes, peut-être trop assujettis au stupre, rechignèrent jusqu’à ce que le docteur leur promît de leur verser des gages suffisants pour se payer deux nuits de débauche au bordel du fort, une cahute bâtarde tapie dans un coin de l’enceinte à la manière d’un crapaud constipé et que les locaux avaient baptisée “Au Joyeux Tapage”.

— Et si on veut trois nuits ? demanda un des ivrognes les plus impétueux.

— Trois nuits ? réfléchit Integer. Je ne saurai tolérer une telle concupiscence. Quiconque réclamera trois nuits de fornication d’affilée sera fusillé.

Et l’affaire fut réglée.

D’autres problèmes demeuraient. Au premier chef, celui du rationnement.

— Il est dans votre intérêt, dit Integer en passant le flacon à Elijah, de songer à une manière de nous ramener Della. Je ne suis pas en mesure d’assurer un approvisionnement régulier de laudanum avec les Shawnees dans une telle ébullition. Et l’enfant qu’elle porte a été promis au sachem Black Tooth. C’est le seul geste d’apaisement qu’il acceptera.

Elijah prit une dose d’opium et ses yeux se gonflèrent, somnolents.

— Et je suppose que Della s’est promise à vous, dit-il en tétant le compte-gouttes. En signe d’apaisement.

Le docteur reboucha sa fiole.

— Je me fiche bien de savoir qui Della choisit pour lui tenir compagnie, dit-il. Comme vous le savez, mon allégeance va à la médecine. Ensuite, elle va à ce fort. Après cela, je n’ai que des accointances et une curiosité oisive.

— Des accointances, ricana Elijah.

— Parfaitement. Vous pourriez même les appeler des enjolivements.

Elijah remit le flacon de laudanum dans sa pochette. À côté de lui, Bertram expectora un nouveau jet de tabac dans la coupelle.

— Vous vous êtes taillé une belle réputation, tous les deux, dit Crabtree. Vous savez suivre une piste mieux que tout autre Blanc et aussi bien que certains impies. C’est la raison pour laquelle je vous ai engagés à mon service.

— Et tout ça pour faire la paix avec les Shawnees ? demanda Elijah. Dans ce cas, pourquoi ne pas leur donner votre figure de proue aux loches d’or ? Ça leur parlerait plus que n’importe quel traité ou monnaie d’échange.

Parmi les nombreuses améliorations apportées par le docteur au fort figurait une figure de proue représentant une sirène à la poitrine nue. Moulé dans un bronze solide, il pesait plus de quatre mille livres et patientait à l’intérieur du garde-manger en attendant de trouver un emplacement plus digne de lui.

Integer en avait organisé l’acquisition avant de quitter Baltimore pour l’intérieur des terres, sachant peut-être déjà que Bannock serait avare en beauté, ce qui ne l’empêchait pas de considérer la figure de proue comme une extravagance. La pièce provenait du HMS Lilith, un navire de guerre qui avait servi les intérêts de la Couronne britannique un siècle plus tôt, essentiellement en mer de Chine. Par conséquent, le buste portait les boursouflures et les souillures des embruns et la trace des bernacles, ainsi qu’une patine caractéristique de poudre brûlée et de vert-de-gris.

Integer n’en trouvait pas moins la femme ravissante, en particulier ses tourillons de bronze, une touche antique qui, espérait-il, ajouterait un élément de grandiose à l’enceinte sinistre du fort, raison pour laquelle il avait pris des dispositions pour qu’elle fût livrée par-delà les montagnes par caravane de mules.

Le périple avait duré cinq mois.

Pour le docteur, un homme raffiné qui nourrissait une passion secrète pour l’ésotérique, cela ne faisait qu’accroître le charme de la figure de proue. La simple idée de s’en départir lui faisait horreur.

— La dame ne rassasierait les Shawnees qu’un temps, monsieur Autry. (Il haussa les épaules.) Le plus probable serait qu’ils la revendent aux Français, qui l’utiliseront à leur tour pour acquérir des armes. Elle doit rester ici.

— Pour ce qu’elle sert, rétorqua Elijah. Nous sommes à cent lieues de la mer.

Le docteur renifla. Malgré le camphre, il percevait encore l’odeur des Écossais, un remugle terreux de sueur et de croûtes. Il eut une brève vision de ce pays nouveau s’emplissant d’hommes de la sorte. Des cités entières fourmillant de leur engeance. Il se sentit profondément écœuré.

— Messieurs, dit-il. Nul n’ignore les vertus sur l’homme de l’expression du Beau. Sans elle, nous serions aussi perdus que les impies.

De nouveau, les Autry échangèrent un regard. Puis Elijah se leva de sa chaise.

— Frère Bertram a raison, dit-il en glissant l’enveloppe dans sa cape. Vous êtes plus cinglé qu’un rat de chiottes.

Integer sourit.

— Et aussi paré qu’un chien à deux bites, dit-il.

Les frères le dévisagèrent encore un moment. Puis ils éclatèrent de rire.

Un rire haut perché et dissonant qui aurait pu être le hurlement d’un loup.

Une fois hors de l’écurie, les frères allèrent chercher leurs montures. Étant le plus petit des deux, Elijah chevauchait un cob alezan avec un éclat blanc sur le front qu’il nommait Élixir, tandis que Bertram montait un mulet de seize mains nommé Cicero. Étant à la fois dyspeptique et péteur impénitent, le mulet était connu pour venter par les deux extrémités. Lorsque Bertram s’enfonça dans la selle, il lâcha un pet prolongé et stertoreux.

— Voilà un son à te réveiller un mort, rit Bertram. Ils vont croire que Gabriel est venu souffler dans son cor et ils seront sacrément déçus de voir que ce n’est que Cicero qui digère son avoine du matin.

Apaisé par le laudanum, Elijah considéra son frère en silence. L’orbite vide de Bertram se plissa dans le froid matinal et Elijah se remémora le jour de leur enfance où leur mère avait battu son frère avec une telle violence qu’il avait perdu un œil – pour quelle infraction, impossible de s’en souvenir – et encore aujourd’hui, son absence donnait à son visage un air d’ébahissement perpétuel.

— Arrange ta toque, le réprimanda Elijah. Je refuse de chevaucher avec un borgne à moins qu’il ait le chapeau bien droit.

Bertram ajusta l’agrégat de fourrure sur sa tête et tendit les lanières de cuir sous son menton, puis il enfonça ses bottes contre le renflement des côtes du mulet et les deux s’engagèrent au pas dans la rue embourbée.

Le garde-manger se trouvait dans une cabane surélevée sur des planches de cèdre dégrossi et ses richesses étaient surveillées par l’aumônier Otha Stogner. À leur entrée, les frères Autry trouvèrent l’homme courbé au-dessus d’une bible disposée sur la partie nue de la figure de proue. Stogner conservait dans le garde-manger une compagnie de pigeons bisets aux ailes rognées et, quand les deux coureurs de piste firent leur apparition, les volatiles s’agitèrent dans les chevrons et Otha adressa un signe de tête aux deux frères.

Il portait une paire de lunettes à monture métallique et son visage luisait de sueur. Des dizaines de verrues séchées constellaient son front et il sentait les draps souillés et la fumée du poêle Franklin tapi dans le coin.

— Ce n’est pas la variole, déclama-t-il en détachant ses lunettes de son visage.

Il ramassa une petite pomme de terre bleue ridée de moisissure et entreprit de récurer les verrues avec, un remède qu’il prétendait tenir d’une vieille squaw iroquoise. Lorsqu’il eut terminé, il ouvrit un bocal rempli d’une pommade jaune et s’en enduisit les joues jusqu’à être tout à fait bariolé, puis il se lava les mains dans une bassine d’eau grise et les sécha sur son gilet vert.

— Le pemphigus, dit-il. Pour me punir de ma fréquentation des putains.

Sans un mot, Elijah sortit l’enveloppe de sa cape et la passa à l’aumônier, qui plissa l’œil devant le médaillon de cire rouge vif.

— Ça vient du bureau du docteur Integer dans l’écurie ? demanda-t-il.

Elijah acquiesça.

L’aumônier soupira.

— Pourquoi juge-t-il nécessaire de sceller une lettre qui ne parcourt qu’une centaine de mètres ? Cet homme-là serait prêt à engager un crieur public pour annoncer la moindre de ses flatulences.

Il brisa le sceau de cire avec l’ongle de son pouce, puis il porta la lettre à la lumière de la lampe, murmurant à part lui en la lisant.

— J’en conclus que vous êtes en route pour retrouver notre Della ? demanda-t-il une fois sa lecture terminée.

Aucun des deux Autry ne répondit et Otha tapota la lettre d’un doigt rouge et tordu.

— Ou bien peut-être apportez-vous quelque offrande à nos amis shawnees ?

Bertram cracha une gerbe de jus de tabac sur la terre battue.

— C’est pas vos affaires, Otha. Contentez-vous de nous donner les vivres nécessaires.

L’aumônier consulta de nouveau la liste de provisions, puis il se leva péniblement et se tourna vers les réserves du garde-manger, où il entreprit de prélever les doses de farine, les tranches de lard et les sacs de café et d’avoine, et quand il eut terminé, il nota le tout dans un registre relié de cuir noir suspendu à la figure de proue tel un corbeau noyé par une corde de brins d’herbe.

— Cet homme avec qui Della est partie, dit-il en secouant la tête d’un air distrait et en refermant le registre. Je ne l’ai jamais apprécié. Il se disait planteur d’indigo, mais je ne l’ai jamais vu mettre le moindre coup de collier.

Les deux frères ne faisant aucun cas de lui, il chargea les victuailles sur un traîneau sommaire et les suivit à l’extérieur tandis qu’ils charriaient leurs provisions jusqu’à leurs montures pour les fourrer dans leurs musettes et leurs pareflèches. Le ciel avait le gris humide d’un bouillon refroidi. Le vent gémissait au nord, transperçant les cols déchiquetés des Crazy Jacks, et l’air alentour était coupant. Les maigres restes de soleil gîtaient sur une couche de nuages cireux. La neige arriverait avec la nuit.

— J’aurais jamais cru que Della se ferait la malle comme ça, dit Otha. Mais c’est un péché, ce qu’a fait le docteur, de vendre des enfants aux Shawnees en échange de la paix. On ne peut pas en vouloir à une femme portant un enfant quand tous les hommes autour d’elle ont vendu leur âme au diable.

— Moi, ce que j’en dis, c’est que c’est les femmes qui ont pas la justice dans le cœur, dit Bertram. (Il cracha un nouveau jet de tabac.) Par exemple, pourquoi une femme te sert une fournée de gâteaux brûlés en faisant semblant qu’ils sont tout ce qu’il y a de plus normal ? Ça m’est arrivé une fois. Noel Cartwright cuisinait des biscuits parfaitement infects. Ils étaient tellement durs qu’on aurait pu ferrer un cheval avec. Mais elle, elle les posait sur la table comme si c’était le fin du fin.

— Peut-être bien que Noel espérait que tu t’étouffes en les mangeant, dit Elijah.

Bertram ricana et porta son regard sur la rue où deux femmes faisaient fondre du saindoux dans un chaudron, la fumée de leur feu flottant comme un lavis d’encre blanche dans le vent implacable.

— Cette bonne vieille Noel, dit-il. J’aurais jamais cru dire ça, mais cette fichue traînée me manque. Biscuits brûlés ou pas.

Elijah suivit le regard de son frère vers les deux femmes devant le chaudron. À leurs capes miteuses, il les rangea dans la catégorie des veuves ou des femelles infécondes qui n’avaient jamais mis bas.

C’était ce qui avait causé la perte de Noel. Elle était morte en couche avant la première neige, mais d’aucuns spéculaient qu’elle avait renoncé à la vie au moment où Della s’était enfuie avec Marl le planteur d’indigo, non parce qu’elle cherchait les faveurs du fermier, mais parce qu’elle savait qu’en l’absence de Della son enfant avait toutes les chances d’être livré aux Shawnees en signe d’apaisement.

Entre les putains enceintes, il y avait eu un tirage au sort.

Par une journée venteuse de la fin octobre, les bonnes gens de Bannock s’étaient rassemblées à côté du puits en pierres, comme elles l’avaient fait les trois automnes précédents. Contre l’air sec et mordant, les hommes portaient des bonnets de laine et leurs femmes des jupes de tissus épais, et il y avait autour de l’événement l’agitation fébrile d’un bal populaire, si bien que, sans les cinq femmes debout devant le puits et engrossées au dernier point, on eût pu croire à une fête de bûcherons ou à un mariage.

Le docteur s’était avancé avec un plateau d’argent recouvert d’une étoffe. Il avait prononcé un bref discours – dont l’essentiel avait été emporté par les bourrasques –, puis il avait invité chacune des femmes à choisir un gland sous l’étoffe. Si, par les sombres détours du hasard, une femme choisissait le gland trempé par ses soins dans de la cire rouge, elle devait lui céder son enfant à la naissance pour l’offrir au sachem shawnee et assurer ainsi une année supplémentaire de paix précaire entre le fort et la tribu. Cette pratique avait été instituée par Lemuel Crume quand la frustration causée par les traités violés et les intrusions des Français dans les environs l’avaient conduit à adopter une approche plus radicale pour calmer la fureur des Shawnees. S’il y avait bien une chose que comprenaient ces habitants qui avaient choisi de demeurer à Bannock, c’était l’impératif du sacrifice. Ils considéraient cette méthode comme un élément aussi perpétuel et immuable que les montagnes.

Le docteur Crabtree avait saisi d’emblée la nécessité de la poursuivre, et il avait même pu en apprécier l’efficacité. Les enfants cédés aux Shawnees étaient des rejetons de putains. Si on les avait arrachés aux épouses d’honnêtes hommes, tout le village aurait sur-le-champ réclamé la cessation de cette pratique. Mais, pour des bâtards qui ne pouvaient hériter ni du sang ni des terres, tenir lieu de monnaie d’échange relevait en un sens de l’acte de charité.

Elijah sentait encore un tremblement dans ses jambes lorsqu’il se remémorait le moment où Della avait tiré le gland rouge sous l’étoffe. Moins de quinze jours plus tard, elle s’était volatilisée avec Marl. À sa disparition, il y avait eu un nouveau tirage au sort et c’était Noel qui avait choisi le gland marqué, mais elle était morte avec le bébé en le mettant au monde et les autres femmes avaient fait des fausses couches, de sorte qu’il n’y avait plus aucun enfant à offrir aux Shawnees pour apaiser leur courroux. Les rumeurs de guerre – ou pire – se faisaient plus pressantes chaque jour ; on pouvait raisonnablement penser que, si ces femmes qui faisaient fondre du saindoux n’étaient pas déjà veuves, elles le seraient bientôt.

— Je ne saurais souffrir qu’un homme s’aventure dehors par un temps pareil, dit Otha, en protégeant ses yeux du vent. Vous allez être trempés jusqu’à la vésicule biliaire.

Bertram cracha un filet de tabac entre les oreilles de son mulet.

— Le temps qu’il fait, ça n’est pas un problème, dit-il. Ce sont plutôt les temps qui courent qui me tourneboulent.

Le visage maculé d’Otha tressaillit dans le froid.

— Vous aurez beau y faire, cela n’aura pas d’importance. (Il leva une main vers les cieux.) L’Éternel fera les comptes au Jugement dernier.

— Certainement, dit Bertram. Et je suis sûr que c’est un comptable rigoureux.

Avec un grognement, il se jucha sur sa selle. Une fois sur le dos du mulet, il le poussa à un galop pétaradant, les sabots de sa monture pataugeant dans la boue hivernale. À sa suite, Elijah grimpa sur son cob. Le froid se déversa des montagnes pour lui frapper le visage et il se drapa dans sa cape en peau de bison. Il avait l’impression que le monde se désagrégeait, ce qui n’avait rien d’une surprise pour lui. Il n’avait aucune vanité. Il n’aurait jamais prétendu espérer que les choses puissent un jour s’accorder à ses désirs, et si une fissure s’était brusquement ouverte au milieu de la rue pour libérer toutes les âmes damnées de l’enfer, il n’en aurait pas plus été alarmé que par l’arrivée d’une diligence venue renflouer le fort d’une brassée de nouveaux colons.

— Votre frère file un mauvais coton, dit Otha en tirant sur son étrier. Il finira par tailler la barbe du diable s’il ne fait pas attention.

Elijah secoua sa botte pour déloger l’étrier de la main de l’aumônier.

— Alors ça voudra dire qu’il aura un rasoir sur la gorge du Cornu, dit-il avant de lancer son cheval au trot.

Il rattrapa Bertram au niveau de l’enseigne du croque-mort. Le vieil Hessois était en train de fabriquer une paire de cercueils pour les deux trappeurs tués par les Shawnees.

Lorsque les deux frères tirèrent les rênes, le croque-mort s’interrompit pour les dévisager, ses yeux rougis par le froid se tortillant sous ses sourcils blancs et broussailleux. Bien qu’étant le père de Marl Vandemeer, avec lequel Della avait pris la fuite, il avait montré peu de tristesse à l’annonce de la disparition de son fils et, lorsqu’on lui demandait où celui-ci pouvait se trouver, il n’offrait qu’un haussement d’épaules résigné et un vague geste dans le vide, comme si les enfants perdus étaient des esprits flottant dans l’air. C’était un homme bourru qui, dans la force de sa jeunesse, avait construit une cabane et des cages à cochons dans les Crazy Jacks, où il espérait élever suffisamment de bêtes pour fournir tout Bannock en viande de porc, mais l’entreprise s’était avérée si ruineuse – en partie à cause des agressions combinées des Shawnees et des hussards français – qu’il l’avait abandonnée. Selon certaines rumeurs, c’était dans cette cabane que Marl et Della étaient partis se réfugier.

— On travaille dur, Warner ? lança Bertram.

Le croque-mort arborait une moustache brune aussi épaisse qu’une étrille, qui tressaillit sous ses narines dilatées.

— C’est la mort qui est dure, répondit-il. (Il agita son marteau vers les deux cercueils). Ça, ce n’est qu’un coup de ménage.

Il se remit à l’ouvrage, encastrant les languettes aux rainures des planches de pin. Lorsqu’il eut terminé, il déboutonna sa chemise de toile brute pour exposer sa poitrine à l’air, prit deux longues inspirations et essuya la sueur de son visage.

— Nous partons retrouver votre fils, Warner, dit Bertram.

L’Allemand s’assit sur une pile de bois de pin.

— Vous partez là-bas ? demanda-t-il en levant sa hache vers les montagnes à l’ouest.

Elijah acquiesça et le visage du croque-mort devint sombre comme une bière irlandaise.

— Je vais préparer votre cercueil pendant votre absence pour qu’il soit prêt à votre retour, dit-il avec un sourire.

Elijah s’enfonça encore plus dans sa cape en peau de bison.

— Il vous faut prendre mes mesures, alors ?

L’Allemand secoua la tête.

— Ce n’est pas la peine.

— Pourquoi pas ? Si vous construisez une boîte pour moi, je suppose que vous aurez besoin de mes mesures.

L’Allemand agita sa moustache.

— Ce n’est pas la peine, parce que je les ai déjà prises. (Il ferma un œil et leva le pouce pour jauger les cavaliers.) Vous n’aurez pas besoin d’autant de bois que votre frère, dit-il. Mais cela dépendra de ce que les sauvages laisseront de vous derrière eux.

Il éclata d’un rire rauque, et il riait encore lorsque les frères s’éloignèrent.

— Ce vieux cloueur de planches en sait plus sur son fils que ce qu’il veut bien raconter, dit Bertram.

Il ponctua cette pensée d’une nouvelle giclée de tabac sur son mulet ; dans le froid de la journée, le jus noir avait gelé, prenant l’aspect d’une couche de mélasse sur la fourrure sombre.

— Tu vas rendre cet animal malade, à lui cracher dessus comme ça, dit Elijah.

Bertram se gaussa du reproche.

— Ça lui donne le moral, dit-il.

Et en effet, alors qu’ils chevauchaient vers l’écurie du docteur pour récupérer son œil, le mulet paraissait plein d’entrain et trompétait un petit pet tranquille chaque fois que ses sabots se posaient par terre.

Elijah n’était pas d’humeur aussi joviale. Une profonde tristesse était montée en lui. Il le savait, ce vague à l’âme provenait en partie du laudanum, mais aussi de la peine qu’il éprouvait au souvenir de la disparition de Della. Il ignorait si d’autres hommes ressentaient de telles choses dans leur cœur, mais il espérait que non. Si tel était le cas, le monde devait sûrement être sur le point de basculer. Il se demanda d’ailleurs, une fois que Bertram eut récupéré son œil auprès du docteur et qu’ils eurent franchi les portes du camp, devant la boue de la vieille piste de bison et l’étendue des montagnes où la neige avait commencé de déposer un voile cendré, si le monde n’avait pas déjà sombré dans un abîme impossible à combler.

Pendant un moment, les deux frères chevauchèrent en silence. Le raclement des sabots de leurs montures dans la neige fondue semblait porteur d’une menace sourde aux oreilles d’Elijah, comme s’il battait la mesure de sa ruine imminente, et tandis que le soleil entamait sa descente, chaque ombre, chaque silhouette, le tirait plus loin encore dans la mélancolie. Il fut dès lors peu surpris que son frère se mît à parler d’argent.

— Ce docteur, dit Bertram, il sort sa boîte de dollars sans se faire prier, pas vrai ?

Elijah sentit l’entaille de l’air nocturne sur son visage.

— Où tu veux en venir ? demanda-t-il.

— On dirait qu’il se fiche totalement qu’on sache où il garde ses sesterces. (Bertram cracha sur le mulet.) Comme s’il croyait qu’un riche pouvait pas être volé pareil qu’un pauvre.

— Et qui est-ce qui voudrait voler le docteur ?

La selle de son frère émit un bref grincement dans le silence de la nuit.

— Je ne vois personne, finit par dire Bertram.

Ils poursuivirent leur route.

Parvenus à un semblant de bifurcation, les deux frères décidèrent de se séparer dans l’espoir de faciliter leurs recherches. Bertram partirait vers l’ouest, dans la direction de la cabane où la rumeur disait que le père de Marl, Warner, avait construit ses cages à cochons, tandis qu’Elijah ferait route vers le nord et la Brittle River, où l’on racontait qu’une faction de Wyandottes et de Shawnees s’étaient établis dans une confédération dirigée par le sachem Black Tooth. Ils cherchaient à faire sécession des tribus des Six Nations, estimant que les chefs iroquois avaient trahi leurs terres ancestrales au profit des Anglais et des Français.

Son frère l’enjoignit à la plus grande prudence dans ses échanges avec Black Tooth et les Shawnees. Le vieux chef et son peuple, aux dires de tous, étaient cruels et n’avaient plus rien à perdre.

Cela n’ébranla pas Elijah, pour qui les gens ne pouvaient pas être autrement.

3

AU CRÉPUSCULE, l’enfant n’était toujours pas arrivé.

La femme était restée alitée tout le jour, d’abord tremblant sous la pile d’édredons, puis, submergée par la chaleur, s’étendant crûment dessus, les jambes relevées et la robe remontée sur ses cuisses de bronze. De temps à autre, Reathel lui épongeait le front, puis il portait le chiffon de jute détrempé à la lumière, tel un suaire dont il essayait de lire la fragile empreinte.

Il était presque sûr qu’elle allait mourir. Il avait déjà vu des femmes enfanter et savait qu’en cas d’épanchement de sang, la mère avait peu de chances de survie. Ainsi en allait-il et ni l’espoir ni les soins n’y changerait rien. Malgré cela, il chassa ces sombres perspectives et entreprit de collecter des toiles d’araignées aux coins de la cabane, qu’il utilisa pour nettoyer tant bien que mal le sang de la paillasse, après quoi il raconta à la femme le combat du dogue avec l’ourse, une histoire qu’elle écouta d’un air distant, comme si les faits s’étaient produits longtemps auparavant, ou restaient encore à venir.

Son récit achevé, il s’installa sur une chaise et observa la femme dans la pénombre. Ses yeux paraissaient exaltés d’une lueur si farouche qu’il eut l’impression qu’elle puisait dans l’histoire du chien et de l’ourse un élan de vie, que cette découverte secrète fleurissait en elle comme un hurlement venu des profondeurs. Son regard perturba tant Reathel qu’il se sentit obligé de parler.

— C’est le père de cet enfant qui vient, hein ? demanda-t-il.

La femme se raidit de silence.

— Répondez-moi, exigea Reathel.

La femme leva la tête de l’oreiller détrempé.

— Cet enfant, dit-elle en plaçant sa main sous le renflement de son ventre, n’a pas d’autre père que le vent. Et le vent souffle où il veut, ainsi de tout homme qui est né de l’Esprit.

Reathel se leva de sa chaise et s’avança jusqu’au lit. Il tira le couteau recourbé du fourreau à sa ceinture et le tourna, faisant ruisseler une lumière blafarde sur la lame.

Devant l’absence de réaction de la femme, Reathel se mit à peler des boucles de bois sur la colonne de lit et lui parla tandis que les copeaux tombaient dans le taillis de sa chevelure.

— Jouez franc-jeu avec moi. Je ne veux que la vérité et je vous la donnerai en retour. C’est le père de cet enfant qui en a après vous, pas vrai ?

La femme cambra le dos et n’émit d’abord qu’un souffle rauque et éreinté, aspirant avidement l’air de la pièce, avant de pousser un cri. Dans une brusque éruption de sang et de mucus, la masse jaunâtre d’un enfant glissa entre ses cuisses. Une longue coiffe pâle recouvrait la tête du nourrisson, un capuchon d’amnios, la fine membrane plissée du placenta illuminée d’un éclat fantomatique et couverte d’une substance rouge et visqueuse.

— Coupez le cordon, implora la femme hors d’haleine. Vous devez couper le cordon.

Le couteau tremblait dans la main de Reathel.

— Donnez-moi le couteau, le supplia-t-elle en se redressant sur les édredons.

Reathel secoua la tête et fit un pas en arrière, et le visage de la femme pâlit de peur quand elle souleva le nouveau-né. Il vit alors que c’était une fille et, au moment où la mère porta le ventre du nourrisson à sa bouche pour mordre le cordon, le bébé poussa son premier gémissement de vie.

La femme détacha la coiffe du visage de l’enfant.

— Prenez ça, dit-elle en la tendant à Reathel. Il y a une boîte. Prenez-le et mettez-le dedans.

— Quelle boîte ? demanda-t-il.

— Dans les pierres de la cheminée.

Il s’éloigna de la table et commença à palper les pierres du manteau de la cheminée, les poules piaillant devant cette rugueuse ingérence.

— Sur la gauche, là, le dirigeait la femme. Vous verrez. C’est une pierre qui se détache.

La main de Reathel tomba sur une pierre qui ballota dans son moulage de boue et il la délogea. Dans son emplacement, il trouva une boîte de cuivre maculée de vert émeraude. Il la sortit pour l’ouvrir, libérant un effluve âcre et musqué, et il y déposa hâtivement la coiffe avant de la refermer et de la poser sur la cheminée, replaçant la pierre avec le talon de sa paume.

— Attention au délivre, lui enjoignit la femme lorsqu’il se retourna.

Elle désigna le cordon et le placenta tombés par terre.

Une des poules était descendue de la cheminée pour picorer le cordon, serrant le ruban de chair comme un serpent dans son bec, et Reathel la fit valser d’un coup de pied, dans une tempête de caquètements et de plumes, puis il se pencha pour récupérer le tas gélatineux et le jeter par la porte.

Lorsqu’il fit volte-face, essuyant ses mains sur son pantalon, la femme s’était redressée sur le lit, l’enfant serré contre sa poitrine bleuie de froid. Reathel se sentit vaguement fasciné, puis honteux lorsqu’elle enfonça un mamelon violacé et durci dans la bouche du bébé.

— Il faudra l’enterrer, après, dit la femme.

— Enterrer quoi ?

— Le délivre. Sans quoi, l’enfant ne connaîtra pas un jour de paix dans sa vie.

Reathel accueillit cette affirmation par un grognement. Il avait entendu toutes sortes de superstitions de bonnes femmes sur la manière dont un enfant pouvait être marqué par ses premiers instants de vie, et elles lui avaient toujours inspiré une certaine répulsion.

— L’enterrer ? (Il désigna la fenêtre.) Le sol dehors est plus dur que la verge d’un pasteur. J’aimerais bien voir l’homme qui serait capable de creuser un trou là-dedans.

La femme ferma les yeux.

— Si vous ne l’enterrez pas, dit-elle, l’ourse va revenir.

Reathel s’installa à la table. Il passa le bout de son doigt sur le bois éraflé comme pour tracer la carte de ses tourments, sans quitter des yeux la femme assise sur le lit en train d’allaiter. Il se rappela l’ourson qu’il avait mangé et songea que la femelle en aurait pour toujours après son sang.

Au bout de quelques instants, il se leva et enfila sa cape. Il trouva une bêche dans l’appentis et emporta le délivre dans les profondeurs de la forêt, où il l’enterra sous une aubépine abattue, tapotant la neige jusqu’à obtenir une surface lisse et régulière.

Il éprouvait une drôle de sensation, comme si une prière ou un discours était de rigueur, ou au moins une marque quelconque, et il brandit la bêche pour entailler un pin, la pulpe rouge de l’arbre étincelant dans la lumière hivernale.

À son retour, il posa la bêche dans le coin à côté de l’âtre.

— Pourquoi mettez-vous la coiffe de côté ? demanda-t-il.

La femme le dévisagea dans la pénombre.

— Pour la troquer, dit-elle.

— La troquer ?

La femme écarta de son visage ses cheveux emmêlés de sueur.

— Les Shawnees paieront cher pour une coiffe. Chez eux, ça a un grand pouvoir.

Reathel n’avait jamais entendu parler d’une telle pratique. Cela lui paraissait impossible et lorsqu’il demanda à la femme quel usage les Indiens pourraient bien faire d’un bout de délivre séché, elle rit de sa stupidité et lui expliqua que les chamans des Iroquois et des Shawnees et des Cuyahogas utilisaient les coiffes en guise de masques pour plonger au fond des lacs à la recherche d’écrevisses et de moules. La coiffe donnait à leurs poumons une grande force et elle était aussi prisée que les armes à feu des Français et des Anglais.

— C’est donc le seul intérêt de cet enfant ? demanda-t-il. Un objet de troc ?

Les yeux de la femme se firent noirs comme du cirage.

— Ce n’est pas une chose qu’un homme blanc pourrait comprendre.

— Ce que je comprends, c’est que vous avez choisi un mauvais moment pour mettre bas, dit Reathel. Il va y avoir de nouvelles chutes de neige et nous n’avons que ces quelques poulets pour nous nourrir.

La femme essuya une couche de vernix sur la tête du bébé avec une de ses tresses.

— Faut pas vous en faire pour ça, lui conseilla-t-elle. (Elle berça la petite fille qui geignait.) Je pense pas qu’elle vivra plus d’une semaine. Vaut mieux pas trop compter que la vie prenne racine dans ces contrées.

Malgré le ton amer de la remarque, Reathel supposa qu’elle avait raison. Tout ce qu’il connaissait du monde semblait confirmer ses dires.

À la fenêtre, la neige murmurait doucement contre le carreau. De lourds flocons collaient déjà au verre ; au matin, les congères s’élèveraient au niveau de l’avant-toit et l’enfant avait toutes les chances de mourir de froid pendant la nuit.

Malgré cela, Reathel entreprit de raviver les flammes dans l’âtre.

4

APRÈS AVOIR DÉPÊCHÉ les frères Autry dans les montagnes à la recherche de Della, Integer Crabtree rendit visite au garde-manger du fort. Les Shawnees, impatients de l’arrivée du tribut qu’ils exigeaient, avaient coupé toutes les routes de ravitaillement et le docteur venait faire l’inventaire des réserves, qui diminuaient à vue d’œil et risquaient de vite se réduire à quelques miettes de biscuits militaires.

La tâche lui répugnait.

Son dégoût pour cette inspection venait en partie du fait qu’elle le forçait à converser avec l’aumônier Otha Stogner, un homme perpétuellement fustigé jusque dans sa chair par les verrues et les kystes et les élucubrations boursouflées de la King James Bible. L’homme empestait la purulence autant que la piété.

Ainsi, lorsqu’Integer franchit le seuil du garde-manger pour pénétrer dans son atmosphère froide et enfumée, il trouva l’aumônier sur une chaise de rotin en train de frotter ses verrues avec une pomme de terre. Presque sur-le-champ, une colère sourde s’insinua en lui. Il avait beau avoir répété à Otha d’innombrables fois que les pommes de terre ne seraient d’aucun secours à sa chair accablée, le pasteur persistait, comme si les paroles du docteur ne valaient pas mieux que celles de la femme iroquoise qui, à l’en croire, lui avait appris à se purifier la peau avec un tubercule.

— Vous n’avez pas l’air enchanté de me rendre visite, dit Otha à l’arrivée du docteur.

Integer se renfrogna.

— Vous a-t-il effleuré l’esprit que ce que vous appelez pemphigus pourrait en réalité être la variole ?

— Oh, vous savez que ce n’est pas le cas, docteur. Je n’ai eu aucun accès de fièvre.

— Ça ne veut rien dire. Chez certains, elle est indiscernable.

L’aumônier fit sauter la tranche de pomme de terre entre ses doigts à la manière d’un jeton de tripot.

— Si c’était la variole, dit-il, nous serions morts tous les deux depuis plusieurs semaines.

Integer médita brièvement là-dessus. Il y avait du vrai dans ce que disait l’aumônier : les verrues dont il était affecté n’avaient apporté ni le trépas ni la dégénérescence. Peut-être s’agissait-il simplement du pemphigus. Mais, sur ce point, le docteur était toujours surpris des tours que pouvait jouer une maladie pour tromper ses victimes. Il avait observé à travers une lentille de Leeuwenhoek les guerres microscopiques, les grincements des animalcules, les gelées aveugles et le plasma muet qui se tortillaient dans une violence mutine. Il comprenait que les terreurs les plus macabres du monde demeuraient parfois inconnues en raison de leur taille – la terre sous un ongle pouvait contenir une légion de bacilles de peste et la mort pouvait trouver refuge dans la graisse des cheveux d’un seul homme, si bien qu’un mouchoir souillé devenait un instrument de vengeance plus radical que l’épée.

Mais comment délivrer quelqu’un de la mort ? Comment braver le primus aevum, le péché originel, les nocturnes immémoriaux psalmodiés par le vent ?

Au-dessus de leurs têtes, les pigeons de l’aumônier allaient et venaient sur la charpente, pelotonnés dans leurs aubes de plumes ébouriffées.

— Vous pourriez au moins faire sortir ces oiseaux du garde-manger, dit Integer. Ils vont souiller nos réserves.

— Mais, docteur, ils font partie de nos réserves.

— Là, je suis sûr de ne pas vous suivre.

L’aumônier éclata de rire.

— Je ne garde pas ces oiseaux pour le plaisir, dit-il en fendant l’air de son doigt rouge et noueux. Si nous venons à manquer de viande, nous pourrons toujours les cuire en ragoût.

Devant le regard interdit d’Integer, l’aumônier rit de plus belle et se tapota l’arête du nez.

— Peut-être que si vous aviez vos lunettes, vous verriez la vérité que j’énonce.

La main du docteur fusa vers son front. Il avait oublié – ou, pire, égaré – son lorgnon, et il fut traversé d’une onde infime de panique quand il palpa les poches de son costume sans rien y trouver. Parcourant du regard le sol en terre battue, il ne vit que de la paille et des lambeaux épars de toile de jute.

— J’ai dû les laisser à l’écurie, dit-il.

L’aumônier posa sa pomme de terre sur un tonneau de farine.

— Il n’y a pas de quoi en perdre le sommeil. Il doit bien y avoir quelque part une autre paire de lunettes que l’on peut se procurer par un honnête commerce.

Telle était l’ire d’Integer d’avoir perdu son lorgnon qu’il écoutait à peine Otha. Seul le tintement clair du métal lui fit réaliser que l’aumônier avait ouvert sa cassette personnelle, en plomb éraflé, sur la figure de proue. Elle contenait un barillet de poivrière, quelques maillons de chaîne en argent, plusieurs boutons de cuivre terni, un dentier sculpté dans des dents de cheval, un bézoard prélevé dans l’estomac d’un cerf et une demi-douzaine de paires de lunettes, certaines étant de simples montures, d’autres arborant des verres fissurés. Il y avait même un monocle en mica rouge cerclé de métal exhibé tel un pétale de glace rosée sur le revêtement en feutre noir.

— Je suppose que vous ne voudrez pas de celui-ci, dit Otha en pointant le monocle du doigt. Mais peut-être qu’une autre de ces paires pourrait vous être utile.

Integer se hérissa. Il n’avait pas pris la mesure de l’importance du lorgnon pour lui. Maintenant qu’il en était privé, il craignait de l’avoir conservé comme une relique de sa jeunesse, une affectation qu’il méprisait chez les autres hommes.

— Je peux survivre sans mon pince-nez, je vous remercie, dit-il.

La cassette et son étrange contenu avaient toutefois éveillé son intérêt. Il demanda à l’aumônier comment il s’était débrouillé pour dénicher de tels affiquets.

Otha sourit en butinant dans ses bibelots.

— Oh, vous seriez surpris de ce que les gens déposent dans la coupelle d’offrandes, docteur. Riches, pauvres, ils vous donneront ce qu’ils ont de plus cher si vous prêchez les bonnes paroles.

Le docteur parcourut la cassette du regard. Il toucha les dents de cheval.

— Quelqu’un a déposé un dentier ?

— Il semblerait bien. (Otha frotta pensivement son front croûteux.) Peut-être ce quelqu’un ne mange-t-il que de la soupe.

Le docteur passa ses doigts dans le fatras d’objets. Il fut frappé par le tintement du plomb, de l’étain et du cuivre. Rares étaient les occasions où il entendait autre chose que le renâclement des mules, le bruit de succion des roues de chariot dans la boue, ou pire, les gémissements d’un homme à l’agonie. Hormis les ballades et les chants entonnés par des voix rustiques et avinées à la taverne ou à la tente sous laquelle Otha célébrait l’office, il n’avait pas entendu de musique depuis près de trois ans. À présent, promenant ses doigts sur le bric-à-brac laissé en offrande par un peuple fanatique et ivre de Dieu, il se remémora un concerto de piano qu’il avait entendu à Berlin. Il avait ressenti ses trémolos plonger au plus profond de lui, puis remonter en surface, de sorte que la salle de concert assombrie semblait affluer et refluer dans un flottement liquide. À la suite de quoi, lorsqu’il avait retrouvé la rue mouillée de pluie, toute la ville chatoyait, infusée par la musique d’une flamme de vie d’un vert doré et enveloppée dans une pèlerine de beauté satinée, chaque lampadaire parant les pavés humides d’un voile d’orfroi.

— Y a-t-il quelque chose dans cette cassette qui vous inspire, docteur ? demanda Otha.

Les pigeons roucoulèrent sur la charpente tandis qu’Integer perdait son regard dans l’amas de boutons et de chaînes brillantes. Il tira du lot un petit télescope rétractable en cuivre, incrusté d’un subtil rinceau orné de branches de clématite gaufrées.

— Ah, voilà une belle pièce, dit Otha. Déployez-le pour voir.

Le docteur étira le télescope et le porta à son œil. Au bout de l’objectif figurait la gravure d’un champ de neige parsemé de cèdres à l’arrière-plan.

— Maintenant, agitez-le un peu, lui enjoignit l’aumônier.

Quand le docteur s’exécuta, un cavalier d’étain traversa le champ blanc, la couleur si éclatante sur la terre dépouillée qu’elle apparaissait comme une goutte de sang versée dans un seau de crème.

— Ah, vers où chevauche cet homme, docteur ? demanda l’aumônier.

Le docteur tourna le télescope dans le sens des aiguilles d’une montre et le cavalier fit volte-face pour repartir d’où il était venu, aux confins de l’objectif.

— Ce n’est qu’un jouet, dit-il en éloignant l’appareil de son œil. Très bien réalisé, mais un jouet quand même.

L’aumônier agita son menton en l’air.

— Je suppose qu’on pourrait en dire autant de votre fameux pince-nez, docteur. (Il désigna la poche gousset du gilet de Crabtree.) Ou de votre jolie montre raffinée.

— Ma montre et mes lunettes ont leur utilité, dit Crabtree.

L’aumônier éclata de rire.

— Ici ? Dites-moi docteur, quelle est leur utilité parmi les impies ? (Il secoua la tête.) Non, je crains que ce ne soient aussi que des jouets.

Le docteur reposa le télescope dans la coupelle.

— On pourrait en dire autant de cette bible que vous trimballez avec vous.

Il agita la main vers la King James d’Otha posée sur la figure de proue.

— Vous considérez ce livre comme un ramassis de contes pour enfants ?

— Je le considère comme un ramassis d’âneries.

— Voilà une chose qui a déjà été dite et qui le sera encore.

— Ça ne la rend pas moins vraie.

Otha essuya ses doigts sur ses hauts-de-chausse.

— Prenez ce jouet, docteur, dit-il en désignant le télescope d’un signe de tête. Comme cadeau, j’entends. D’un fou à un autre.

Le docteur se hérissa.

— Vous me prenez pour un fou ?

L’aumônier sourit.

— Il faut être fou pour racheter des vies d’hommes avec des vies d’enfants. Ainsi en allait-il des adeptes de Moloch. Et votre sort ne sera pas différent du leur.

Le docteur reprit le télescope. Le cuivre froid lui donna la chair de poule.

— Je suis peut-être un fou, Otha, dit-il, mais je ne suis pas un imbécile. La Couronne a abandonné ce camp à son sort. Notre devoir est de rester en vie jusqu’à pouvoir regagner Richmond sans encombre au premier dégel.

L’aumônier pressa la tranche de pomme de terre dans sa main.

— Ne pensez-vous pas qu’une fois que vos supérieurs à Richmond auront découvert ce que vous avez fait ici, vous serez pendu pour trahison ?

Integer resserra son étreinte sur le télescope.

— Êtes-vous en train de dire que vous seriez prêt à mettre ma vie en péril ?

— Vous l’avez mise en péril vous-même. En troquant aux impies des sujets de la Couronne.

Le docteur gratta le cuivre du télescope avec l’ongle de son pouce.

— Je suppose qu’il y aura une enquête, mais rien de trop approfondi, dit-il calmement. Bannock est encore une de leurs folies. Ils ont construit ce fort pour contrer l’influence et la spéculation des Français, mais leur plan a échoué et, dès lors, ils préféreraient le voir disparaître. Tout ce qui est entrepris à Bannock au nom de la survivance ne sera pas jugé de la même façon qu’ailleurs. Un ailleurs où les hommes sont forcés de respecter ce que leur dicte leur conscience. (Le docteur haussa les épaules.) Et puis, qui pourrait témoigner contre moi ? Quelques putains ? Vous ?

Otha tourna la pomme de terre dans sa main. La peau brune éraflée détonnait vivement dans sa paume.

— Un pécheur est condamné par ses propres actes, dit-il. Il n’a pas besoin qu’on témoigne contre lui.

Integer tapota le télescope dans sa paume.

— En ce cas, mon destin est déjà accompli.

— Tout homme peut se repentir, dit Otha.

— Se repentir ? Et devenir un autre homme ? (Le docteur agita le télescope en l’air.) Non. Impossible. Un homme est seulement un homme. Propre ou sale, juste ou égaré, nul ne change de la naissance à la mort.

— Alors pourquoi continuer à respirer l’air de cette terre ? Pourquoi ne pas en finir une bonne fois pour toute ?

Le docteur sourit.

— Voilà une question de poids, dit-il.

Il se remémora l’arrivée de l’aumônier au fort deux ans plus tôt.

Ce printemps-là – le printemps 1746 – avait été exceptionnellement humide, et les rivières écumantes débordaient de leurs berges pour inonder les plaines. La Brittle River n’avait atteint son plateau de crue qu’à la fin juillet, de sorte que les cols étaient embourbés et quasi infranchissables. Aux premiers jours secs de septembre, quand l’air se fit plus vif et piquant, Otha était apparu en implorant l’asile. Il était en compagnie de Della, une métis aux yeux noirs comme de la mitraille.

À en croire Otha, ils erraient dans les étendues sauvages depuis des mois. Il avait fait un récit remarquable de son voyage vers le sud avec un groupe de colons et de l’attaque de leur parti par le chef shawnee Black Tooth. Tous les membres de l’expédition avaient été tués à l’exception d’Otha, qu’on avait emmené au village shawnee près de Big Bone Lick. C’est là qu’il s’était lié d’amitié avec la sang-mêlé Della, elle aussi captive de Black Tooth. Au bout d’un an, les deux otages avaient recouvré leur liberté après qu’Otha avait enduré par trois fois le châtiment de la bastonnade, une prouesse encore jamais accomplie par un homme blanc.

Il avait beau arborer sur sa poitrine les trois cicatrices en trident correspondant à chacun de ses passages réussis, personne ne voulait croire son récit. Le chef Black Tooth faisait rarement preuve de clémence, et de bienveillance, jamais.

— Pourquoi Black Tooth vous a-t-il épargné ? demanda le docteur.

— Il appréciait mes histoires. (L’aumônier leva sa bible.) Il était particulièrement captivé par les exploits du roi David. Il semblerait que le vieux chef se voie comme une espèce d’Israélite.

— Tiens donc ?

— Si fait. Lui-même n’était qu’un enfant lorsqu’il est arrivé au pouvoir. Et voici que ses terres sont prises d’assaut par les hordes venues d’Europe, tout comme Canaan fut assaillie par Babylone.

Le docteur ricana.

— Mais pourquoi vous donner la fille, alors ?

L’aumônier posa sa bible sur ses genoux et croisa les mains sur la couverture.

— C’était un trésor de guerre.

— Un trésor de guerre ?

— Je crois qu’il avait l’intention d’en faire ma femme.

— Et qu’est-ce qui lui a mis une telle idée en tête ?

L’aumônier regarda la bible sur ses genoux, puis il leva les yeux vers le docteur avec un sourire grave.

— Vous ne seriez pas le premier prédicateur libidineux à chauffer vos plumes de lit en racontant des histoires de la Bible, reprit le docteur. En tous les cas, ce n’est pas votre épouse. Elle appartient à ce village. Tout comme son enfant.

Voyant l’aumônier rougir, Integer eut un soudain accès de nausée.

— Où en sont les réserves ? demanda-t-il pour se détourner de son dégoût.

— Pas grand-chose à admirer, répondit Otha.

Il leva la main vers les étagères où les vivres s’amenuisaient : farine, whisky, vin, maïs, et tranches de porc salé en sus.

— De quoi subsister jusqu’au dégel ? demanda Integer.

L’aumônier planta son doigt sur le registre.

— Selon mes estimations, nous pouvons tenir un mois de plus. Si l’on abat les trois chevaux qui restent dans l’écurie. Et bien sûr, il reste les pigeons.

Integer plissa les yeux vers la charpente où s’étaient perchés les oiseaux, aussi pâles que la pensée. Il supposa qu’ils pourraient nourrir un ou deux hommes affamés, mais pas cinquante.

— Nous devons trouver Della, dit-il en se reportant au registre. Nous devons trouver l’enfant pour pouvoir négocier avec les Shawnees. Négocier non seulement la paix, mais aussi des vivres.

— Ils pourraient prendre cette jouvencelle à la place d’un enfant, suggéra Otha en désignant la figure de proue d’un geste du menton. (Dans la pénombre du garde-manger, les seins éhontés de la sirène étaient jaunes comme du beurre.) Mais je suppose que vous n’avez pas envie de la troquer, n’est-ce pas ?

Integer posa une main sur la sirène. Malgré la saison, le bronze était chaud au toucher, comme s’il hébergeait le feu de la vie.

À leur arrivée, les trappeurs affamés et épuisés qui avaient transporté la figure de proue à travers les montagnes avaient décrété que la demoiselle était possédée par le diable. Ils contaient des récits saisissants sur sa versatilité, sur sa manière de rouler presque joyeusement sur des pistes de bisons ou des sentiers montagneux impraticables pour s’enliser ensuite jusqu’aux moyeux les jours sans pluie, dans des endroits où les muletiers ne voyaient pas de boue. Ils évoquaient également cette matinée où ils cheminaient sous un ciel dégagé quand la jouvencelle avait subitement été frappée par la foudre. Des boules de feu avaient parcouru ses cuisses et roulé sur le sol sablonneux, laissant dans leur sillage des bulbes de verre brûlant. Par la suite, affirmaient-ils, elle se parait la nuit d’un sinistre halo verdâtre. Le docteur n’ayant jamais assisté à de tels phénomènes, il avait pris ça pour des balivernes.

Et puis ils lui avaient parlé des morts.

Il y avait en compagnie des muletiers deux frères irlandais. Les deux rechignaient aux tâches exigeant de s’approcher de la jouvencelle. Ils prétendaient que c’était une banshee.

Telle était la force de leur superstition qu’ils refusaient même de graisser les essieux du caisson, de polir le bronze ou d’atteler le chariot, malgré les admonestations de leurs compagnons pour ce manquement à leur devoir.

Rien n’y faisait, les deux Irlandais regimbaient toujours. Quand il s’agissait de la femme de bronze, ils étaient aussi apathiques qu’une paire de pasteurs. Sachant qu’elle avait autrefois orné un navire qui faisait voile vers la Chine, ils affirmaient que la statue avait été ensorcelée par des créatures célestes, et qu’elle portait malheur à quiconque la touchait. Nul ne savait comment ces Irlandais avait contracté cette peur des Chinois, mais ils s’entêtèrent dans leur intransigeance jusqu’au jour où l’aîné fut envoyé quérir un seau de graisse en queue de caravane pour soulager le sabot boiteux d’une ânesse. Quoique d’abord réticent, la tâche impliquant d’approcher la figure de proue, il s’empressa de s’exécuter quand le muletier de tête le menaça de l’écorcher jusqu’à l’os avec son chat à neuf queues.

Alors qu’il se penchait pour prendre le seau, chargé derrière les dernières mules du convoi avec la jouvencelle, le chariot partit vers l’avant. En relatant ceci, les autres trappeurs affichaient un visage grave. C’était impossible, juraient-ils, car le chariot était tourné vers le haut de la pente. Certains témoins prétendaient avoir vu la femme bondir sur l’Irlandais à la façon d’un puma, comme si elle avait attendu pendant des lieues et des lieues le moment propice pour l’anéantir. Dans leur esprit, il avait été plus que simplement malchanceux. Il avait été choisi.

Et elle l’avait bel et bien anéanti. Pas un cri ne leur était parvenu et seul un léger frisson avait parcouru les mules quand l’odeur du sang était remontée.

La jante du chariot avait fendu l’Irlandais en deux, de sorte que son corps gisait dans la boue telle une marionnette désarticulée. Son frère, bouillonnant de rage, jura de détruire la statue et de la jeter dans les fougères, et il s’empara d’un merlin pour se ruer sur elle, assénant à son buste un coup d’une telle force qu’une gerbe d’étincelle jaillit dans le ciel. Il leva le merlin et frappa de nouveau, mais la cognée ricocha sur la cuisse de la femme et fracassa le genou de l’Irlandais, qui se tordit de douleur au sol tandis que son hématome s’enflait de bleu. L’entaille était profonde et au bout de quelques jours, l’Irlandais fut terrassé par la fièvre. Pour les muletiers, des hommes aussi dévots que brutaux, cela prouvait ce que les deux frères défunts avaient affirmé depuis le début : cette femme était ensorcelée et portait malheur à quiconque l’approchait.

Et le docteur lui-même, qui se considérait comme un homme de raison, qui avait vu un homme au torse ouvert, le cœur battant encore dans sa cage thoracique, savait que son choix de garder la figure de proue était motivé par le pouvoir que lui conférait cette histoire. Si des hommes pouvaient craindre une femme de bronze, ils craindraient aussi celui qui la possédait.

— Hein, docteur ? Vous ne vous en séparerez pas, de la demoiselle ? hoqueta Otha avec un rire écumeux.

— Je ne suis pas insensé au point d’enrichir mes ennemis, dit Integer. Il est presque certain que les Shawnees la refourgueraient aux Français.

L’aumônier ricana.

— Vous êtes toujours loyal envers la Couronne ? Même après avoir été ainsi abandonné ?

— Un homme doit faire son devoir.

— Et un fou le sien. (L’aumônier désigna la longue-vue dans la main d’Integer.) Ceci pourrait bien vous être utile.

Integer examina le télescope. Ce n’était qu’une bagatelle, destinée à tromper la lumière et confondre l’œil. Pourtant, il ne parvenait pas à s’en dessaisir. L’objet semblait amalgamé à sa main, le métal ouvragé aussi familier que sa propre chair.

Il porta le télescope à son œil et sourit en faisant jouer le cuivre froid du cylindre.

Le cavalier traversa le champ de neige. Le monde entier même dans son plus infime détail.

5

AU BEAU MILIEU de la nuit, la femme se réveilla et déclara qu’elle saignait. Reathel avait cédé la paillasse à la mère et son enfant dans un élan de charité, et il se leva de sa couche par terre pour soulever les édredons et contempler le sang qui dessinait des coulées de laque sur les cuisses de la femme.

Il n’y avait d’autre solution pour éponger la plaie que de collecter des toiles d’araignées. Reathel en préleva dans les coins et sous le lit avec un balai de paille dont chaque brin était fragile comme un souffle. Des carapaces de grillons et de scarabées, des enveloppes desséchées de locustes d’été et des miettes de mouches craquaient dans les soies poussiéreuses, mais la femme lui prit les toiles et les plaça entre ses jambes jusqu’à ce que la vieille gaze chenue se tache d’un éclat sombre.

— C’est la fièvre qui s’abat sur moi, dit-elle en frissonnant.

Elle repoussa le couvre-lit et lissa les draps sur la paillasse, et un courant d’air ensorcelé piqua la peau de Reathel. Il n’avait pas dormi aux côtés d’une femme depuis la disparition de son épouse, mais le froid avait pris la cabane d’assaut, lui collait à la peau, et quand il se glissa sur le matelas, les lattes protestèrent contre cette transgression. Lorsque le flanc de la femme entra en contact avec lui, il dut étouffer un cri.

Le bébé était niché contre la poitrine de sa mère et roucoulait d’un sommeil apaisé. Reathel avait presque l’impression que quelque chose lui revenait, mais d’une manière tordue, outrancière, et alors que le vent poursuivait sa froide errance au-delà de la cabane, le sang entonna une lente mélopée à ses oreilles.

Presque comme une supplique, il prononça le nom de son épouse.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda la femme.

Reathel lécha la pellicule sur ses dents. Il n’avait pas réalisé qu’il était réveillé, et le son de sa propre voix déclencha dans son crâne un vacarme de cuivres pour l’extirper d’une catacombe de rêves.

— Je parlais dans mon sommeil, marmonna-t-il.

Ils replongèrent dans un silence palpable, entourés par les grondements de la tempête de neige. Il repensa à sa femme, au fait de prononcer son nom, qui n’était pas tant une supplique qu’une prière.

Elle assistait régulièrement à des cérémonies religieuses en plein air et à des groupes de prières, mais lui-même l’accompagnait rarement, et il songeait à présent aux choses qu’il avait négligées dans sa vie.

Et puis, peut-être parce qu’il était éveillé dans un lit inconnu avec une femme inconnue tandis que le vent fouettait la cabane, il se mit à parler de sa femme et de son fils, de la diphtérie qui les avait emportés tous les deux, mais surtout d’elle, des soirs où elle s’asseyait sur le porche quand la saison le permettait pour brosser ses cheveux couleur de paille incandescente. Il raconta sa passion pour les asclépiades, dont elle effilochait les graines plumeuses les après-midi d’automne, les petits tas duveteux flottant dans une lumière soyeuse qui semblait provenir de son propre souffle. Il raconta leur querelle au sujet d’une capeline qu’il lui avait achetée, car elle y voyait une extravagance hors de leurs moyens, et de ses remontrances quand il lui avait acheté la jument rouanne. Il raconta ses humeurs et ses caprices, ses manières toujours un peu étrangères, et il finit par évoquer un lieu ancestral, un pré où poussaient deux sassafras à l’ombre desquels ils pique-niquaient sur une couverture cousue par sa femme, puis il plongea dans le silence, craignant d’en avoir trop dit, car en chaque homme existe une vaste contrée où les mots sont bannis et le monde interdit de séjour, une contrée bien-aimée quand bien même c’est une contrée de désolation.

Lorsqu’il eut terminé, la femme demeura silencieuse pendant un très long moment, à tel point qu’il la crut endormie. Mais elle déclara alors qu’il n’était pas le premier homme à parler de sa femme en étant allongé à côté d’elle et qu’il ne devait en éprouver aucune honte, car d’autres évoquaient leurs épouses avec cruauté et amertume, certains même avec haine, et lui qui n’en avait rien fait pouvait donc se considérer béni devant Dieu.

— C’est une dure bénédiction, dit Reathel.

Et la femme ajouta alors que s’il existait une meilleure fortune que la peine, elle lui était inconnue, car c’était seulement dans la peine que la vie d’un homme lui appartenait pleinement. Quoi d’autre, sinon des cicatrices, pouvait rendre la mesure d’un homme et de ce que son âme avait enduré ? À quelle autre aune que la souffrance pouvait-on juger une vie ? Celui qui puisait du plaisir dans l’espérance était un homme pauvre, car il ne connaissait rien de la saveur forte et ancienne de la désolation. La bouteille du temps n’était-elle pas emplie de larmes ?

Reathel ne répondit pas, il se contenta d’écouter le murmure de la neige qui dérivait à travers les montagnes. S’il était riche de chagrin, il voyait mal ce qu’une devise si capricieuse pourrait acheter.

Il essaya de balayer cette pensée, mais elle était comme une route où l’attiraient des fantômes, et il demeura dans une moite insomnie jusqu’à ce qu’un gémissement sourd leur parvienne des ténèbres derrière la porte.

— C’est l’ourse, murmura la femme. C’est l’ourse qui est revenue.

— Non, dit Reathel, sachant dans sa moelle de quoi il s’agissait. Ce n’est pas l’ourse.

Il quitta le lit pour ouvrir la porte. Le dogue entra en clopinant, ses plaies couvertes d’un givre ensanglanté. Il tituba au pied de l’âtre et s’effondra au sol.

La chair de sa patte gauche avait été rongée jusqu’à l’os, il lui manquait trois orteils à la patte avant droite, ses coussinets semblaient frappés d’engelures et sa peau était criblée d’une douzaine d’entailles déversant des flaques de sang sur le sol. Reathel s’agenouilla à côté de lui et lui présenta une bassine d’eau, que le chien lapa faiblement avant de reposer sa tête sur ses pattes.

— Je le vois pas survivre jusqu’au matin, lança la femme depuis le lit.

Reathel se leva. Il sortit de son paquetage une longueur de fil de boyau et une aiguille en os. D’une main experte, il entreprit de suturer les plaies du chien avec des croisillons.

— Une chose que ma femme m’a apprise, dit-il en voyant comment elle l’observait travailler.

Elle se renfrogna.

— Il ne survivra pas, répéta-t-elle.

— Si, rétorqua Reathel.

Il estimait que l’on continuait simplement de vivre jusqu’à ne plus pouvoir, estropié ou pas, et ainsi, après une courte nuit de sommeil, il ne fut guère surpris de trouver le dogue tout à fait vivant avec l’arrivée du matin.

— Vous aviez tort, dit-il à la femme alors que le chien buvait à la bassine.

Serrant l’enfant contre son sein, la femme secoua la tête.

— Les hommes aiment ce qui se bat, dit-elle.

Peut-être bien, pensa Reathel en soutenant la tête du chien pour l’aider à boire. Les hommes aiment ce qui se bat, et les femmes aiment ça chez leurs hommes.

— Les plaies et les cicatrices, dit-il avec un sourire.

Lorsque l’après-midi arriva, le chien avait recouvré quelque force. Bien qu’il ne tînt pas encore debout, il mangea les restes de la poule que la femme avait cuisinée la veille et ses yeux redoublèrent d’éclat, mais la femme gardait des doutes quant à ses espoirs de survie.

— Il ne tiendra pas beaucoup plus longtemps, observa-t-elle depuis sa paillasse. Et cet enfant non plus, si vous ne trouvez pas quelque chose pour nous faire un feu.

Elle hocha le menton vers la maigre pile de bois contre l’âtre. Elle était presque terminée, à l’exception d’éclats de petit bois, et ils avaient déjà brûlé une chaise. Il ne restait que sa jumelle, la table grinçante et le berceau en bois de platane fabriqué par l’Allemand.

— Ce berceau, là, il pourrait brûler, dit Reathel.

La femme le transperça d’un regard acéré par la colère.

— Ne touchez pas à ce berceau, dit-elle. Il n’y a rien d’autre ici pour faire dormir cet enfant et il est hors de question que vous l’approchiez.

Reathel passa le moignon de son pouce manquant sur ses boutons de chemise.

— Bien, bien, dit-il.

Même une impie a besoin de raccrocher ses sentiments à quelque chose, pensa-t-il, alors qu’elle le garde, son berceau. Qu’elle joue les vraies femmes autant qu’elle veut. Il trouverait autre chose pour le feu.

Il se tourna vers la fenêtre.

Avachie sous un auvent de neige, la remise attendait.

Dans la faible lueur du soir, il s’empara d’une hache, déterminé à démanteler l’appentis. Mais après avoir franchi les pierres du seuil et enfoncé ses bottes dans la neige, il se demanda si la tâche qu’il s’était assignée n’était pas au-delà de son pouvoir.

Les planches de la remise étaient en tulipier dégrossi et dures comme la pierre. Une gerbe d’étincelles jaillit de la hache quand il la frappa sur le bois. Bientôt à court de souffle après quelques tentatives, il s’arrêta pour reprendre haleine dans l’air vif et mordant.

Il décida de commencer par le bois pourri.

Debout sur une congère contre le mur nord de la cabane, il réussit à se hisser sur le toit puis à sauter sur l’appentis. Il y trouva des planches plus tendres, malléables. Elles cédaient d’un seul coup de hache, et il travailla sans relâche, arrachant d’abord les bardeaux de cèdres avant de fendre les poutres du faîte, dévoilant l’éclat net et brillant des pannes.

Il fut surpris de l’aisance avec laquelle il progressait. Pas un nœud n’entravait ses muscles. L’afflux régulier de sang sous sa peau était enivrant, et il était en train de décoller les planches du mur de leurs mortaises avec un alésoir rouillé lorsqu’un cavalier sur un mulet noir surgit entre les arbres.

Le mulet avançait au milieu des congères, la longue crête de poils sous son ventre tissée de perles de glace, et le cavalier en selle semblait paré d’une houppelande d’étoiles tant le givre s’accrochait à sa cape et à sa barbe. Il portait sur ses genoux un fusil à la crosse grêlée, d’une sorte et d’un calibre que Reathel ne parvenait pas à reconnaître, même si le canon octogonal incrusté d’ormeau et d’un chapelet de wampum semblait indiquer que l’homme l’avait négocié auprès d’un Indien, probablement un Shawnee ou un Wyandotte. Quand il tira les rênes du mulet pour faire halte sous la remise, les fourreaux lustrés d’une demi-douzaine de couteaux scintillèrent à sa ceinture.

Ses bottes en cuir de bœuf étaient enduites de castoréum. Il portait une paire de gants en peau de wapiti couleur de cire d’abeille. Sur sa tête reposait une toque composée d’une demi-douzaine de fourrures différentes, du vison, du castor et d’autres encore, et sa cape était confectionnée fort grossièrement à partir de plusieurs peaux de moufettes. L’œil qu’il fixait sur Reathel était de guingois dans sa tête, comme s’il avait été moulé à partir de verre brisé.

— Vous n’êtes pas l’homme que je pensais trouver, dit-il.

Reathel reposa l’alésoir et prit la hache.

— Qui est-ce que vous poursuivez ? demanda-t-il.

— Un Allemand, dit l’inconnu. (Il sortit de son paquetage une tresse de tabac, tira un des couteaux de sa ceinture et coupa une chique pour se la fourrer dans la bouche.) Et une femme.

Devant le regard impassible de Reathel, l’homme cracha une giclée de tabac sur la tête du mulet.

— Une squaw métis, dit-il. En cloque.

Devant l’absence de réponse de Reathel, l’homme examina le tas de bois. Il mâcha son tabac avant de cracher de nouveau sur le mulet.

— On est à court de bois de chauffage ?

— Pas le moins. J’ai juste décidé qu’il fallait démonter cette remise.

L’homme enfonça sa chique dans sa bouche.

— Une remise bien charpentée est une insulte aux fainéants. Je peux pas vous en vouloir d’avoir envie de la détruire.

Reathel cala la hache sur les restes de l’appentis et entreprit de recueillir une partie du bois sous ses bras.

— Ça me met toujours les nerfs en pelote de voir un ouvrage bien fait, dit l’étranger. Comme si ça se mettait en travers de mon chemin et qu’y fallait que j’y règle son compte moi-même.

Le mulet leva la queue et laissa échapper un long pet déchirant. Reathel, courbé au sol pour constituer un fagot de bois, se dressa comme un témoin au tribunal.

— Ce mulet vient-il de lâcher un vent ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, répondit l’homme fièrement. Il aime pas qu’on l’emmerde, mais il chie de bon cœur.

Reathel examina le mulet. Le renflement de ses côtes paraissait capitonné de graisse, ses yeux flamboyaient d’une vigueur opiniâtre et, agitant vigoureusement la queue, il ne semblait aucunement se soucier du jus de tabac gelé qui formait une espèce de mélasse sur sa tête.

— Cette bête m’a l’air bien nourrie, dit Reathel.

— Oh que oui, mon ami. Je lui garde un sac d’avoine pour qu’il puisse tenir la distance.

L’homme tapota le garrot du mulet et l’animal leva la queue pour lâcher trois crottes vertes parfaitement rondes qui tombèrent dans la neige en fumant.

— Ah, vous voyez, dit le cavalier. Il est réglé comme une horloge.

Il passa ses mains sur l’encolure du mulet, puis il se rajusta sur la selle, reniflant l’air imprégné des effluves cendrés de la cheminée.

— La femme, dit-il en désignant la porte de la cabane. Elle est dedans ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda Reathel.

— Rien de plus que des pourparlers.

Reathel serra le fagot de bois contre sa poitrine.

— Vous avez l’air affamé, dit l’homme sur le mulet. Ça vous va pas au teint. J’ai du bœuf séché dans mon paquetage.

Lentement, l’étranger descendit de son mulet. De sa sacoche de selle, il tira une liasse de salaison de viande fine comme du papier, puis il entrava le mulet avec les rênes et s’avança dans la neige pour en donner une tranche à Reathel.

Reathel la porta à son nez. Une odeur de feu de bois et de piment cru. La suavité du sang cuit. Il en arracha un morceau et le mâcha, laissant ses saveurs envahir sa bouche. Il avait oublié comme il était doux de manger deux repas en deux jours, et une boule de chaleur monta dans son ventre quand il avala.

— Là, dit l’étranger. Ça calme les crampes, hein ?

Reathel arracha une nouvelle bouchée de salaison.

— Ça soulage l’estomac, dit-il.

Il avala de nouveau, et l’étranger lui sourit sous sa toque bigarrée.

— Allons jeter un œil là-dedans, dit-il en désignant la porte.

Reathel lâcha le bois, monta les marches du perron et ouvrit la porte. L’homme le suivit à l’intérieur, le fusil au creux des bras.

L’espace d’un instant, ils se tinrent dans un silence étourdissant. Leur haleine flottant dans l’obscure clarté de la pièce, ils se tournèrent lentement vers la femme perchée sur sa paillasse dans la lumière blafarde de l’âtre, les bruits de succion de l’enfant semblant vaguement préfigurer tous les tourments à venir.

— Bonjour, Della, dit l’homme à la cape en peau de moufette.

Elle ne parut nullement surprise d’entendre son nom, qui parut au contraire terriblement menaçant à Reathel, et quand l’étranger franchit le seuil pour s’avancer vers le lit, son cœur entonna un martèlement orageux.

— Je vois que l’hiver a pas eu ta peau, Bertram, lança la femme à l’étranger.

L’homme éclata de rire, un bref jappement de chien de garde.

— C’est pas un peu d’air frais qui va me faire mal, dit-il. (Il cala le fusil au creux de son bras et regarda l’enfant blotti contre son sein.) Je vois que tu as mis bas. Le poulain a pas eu trop de mal à sortir ?

— Rien d’insoutenable. Les filles sont plus faciles à enfanter.

L’étranger grimaça.

— Le doc Integer avait annoncé un garçon. Il disait que ça se voyait parce qu’il était au bas du ventre. (Il passa son doigt sur la batterie de son arme.) Il a promis un mouflet aux Shawnees.

La femme rabattit les couvertures autour du bébé.

— C’est une fille, dit-elle. C’est une fille et personne n’y peut rien.

Bertram rit de nouveau, mais d’un rire sinistre cette fois. Il se tourna et avisa le dogue qui l’observait depuis son coin auprès de l’âtre, mais il s’abstint de tout commentaire. Il tira une chaise pour s’attabler et, quand il retira sa toque, les spires noires de ses cheveux se dressèrent comme des lanières de papier carbonisé.

— Black Tooth voudra pas d’une petite fille, dit-il, mais peut-être qu’il prendra ce chien comme monnaie d’échange.

Il désigna le dogue d’un geste de sa toque.

Reathel, qui observait la scène d’un air perplexe dans un coin, protesta vivement.

— Ce chien m’appartient, dit-il. Il n’a rien à voir là-dedans.

Bertram le dévisagea sévèrement de son bon œil. Quelque chose de froid et vif y avait éclos.

— Mais vous êtes qui, vous, bon sang ?

Reathel observa un caillot de neige fondre lentement sur le sol.

— Je ne suis qu’un voyageur, dit-il. Je ne suis qu’un voyageur qui s’est perdu dans les montagnes et je suis tombé sur cet endroit.

Bertram se gratta la barbe.

— C’est pas de chance.

Il tendit le cou pour s’adresser à la femme sur le lit.

— C’est vraiment un sale coup du sort, hein, Della ? (Il pointa un doigt vers Reathel.) Ce corniaud qui se pointe ici par un putain de hasard.

Le feu émettait un halo rougeâtre dans la pièce, mais le visage de la femme était blanc comme du lait cru, et un vernis de sueur lustrait ses joues.

— C’est comme il a dit, confirma-t-elle. C’est rien qu’un voyageur.

Bertram considéra Reathel, qui s’était rembruni dans son coin.

— En tous les cas, c’est pas de chance, dit-il.

Il détacha distraitement les piques et les épines de sa toque pour les jeter dans le feu.

— Où est Marl ? demanda-t-il.

— Parti, répondit la femme trop vite.

— Ah ? Où ça ?

— Il a dit qu’il allait chercher de l’aide à Bannock parce qu’on était à court de vivres. Je serais allée avec lui si j’avais pas été aussi mal en point. (La femme caressa le cuir chevelu de l’enfant.) Un mystère que t’aies pas repéré ses traces.

— Ça, tu l’as dit, un mystère. (Bertram arracha une nouvelle épine de sa toque.) Donc tu es en train de me dire que Marl a décidé de rentrer à Bannock et d’expier tout seul pour t’avoir enlevée sans un mot ou une pensée pour ceux qu’il laissait derrière lui ? C’est bien ça ?

Della reposa son cou sur la sombre tête de lit.

— On allait mourir ici, dit-elle.

— Ah, et il comptait rassembler un parti d’hommes valides pour venir te chercher ?

— Oui.

— Mais il est jamais arrivé à Bannock.

La femme tira les couvertures à sa gorge.

— Peut-être qu’il a croisé le chemin des Shawnees, dit-elle.

Bertram interrompit son toilettage et se pencha en avant pour cracher une giclée de jus noir sur le feu, qui crépita sur les bûches.

— Cette pensée a pas l’air de trop te contrarier, dit-il. Tu n’as pas trouvé ça à ton goût, d’être la femme de Marl ?

— J’apprécie pas qu’on me laisse toute seule dans une cabane enneigée quand je suis grosse jusqu’au cou.

Le faux œil de l’étranger s’était mis à valser dans son orbite et il l’immobilisa avec une pichenette de son ongle jauni.

— Peut-être que t’aurais préféré que ce soit Elijah qui t’épouse.

— Où est Elijah ? demanda la femme.

— En route pour parlementer avec le chef Black Tooth. Il croit pouvoir obtenir un sursis pour le village. (Il cracha de nouveau.) Elijah a jamais été très bien loti, question bon sens.

La femme se leva du lit. Serrant l’enfant contre elle, elle traversa la pièce, puisa une louche dans le seau et l’engloutit avant de s’essuyer la bouche avec une de ses nattes. Lorsqu’elle retourna au lit, la paillasse se gondola sous elle.

— C’est son enfant, dit-elle.

Bertram reposa la toque bigarrée sur sa tête.

— Cet enfant appartient à personne d’autre qu’aux Shawnees. Elijah a aucun droit sur lui et toi non plus.

Presque aussitôt, la voix de Reathel ébranla l’obscurité de la cabane.

— C’est son enfant, dit-il. C’est son bébé.

Bertram mâcha sa chique un moment, puis il vida une nouvelle corde de jus noir dans le feu.

— Pas la peine de jouer les braves, étranger, dit-il. Je vais vous ramener à Bannock avec moi. Vous donner une pitance digne de ce nom et un lit chaud. Et je gage même qu’une des filles du bordel vous offrira une partie de jambes en l’air pour avoir eu la courtoisie de veiller sur Della.

Reathel s’arc-bouta contre le mur. La viande séchée que lui avait donnée l’étranger était soudain devenue aigre dans son estomac et il déglutit amèrement.

— C’est son bébé, répéta-t-il.

Bertram passa un doigt dans sa barbe.

— Cette petite pisseuse est tout ce qui sépare le village de Bannock du massacre pur et simple, dit-il. C’est une offrande de paix. Le sachem shawnee Black Tooth la prendra pour lui et laissera la vie sauve à tout un tas de Blancs en échange. Réfléchissez bien avant de discuter de questions dont vous avez pas la moindre idée.

Pour Reathel, ce que racontait Bertram n’avait aucun sens. Il n’avait jamais entendu parler de pionniers qui négociaient leur vie au prix de celle de leurs propres enfants. Ce genre d’infamie aurait dû avoir déserté ce monde depuis longtemps.

— C’est pas juste, siffla la femme depuis le lit. C’est mon enfant. C’est moi qui l’ai porté. De quel droit tu pourrais me le prendre ?

Bertram ne lui accorda pas un coup d’œil, mais il transperça Reathel du regard.

— Quel autre choix vous avez que de venir avec moi ? Vous en êtes à démolir une remise juste pour pas mourir de froid. Vous me suivez, on retrouve mon frère Elijah et on passe l’hiver au chaud. Je fiche mon billet que vous tiendrez pas deux semaines à brûler des poutres et à manger ces poules atrophiées.

Il fit un geste en direction des volailles assemblées sur le manteau de la cheminée, puis du dogue allongé par terre.

— Ou alors, si ça tourne vraiment mal, poursuivit-il, vous pourrez toujours manger ce chien.

— L’écoutez pas, dit Della.

— Vous avez déjà mangé du chien, l’étranger ? demanda Bertram.

— Il vous manipule, aboya Della. L’écoutez pas.

— Le chien, c’est filandreux à souhait. Un peu comme le cheval, mais plus gras. Bien sûr, il y a des choses pires qu’un homme peut avoir à manger quand les temps se font vraiment maigres.

La lumière du feu jouait sur le visage de Bertram, lui conférant un aspect presque spectral, son faux œil luisant sous la rangée souriante de crocs posés sur sa tête.

— C’est loin ? demanda Reathel.

— Bannock ? À une vingtaine de lieues d’ici, répondit Bertram. On ferait mieux de se mettre en chemin si on veut y arriver avant qu’un nouveau coup de grain vienne nous enterrer depuis la montagne.

La femme secoua la tête.

— C’est trop loin, dit-elle en se tenant le ventre. Je suis pas en état de voyager. J’y arriverai pas vivante et l’enfant va mourir.

Bertram l’observa un instant, puis il se tourna de nouveau vers Reathel.

— Elle a saigné, pas vrai ?

Reathel acquiesça.

— Un peu.

— Raison de plus pour se dépêcher. Il y a un docteur à Bannock. Il s’occupera d’elle. Il la remettra sur pied.

Dans la pénombre de la cabane, la silhouette de la femme, hâlée par la lumière du feu, tremblait sur la paillasse, de sorte qu’elle paraissait enflammée de passion, et une part de la souffrance animale qu’elle avait endurée transperça l’obscurité pour prendre Reathel à la gorge.

— Très bien, dit-il. Je viens. (Il désigna la femme et l’enfant sur le lit.) On y va tous.

Le sourire de Bertram s’élargit.

— Sage décision, mon ami.

Reathel entreprit de récupérer les poules sur la cheminée. Il leur attacha les pattes avec de la ficelle et les fourra dans un sac de jute doublé de paille. Lorsque Bertram lui demanda ce qu’il faisait, il répondit qu’il rassemblait leurs provisions afin qu’ils aient de quoi manger pendant le voyage.

— Combien de temps vous croyez que ces poulets galeux vont nous tenir, à tous les trois ? demanda Bertram.

Reathel s’interrompit pour le dévisager. Malgré les ombres, les os de son crâne étaient nettement visibles à travers la maigre peau de ses joues, et il sourit, ses dents irrégulières semblant s’allonger dans la lumière avare du feu.

— Je crois qu’on devrait s’en sortir, dit Reathel. Il n’en faut pas beaucoup pour me nourrir.

Bertram désigna la femme :

— Il va en falloir beaucoup pour empêcher qu’elle ait faim. Elle a du lait à fabriquer.

Même dans la lumière raréfiée, les yeux de la femme brillaient intensément.

— Je crois qu’on s’en sortira, répéta Reathel.

— Et le bébé, alors ? demanda Bertram.

L’enfant se mit à geindre faiblement sous la couverture tout en aspirant la chaude écume du sein de sa mère.

Bertram tendit l’oreille pour l’écouter et un air d’ironie sinistre rampa sur son visage.

— Vous l’entendez, hein ? lança-t-il en montrant l’enfant. Ça vous évoque quoi ?

Reathel lâcha le sac et les poules chahutèrent à l’intérieur. Il fit un pas en arrière jusqu’à sentir le froid du mur contre lui. Le renoncement auquel il avait consenti en acceptant de rendre la femme et son enfant aux colons de Bannock le frappa de plein fouet. Et il l’avait fait librement, presque avidement. À présent, il comprenait sa folie, il comprenait que Bertram avait simplement attendu qu’il le dise, qu’il fasse son choix afin que le péché soit le sien une fois qu’il serait mort.

L’enfant poussa un cri strident.

— C’est le son de l’argent, hein ? le railla Bertram.

La main de Reathel commença à errer entre les bûches en quête de la hache, ses ongles arrachant quelques morceaux de torchis qui tombèrent par terre, mais la hache qu’il cherchait n’était pas là. Il l’avait laissée dans la neige.

À la table, Bertram souleva son fusil et le cala à sa hanche. Il arma le chien, le métal émettant un cliquetis mouillé dans le noir, comme un claquement de langue.

— Vous avez pas envie que ce bébé meure de faim, pas vrai ? demanda-t-il, braquant le mousquet sur la poitrine de Reathel.

Le dogue avait levé la tête de sa couche auprès de l’âtre, les yeux emplis de feu, mais Bertram n’y prêta pas attention.

— C’est ça que vous voulez ? insista-t-il, armant le chien complètement.

— Non, ce n’est pas ce que je veux, dit Reathel.

— Bien, dit Bertram.

Et il déchargea son arme.

6

APRÈS UNE JOURNÉE à chevaucher dans les montagnes, Elijah conduisit le cob à travers une forêt de châtaigniers corsetés de mousse, si ancestraux et majestueux qu’ils occultaient le soleil hivernal et baignaient le chemin d’ombres maussades. La matinée s’était réchauffée et une mince pluie fragile avait commencé à tomber. Des cohortes de rhododendrons et de myrtilliers poussaient dans les crevasses des parois rocheuses le long de la piste, et dans le lointain contrebas des vallons scintillaient les flaques de dégel qui lui raclaient la gorge quand il s’y abreuvait. Au milieu des azalées nues et des branches enchevêtrées de rhododendrons géants dispersés çà et là, les troncs affichaient une gravité spectrale dans la brume émanant des congères.

L’averse fut brève et cessa bientôt, mais les arbres continuèrent de goutter. Un vol de corbeaux venus du nord croassa à son passage, puis l’air se fit tranchant comme du silex quand le vent frappa le promontoire au-dessus de sa tête. La forêt entière était murmures et frémissements. Dans l’air chargé de lourdeur, Elijah se mit à transpirer malgré le froid. Il se sentait flottant, instable sur son cheval, comme un homme poursuivi puis rattrapé par des fantômes.

Il avait englouti ses dernières gouttes de laudanum la veille. En l’absence de son élixir, il sentait les tiraillements de la faim, une morsure dans ses tripes qui le rendait fébrile, et telle était son agitation qu’au moment où la bande de Shawnees surgit de l’orée des arbres, il était trop tard.

Ils apparurent sans crier gare, comme engendrés par une éclosion soudaine de spores écarlates. Ils étaient au nombre de trois et protégés du froid par d’épaisses fourrures d’ours. L’un portait une mâchoire de coyote en guise de hausse-col, un autre avait ceint son front d’un éventail de plumes de dindon et le troisième arborait un crâne d’orphie délavé sur sa tête et un os pénien de raton laveur dans chaque narine, comme deux défenses. En travers de leurs selles étaient disposés des mousquets français Charleville.

Elijah leva la main pour les saluer et, devant leur absence de réponse, il baragouina quelques mots dans leur langue. Il déclara qu’il ne leur voulait aucun mal, mais qu’il était à la recherche de la femme Della, censée porter l’enfant promis à leur chef par le peuple de Bannock.

L’homme à la mâchoire de coyote poussa un hululement, à quoi Elijah reconnut le benjamin de Black Tooth, Tomjay the Song, qui, dans sa jeunesse, avait passé un temps considérable avec une femme blanche enlevée par les Shawnees lors du massacre d’une caravane de pionniers. Black Tooth l’avait épargnée parce qu’elle avait imploré la vie sauve en langue algonquienne. Le sachem l’avait gardée dans son village trois ans, pendant lesquels elle avait enseigné à Tomjay the Song des rudiments d’anglais et même un peu de français. Bien que Black Tooth considérât l’anglais comme une langue vile comportant trop de mots pour décrire l’argent et trop peu pour la terre, le ciel ou les arbres, il comprenait également qu’il ne pouvait tuer tous les Blancs qui proliféraient dans les bois et qu’il pouvait être dans l’intérêt de sa tribu de compter parmi ses membres un homme parlant leur langage.

De même, il avait estimé faire preuve de sagesse en ordonnant le meurtre rituel de la tutrice de son fils par une douzaine de braves lorsque Tomjay the Song eut appris suffisamment de la langue blanche. Il n’était pas bon de garder une femme blanche parmi son peuple, d’autant qu’il craignait que son fils en tombât amoureux. Il les avait un jour surpris émergeant de la forêt main dans la main, les cheveux de la femme ornés d’une guirlande de chèvrefeuille, et il en avait éprouvé un tel dégoût qu’il avait décidé sur-le-champ de la faire tuer. Or, Tomjay the Song était bel et bien tombé amoureux et, apprenant le sort de sa tutrice, il s’était tranché la langue pour l’apporter au vieux sagamore dans une enveloppe de feuilles de tabac, se délectant de sa mine pétrifiée de chagrin quand il avait déballé la sanglante offrande. Depuis lors, Tomjay the Song arborait en permanence la mâchoire de coyote autour du cou. Par la grâce de sa mutilation, il était considéré comme sacré ; même son père Black Tooth le craignait.

— La femme est partie ? demanda l’homme aux plumes de dindon.

— Elle a été enlevée par un fermier, dit Elijah.

Il éprouva une sensation étrange en énonçant enfin ce qu’il croyait depuis le début, une brûlure dans sa chair, comme s’il abandonnait une part secrète de lui-même. Mais tel était son sentiment : il ne pourrait jamais se résoudre à croire que Della était partie de son plein gré avec un homme comme Marl Vandemeer.

Les Shawnees le dévisagèrent brièvement avant de conférer à mots couverts. Malgré leurs précautions, Elijah savait qu’ils débattaient de savoir s’il fallait ou non le tuer. Étrangement, la possibilité de la mort ne lui parut pas totalement déplaisante et il réalisa qu’il avait mené sa vie jusqu’ici sans se soucier de ce qui pouvait arriver. Cela le troubla quelque peu et cette sensation même provenait de la crainte de ne plus jamais voir Della.

Les Shawnees cessèrent leur conciliabule et se tournèrent vers lui.

— La femme n’est pas avec nous, dit le brave avec les plumes.

Une envie de meurtre pointait dans son œil et un rictus relevait le côté de son visage à la manière d’un fil invisible.

— La femme n’est pas avec nous, répéta-t-il.

Elijah posa une main sur la corne de sa selle.

— J’aimerais parler avec Black Tooth, dit-il hardiment.

L’homme cessa de sourire. Il regarda ses compagnons, mais ils affichaient tous deux la même mine désemparée. Ils avaient beau savoir que tous les hommes blancs étaient fous, ils n’auraient pas cru en trouver un aussi atteint, et ils emplirent l’air de leur babillage jusqu’à ce qu’Elijah les réduise au silence en levant la main.

— J’ai un cadeau pour lui, dit-il, tapotant le fourreau à franges en peau de bœuf où son Pennsylvania chevauchait à ses côtés, niché contre sa cuisse.

Il n’avait pas prévu d’être si téméraire, mais il n’avait pas saisi l’étendue de son désir de retrouver Della. Il avait d’abord considéré cette quête comme une simple corvée, un contrat facile pour un peu d’argent, mais quand les trois Shawnees avaient surgi des bois en habits de guerre, un sentiment proche d’une réelle ferveur lui avait fouetté le sang.

— Tu es fou, homme blanc, dit le brave qui arborait les plumes de dindon. Black Tooth n’a pas besoin d’un nouveau fusil. Les Français nous ont donné autant d’armes que nous pouvons en porter. (L’homme se pencha sur sa selle.) Assez de fusils pour te tuer, toi et tout ton peuple.

Elijah tapota de nouveau le fourreau.

— C’est un cadeau, vous dis-je. Laissez-moi chevaucher à vos côtés pour que je puisse le lui remettre.

— C’est une ruse, dit le brave au crâne d’orphie. Il veut seulement voir où nous sommes établis pour pouvoir conduire d’autres hommes blancs à notre village.

Elijah tira le fusil du fourreau et le lança dans la neige aux pieds de leurs chevaux.

— Bâillonnez-moi, insista-t-il. Prenez l’arme et bâillonnez-moi.

Les Shawnees regardèrent le fusil gisant dans la neige d’un air ébahi.

— C’est un mauvais présage, dit celui avec les plumes. C’est un mauvais présage de tomber sur un homme blanc aussi fou. Peut-être allons-nous tous mourir très prochainement.

— Je crois que tu as raison, dit le brave avec le crâne d’orphie. Des hommes qui abandonnent leurs armes et demandent à être bâillonnés… voilà le genre d’hommes que l’on rencontre quand la fin du monde est proche.

À ces mots, Tomjay the Song se dressa sur ses étriers et poussa un nouveau hululement. Il bondit de sa selle, ramassa le Pennsylvania et le brandit en l’air en bafouillant des sons inarticulés à l’adresse de ses compagnons. Il propulsa ses bras vers le ciel, stria l’air de ses mains, et, quand il eut terminé, les deux autres braves semblaient saisis d’effroi.

— Tomjay the Song ne voit pas les choses comme nous, dit l’homme avec les plumes.

Il regarda Elijah.

— Tomjay the Song estime que, mauvais présage ou pas, tu dois rendre visite à son père. (Une épaisse grimace déforma son visage.) Ce n’est pas ainsi que j’aurais procédé, mais Tomjay the Song est le fils de son père et sa parole a du poids. (Il regarda Tomjay the Song puis de nouveau Elijah.) Il ne veut pas que Black Tooth manque le spectacle d’un homme blanc aussi fou que toi.

Il tourna son cheval et fit signe à Elijah d’éperonner son cob en tête de colonne.

— Passe le premier, homme blanc, dit-il.

Elijah glissa les rênes entre ses doigts, le cuir râpant ses phalanges gercées.

— Et mon bâillon ?

L’homme aux plumes de dindon sourit de nouveau.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire.

7

LA BALLE DU FUSIL de Bertram avait transpercé le flanc gauche de Reathel sans rien toucher, juste sous les côtes, avant de se loger dans le mur nord de la cabane. De là où il était tombé, il avait vu Bertram extraire le plomb champignonné avec un couteau et le déposer comme une relique dans la pochette en cuir brut autour de son cou, gloussant tout seul en parlant de chance, avant de rassembler Della, l’enfant et les poules pour chevaucher dans le tamis sableux des chutes de neige.

La chance, pensa Reathel dédaigneusement en se relevant d’une flaque de son propre sang.

Presque une journée entière, il était resté allongé au sol en attendant la froide emprise de la mort, mais sa respiration était revenue à la normale et à présent, titubant jusqu’à la bassine d’eau pour boire longuement à la louche, il savait qu’il n’allait pas mourir.

Près de l’âtre, le chien le regarda émerger des torpeurs voilées de la souffrance. Quand Reathel s’installa à la table grinçante, le dogue se leva pour lécher le sang qui avait coagulé sur les planches, son museau rougissant dans la lumière grise qui tombait de la fenêtre. Lorsqu’il eut terminé, il s’avachit de nouveau devant l’âtre, les yeux retrouvant brièvement leur éclat comme s’il avait pris un peu de flamme en lui.

Reathel découpa sa chemise avec le couteau de la femme. Il pinça les lèvres de la plaie entre ses doigts et un filet de sang suinta le long de son bras. La sueur perla sur son front et goutta de son nez. Il fut pris d’un accès de fièvre, mais il se reprit rapidement et enfonça le canon du fusil brisé de l’allemand dans les braises incandescentes pour le faire rougeoyer, puis il l’appliqua sur la plaie jusqu’à faire grésiller la chair. Une mince hélicoïde de vapeur s’éleva de la peau noircie, suivie d’une odeur qui n’était pas sans rappeler celle du bœuf braisé.

La douleur crispa chacun de ses muscles. Le canon du fusil valsa à ses pieds et il serra les dents à les en faire craquer, puis il se courba en deux sur sa chaise dans un spasme étranglé.

Quand il eut recouvré ses esprits, il banda la plaie avec une lanière de cuir et raviva une flamme hésitante dans l’âtre. Il chancela jusqu’à la bassine et y puisa une nouvelle gorgée d’eau. La piqûre du liquide glacé battit le rappel de son sang. Il toussa et jura, puis toussa encore, but encore, et il entendait le bruit de succion cadencée de sa respiration dans la louche en étain, sa langue s’attardant contre le métal froid et amer jusqu’à ce que la douleur se muât en un élancement sourd.

Lorsqu’il se releva contre la cheminée de pierre, il avisa le manteau vide et se souvint que Bertram avait emporté les poules.

Ainsi, c’était de faim qu’il allait mourir.

Il restait bien le chien, mais, dans son état de faiblesse, il doutait d’être en mesure de le tuer. Il n’avait pas de fusil. La hache et le couteau de la femme étaient ses seules armes, et le dogue le dévisageait avec intensité, comme s’il comprenait qu’ils étaient à armes égales et aussi affamé l’un que l’autre, et lorsque Reathel esquissa un geste, un long écheveau de bave coula de son museau, tomba par terre et glissa furtivement sur les planches comme du plomb en fusion.

Reathel ramassa le canon du fusil. L’extrémité rougeoyait encore faiblement dans le noir grisonnant de la pièce, la mince lueur vacillant légèrement quand un courant d’air vint caresser le métal.

S’il voulait le faire, il fallait agir vite, d’un seul coup porté à la base du crâne du chien, avec suffisamment de force pour lui briser la nuque.

Le dogue, sentant peut-être ses intentions, se dressa devant lui, ses yeux alternant entre le noir et le feu telles des braises achevant de se consumer.

Reathel se cramponna à la cheminée. La pierre sous laquelle il avait caché la coiffe bougea sous ses doigts.

Il cala le canon du fusil contre l’âtre, souleva la pierre et libéra la boîte ternie de son emplacement pour la poser sur la table grinçante. La coiffe gisait à l’intérieur comme une collerette plissée. Il la retira au bout de son doigt. Elle était râpeuse au toucher, mais il en eut l’eau à la bouche.

Elle grilla aisément sur le trépied, flottant dans une fine couche de saindoux. Quand elle fut cuite, il la retira avec le couteau recourbé et la déposa sur un plat en étain pour la faire refroidir dans sa flaque de gras.

Il s’attabla, les mains jointes sous son nez comme pour prononcer un bénédicité sommaire, mais l’idée de la prière lui apparut comme une sorte d’espérance dévoyée et il s’attela à découper la coiffe avec le couteau. Il la divisa en petits morceaux, en embrocha un à la pointe de la lame et le glissa entre ses dents.

Le gout était âpre, comme du beurre rance. La première bouchée lui fit d’abord l’effet d’une boule de cartilage à mesure qu’il mâchait, mais il réussit à la faire descendre et répéta bientôt machinalement le geste de la main à la mâchoire et s’aperçut enfin qu’il avait tout mangé hormis la croûte râpeuse. Il la lança au chien, qui l’engloutit d’un claquement de dents.

— On va survivre, lui dit-il, et ces mots résonnèrent comme une sorte de menace lancinante adressée au monde.

Quand le crépuscule arriva, il avait déterré le placenta du monticule sous le pin. Il le fit cuire à petit feu, puis il l’assaisonna de sel trouvé dans la calebasse de la femme et le glissa dans son pareflèche, sous le regard du chien tapi dans l’obscurité, l’œil aiguisé dans la lumière descendante, affûté par la chaleur de l’âtre et le doux trémolo du vent, et le regard du dogue resta fixé sur lui lorsqu’il se tourna sur la paillasse pour dormir, et le chien l’observait encore quand il fut tiré du sommeil aux première lueurs, comme s’il l’avait veillé toute la nuit.

— On va survivre, lui rappela Reathel en chaussant ses bottes.

Il recousit rapidement sa chemise, puis il enfila sa cape et ouvrit la porte de la cabane. Les montagnes opposaient un gris d’ardoise au soleil durcissant, et de blancs chalands de nuages distordaient les vallées supérieures. Il les suivit du regard pendant un moment, mais ils se dispersèrent en nombres infinis, la limite des arbres formant une marée sombre au-delà de laquelle s’étendait des lieues et des lieues de nature désertique, et son regard retomba bientôt sur le sol où les traces gelées d’un mulet se détachaient dans la neige, une traînée ininterrompue qui filait entre les cols. Un homme comprenait mieux le monde lorsqu’il regardait les petites choses sous son nez, conclut Reathel. Ruth ne lui avait-elle pas souvent rappelé que jamais Dieu ne perdait le passereau de vue ?

Le chien sortit au trot, boitant légèrement, mais régulier dans son allure. Reathel ferma la porte et une capeline de neige tomba du linteau. Il fut secoué par le souvenir douloureux de Ruth et de son habitude de suspendre son bonnet de nuit en dentelle à la colonne de lit, mais il chassa cette pensée. Il n’était pas bon de songer à des choses si vastes, décida-t-il, et il suivit le chien dans les montagnes.

8

— TU NE L’AS PAS TUÉ, dit Della.

Ils avaient installé leur bivouac à l’abri d’un rocher délavé par le soleil et les fientes. À la mince lueur de la flamme, leurs ombres aberrantes et tremblantes flottaient sur la paroi minérale comme un tissu de crêpe, et leur haleine formait des boules vaporeuses qui déferlaient autour de leurs bottes comme la fumée nébuleuse d’une rampe de scène.

— Tu n’y connais rien, lui dit Bertram en remuant une casserole où un poulet était en train de bouillir.

Une plume recourbée se colla à son doigt et il l’arracha avec ses dents comme si c’était une petite peau avant de la cracher dans le feu.

— Tu ne l’as pas tué, répéta-t-elle. Il va venir à nos trousses.

Bertram saisit le manche de la casserole avec un chiffon de jute et la sortit du feu pour la poser sur une palette de neige. L’eau gloussa en refroidissant.

— Il va en baver, sans cheval, dit-il.

Il versa l’eau par terre et entreprit de découper le poulet avec un des couteaux de sa ceinture, répartissant équitablement les gaines de viande grise sur deux assiettes. Quand il eut terminé, il donna sa part à Della.

Elle la prit et commença à manger lentement avec ses doigts.

C’était une affaire difficile, car le bébé gigotait dans l’écharpe de fortune où elle l’avait emmailloté sous la cape en peau de bison, et elle dut mettre son poulet de côté pour sortir son sein, qui fut d’abord mordu par l’air glacial puis happé par la bouche chaude de l’enfant.

Bertram l’observait de l’autre côté du brasier. Avec sa barbe luisant de gras de poulet, il avait l’air d’une bête sauvage galvanisée par les halètements torrides du sang.

— Y a des femmes qu’aiment se graisser les pis quand elles ont un marmot. Ça les empêche d’être irritées. (Il tendit sa main vers elle.) Tu veux pas un peu de graisse ?

Devant le regard impassible de Della, il éclata de rire et se lécha doucement les doigts un par un.

— Tu as donné un nom à cet enfant ? demanda-t-il.

— Pourquoi je le ferais ? On va me l’enlever à la minute où on arrivera à Bannock.

Bertram se réchauffa les mains au-dessus du feu.

— Moi-même, j’ai pas eu de nom jusqu’à mes cinq ans, déclara-t-il. Ça n’a rien d’inhabituel. On compte plus les enfants qu’on enterre sans une stèle au-dessus de leur tête. Si ça tenait qu’à moi, aucun homme aurait de nom. Ils seraient tous des étrangers les uns pour les autres.

— Ils se reconnaîtraient à leur visage, fit remarquer Della.

— Ah, mais qui peut remettre le visage d’un étranger quand il est pas devant soi ? Ou alors quand un homme est mort et enterré ? Pas facile de reconnaître un visage lorsqu’il a six pieds de terre au-dessus de lui. Non, c’est les noms qu’on donne aux choses qui engendrent tous les problèmes.

— Je vois pas ce que ça apporterait, dit Della. De faire de chaque homme un étranger.

— Ça éviterait sûrement le genre de sales affaires dont j’ai dû m’occuper toute ma vie. Si les gens connaissaient pas leur sang et qu’ils cherchaient pas à tuer au nom du sang, j’aurais plus à faire ce boulot. Ça vaudrait mieux que les noms de tous les hommes finissent aux oubliettes. (Il désigna la morne contrée qui bleuissait au clair de lune.) Et pareil pour la terre. Il faudrait ni la nommer, ni l’étudier.

— Ça n’a aucun sens, dit Della.

— Non, grogna Bertram. Et moi, je suis un pauvre fou lancé à la poursuite d’une chimère. (Il jeta les os de poulet dans la casserole et enfila ses gants.) Les hommes se portent mieux quand ils savent pas.

— Quand ils savent pas quoi ?

— Le but qu’on leur a fixé.

— Si t’aimes pas ton travail, t’as qu’à arrêter, dit Della. Ça t’apporte rien d’autre que de l’argent.

Bertram arracha un bout de tendon entre ses dents et le jeta dans le feu.

— Ah, renoncer à des espèces sonnantes et trébuchantes ? Non, je compte boucler cette petite virée et ensuite me prendre un lopin du côté de la Shenandoah et passer mes journées à tanner des peaux, à piéger des moufettes et à m’en mettre plein la lampe.

— Ça te fait rien du tout de savoir ce qui va arriver à l’enfant ?

— Je m’en cogne comme d’un pet de chien, de savoir ce qui va arriver à cette enfant. Tant que je rentre à Bannock et que je reçois mes gages.

— C’est ton sang, dit Della. (Elle sentit le trémolo dans sa voix et se reprit avant de continuer.) Ta nièce. Cette enfant est ta nièce.

Bertram tira son couteau à découper. Il le posa sur une pierre à côté de Della et la lumière de la flamme ruissela sur la lame comme un filet de sang.

— Elle a pas de nom, dit-il.

Della fixa le couteau.

— Je pourrais lui en donner un.

— Essaie.

Elle observa le feu en silence.

— Y a pas de bonne façon de l’appeler, dit Bertram. Même si y en avait une, je l’oublierais dès que t’aurais prononcé le mot. Écoute-moi, ce pays est trop dur pour les enfants, trop mauvais pour les femmes tendres. Oublie ces idées absurdes. Je croyais que ça t’aurait purgé de ce genre d’idées, de tapiner au Joyeux Tapage, mais je vois que le bébé a fait revivre la petite fille en toi. Ça ne marchera pas.

— Quoi ?

— La bonté. Y a rien à faire pour nous autres que d’accepter ça, puis de vivre et mourir.

Il s’enveloppa dans sa peau de bison et ne prononça plus un mot.

Le clair de lune scintillait sur le couteau que Bertram avait laissé sur la pierre. Della songea à le toucher, mais alors, sans savoir nommer ce qu’elle comptait faire, elle découvrit qu’elle n’avait d’autre choix que rester dans le froid stérile de la nuit tandis que les étoiles arrivaient pour la contempler, elle et la lente agonie du feu.

À son réveil, sa tête lui parut chargée de fonte brute, et sa gorge était si irritée qu’elle avait l’impression d’avoir avalé une balle de coton. Telle était sa soif qu’elle ramassa une poignée de neige pour la manger.

— Gare à pas bouffer trop de neige, dit Bertram. Ça va te filer la courante.

Il l’avait recouverte de pelleteries pendant la nuit et elle l’observait à présent, assis devant le feu, qui sanglait un carré de cuir autour de la platine à silex de son fusil. Quand il eut terminé, il enveloppa l’arme dans une peau de bœuf et la glissa derrière la selle du mulet.

Le bébé dormait auprès du feu sous une chape de fourrure et Bertram le souleva doucement, comme une miche de pain, pour le porter à sa mère.

— Ça va vouloir manger, dit-il.

Della lui prit l’enfant et la tint en l’air. Elle toucha ses petites mains, l’arc de sa bouche, puis elle sentit sous les fourrures la chaleur de sa peau, nue et rose comme un écureuil écorché. Dès qu’elle lui présenta le sein, l’enfant se mit à téter.

Accroupi sur une pierre, Bertram la fixait du regard. Il mastiquait un bout de poulet froid. La vue de la nourriture fit gargouiller le ventre de Della, mais quand elle lui demanda à manger, il fit de grands yeux ronds comme si elle avait demandé la lune avant de lui mettre sur les genoux une chique de tabac.

— Le petit déjeuner, dit-il.

Le tabac était petit et noir comme un étron tressé. Della avait déjà chiqué, elle en prenait aux hommes qui visitaient son lit. Une fois le rut terminé, le Burley semblait apaiser ses nerfs : elle prit donc la chique, la fourra dans sa bouche et mâcha les feuilles sèches et défraîchies pour en faire une boule, jusqu’à emplir sa bouche d’un jus âcre qu’elle recracha.

— Je savais que tu le ferais pas, dit Bertram.

— Que je ferais pas quoi ?

Il désigna d’un hochement de tête la lame qu’il avait laissée sur la pierre.

— Prendre ce couteau pour me tuer.

Il sourit et ramassa le couteau, le brandit dans la lumière crue de l’hiver.

— Raconte-moi, dit Bertram en le remettant dans son fourreau. Qu’est-ce que tu avais prévu de faire si tu l’avais pris pour me tuer dans mon sommeil ?

Le ventre de Della se contracta de faim, mais le tabac avait calmé son appétit, elle sentait un léger picotement sur sa peau, et elle cracha un nouveau jet rougeâtre dans la neige.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Tu ne sais pas, répéta Bertram.

Il sourit et perdit son regard dans les arbres où les mésanges et les étourneaux déambulaient sous les pins, apposant à chaque pas des runes infimes sur le givre et gratifiant l’air de leurs cris mélodieux.

— Regarde bien autour de toi, dit-il. Tu pourrais croire qu’il n’y a que des oiseaux chanteurs, mais il y a des sauvages, ici, au fin fond de nulle part. S’il m’arrive quoi que ce soit, je vous donne pas une semaine avant de devenir un tas d’os, toi et ta poupée.

— J’ai déjà dormi à la belle étoile, dit Della.

— J’ai entendu dire que t’avais vadrouillé avec le pasteur Stogner, mais ça, c’était aux beaux jours. (Il se pencha en avant, l’œil mauvais.) Tu es en plein janvier maintenant, petite sœur.

Il s’approcha du mulet et lui passa la bride et les étriers. Pendant qu’il s’affairait, Della étudia la contrée alentour. La piste qu’ils suivaient serpentait à travers un col flanqué sur toute sa longueur de solides montagnes percées de rares ouvertures offrant une vision des vallons béants où se tapissait le froid, attendant le crépuscule pour venir la hanter, elle et son enfant. Du fait de la saison, les arbres nus révélaient des escarpements de roche jaune et des pierres battues par les éléments, les rochers rongés par le lichen présentant leur face chauve à la lumière, lacérés par le sabre du vent. Des gorges envahies de fourrés de lauriers contrastaient avec les à-pics parsemés de noisetiers et de toisons de bruyère et, la nuit précédente, elle avait entendu le babillage des loups qui rôdaient par-delà les franges de la lumière des flammes. S’il y avait eu un endroit du monde auquel avait répugné la perspective d’une vie humaine, c’était bien ce genre de lieu. C’était une terre sinistre et ancestrale sertie dans le bijou insensible de l’hiver.

— On a des envies de fuite ? demanda Bertram, remarquant le regard de Della qui s’égarait entre les arbres.

Devant son silence, il éclata de rire et l’aida à se relever.

— Je me disais, aussi.

Il l’installa sur la selle avec le bébé encore en train de téter et ils furent bientôt engagés sur la piste où les montagnes étaient fissurées et les bois épaissis par une longue et sombre rasade du passage du temps.

9

DÈS QU’ILS FRANCHIRENT les portes du village shawnee, ils furent accueillis par une horde de guérisseurs. Les sorciers étaient au nombre de six, entièrement nus à l’exception d’un diadème de plumes de geai autour de la tête. Le corps luisant de graisse d’ours, ils vibraient de tout leur être et bêlaient des chants et des prières en l’honneur des trois braves qui s’avançaient parmi eux avec l’homme blanc et, avec leurs grands cris au milieu de l’haleine fumante des chevaux, ils étaient comme des encensoirs de bronze agités dans la lumière crue, et certains jouaient d’étranges vibratos sur des flûtes façonnées à partir de baculums de ratons laveurs, de sorte que l’arrivée des guerriers fut annoncée par un tumulte sonore et strident.

Elijah, qui n’avait jamais vu ne fût-ce qu’un seul chaman, agrippa ses rênes à en faire craquer le cuir. Il espérait que cette apparition émergeait du vertige causé par le manque de laudanum, mais quand un des chamans s’avança pour lui asséner une claque sur la cuisse, il sut que ce n’était pas une vision. Il n’avait pas encore esquissé un geste que l’homme avait détalé, brandissant la main de l’offense comme un trophée en rejoignant ses compagnons, et l’audace du coup provoqua un tel raffut que les braves escortant Elijah durent aboyer à l’adresse de la foule que l’homme blanc n’était pas un prisonnier, mais le porteur d’un cadeau pour le chef Black Tooth.

À ces mots, les chamans se turent. Dans le silence revenu, seul le glapissement des chiens et des enfants se fit entendre.

Les trois braves conduisirent Elijah jusqu’à un totem dégarni au centre du village où ils descendirent de selle et attachèrent leurs montures. Pour la première fois, Elijah prit la mesure de la taille des lieux. Bien plus vaste que les campements indiens qu’il avait pu voir, le village couvrait un périmètre de plus de huit hectares, clôturé par une haie de branches épineuses et de rondins de chêne entrelacés. À l’intérieur de l’enceinte, une série de huttes et de maisons longues s’étendait en enfilade et les Shawnees l’observaient depuis l’obscurité des embrasures avec des visages glabres comme des pots de terre cuite, leur souffle foisonnant dans l’air hostile. Alors que la rumeur disait la tribu du chef Black Tooth affamée, ces gens-là avaient l’air en pleine santé, robustes et bien nourris, et, s’ils souffraient, ils souffraient en silence. La seule richesse à tirer de la douleur, si richesse il y avait, était une capacité à supporter une douleur plus grande. Enfin, c’était ce qu’Elijah avait entendu Otha dire un jour.

Les braves le conduisirent au seuil d’une maison longue et le poussèrent à l’intérieur. Il se baissa sous le linteau de pin pour pénétrer dans une salle sombre emplie de l’odeur d’écorce de platane et de boue de rivière, derrière laquelle pointait un relent de quartier de viande. Au centre de la pièce brûlait un petit feu encerclé de pierres lisses. Malgré la faible lumière des flammes, Elijah sentait la présence de plusieurs Shawnees juste derrière le foyer, parmi les ombres enfumées, leurs corps aspirant et recrachant l’air musqué comme un seul être fomenté par le noir fécond et gratifié d’un bref instant de vie, qu’il endurait dans une implacable et muette indignation.

Le chef Black Tooth était assis devant le feu. À l’exception d’un pagne, il était nu. Ses deux tétons étaient percés d’alênes en os, auxquelles était suspendu un trio de plumes de hibou par des lanières de peau, et il portait autour du cou, sur un fil de boyau de cerf, le croc noir incurvé qui était l’origine à la fois de son nom et, selon les Shawnees, de son pouvoir. C’eût pu être une simple dent d’ours, mais Elijah savait que de nombreux Indiens croyaient le croc arraché à une bête qui n’appartenait plus à ce monde. Longtemps auparavant, disait la légende, le chef l’avait extirpé de la face d’une montagne. Un bruit d’orage avait roulé sous ses pieds, il avait tremblé de peur, mais il s’était hâté de retourner au village où un chaman rabougri lui avait appris à quelle espèce de bête la dent appartenait et lui avait expliqué que cette prise signifiait que le chef allait diriger son peuple pendant de longues années, mais qu’il serait le dernier des grands sachems.

Elijah trouvait l’histoire ridicule. Il n’était pas possible de trouver des os et des dents de bêtes qui n’existaient plus. Le monde n’était pas si vieux que ça.

Devant le chef, sur une bande de feutre de poils de cerf, reposaient un pistolet et un couteau en silex. Quand son fils Tomjay the Song lui présenta le fusil d’Elijah, le chef lui accorda à peine un regard avant de le poser à côté de la lame et du pistolet.

Il fit signe à Elijah de s’asseoir. Puis il lui offrit une carapace de tortue remplie d’eau, à laquelle Elijah but lentement.

Le chef s’adressa à lui en wyandotte. C’était une langue qu’Elijah ne connaissait pas et, quand il s’en ouvrit au vieux sagamore dans son algonquin hésitant, le vieil homme hocha la tête.

— Tu es un des frères qui suivent les traces, dit Black Tooth, en l’examinant par-dessus les flammes chétives. On me dit que tu cherches la mère fertile des hommes blancs.

Elijah confirma ses dires.

— Ce n’est pas bon que vous l’ayez perdue, dit le chef. (Il secoua la tête.) Pas bon pour ton peuple. Dis-moi, pourquoi pensais-tu la trouver ici ?

Elijah but de nouveau à la carapace. L’eau avait un petit goût de sel et semblait aspirer le sang de ses gencives.

— Je me disais que vous aviez peut-être croisé son chemin, dit-il en passant sa langue sur ses dents.

Le chef tint sa main au-dessus du feu, faisant jaillir entre ses doigts des scirpes de fumée.

— Quand j’ai entendu que tu m’avais apporté un cadeau, dit-il, j’ai pensé qu’il s’agissait de l’enfant blanc qui m’était dû, pas de ce fusil. (Il agita la main en direction de l’arme gisant par terre.) Quel usage penses-tu que je puisse avoir de ce genre d’objet ?

— C’est une bonne arme, dit Elijah.

— J’ai beaucoup de bonnes armes. Qu’a-t-elle de plus ?

Elijah passa son pouce sur le bord de la carapace.

— Ça ne fait jamais de mal d’en avoir plus, dit-il.

— Es-tu en train de dire que je suis pauvre ?

— Non. Seulement qu’un homme ne sait jamais ce qui l’attend et que l’abondance est une bénédiction divine.

Le vieux chef l’observa un moment, puis il tendit la main à travers les flammes pour lui prendre la carapace des mains.

— À celui qui n’a pas, dit-il, on ôtera même ce qu’il a.

Elijah sourit.

— Tu as parlé aux prêcheurs blancs, dit-il.

— Ils ont leurs histoires. Nous avons les nôtres. Permets que je te raconte celle-ci. Il y avait un jour une femme shawnee qui était stérile. Bien qu’elle ne pût porter d’enfant, elle en nourrissait un grand désir, un désir qui brûlait d’autant plus fort qu’il ne pouvait être comblé. Nous avions peur qu’il lui fût fatal.

Le chef versa l’eau de la carapace par terre, puis il la posa sur ses genoux.

— Un chaman proclama que si elle immolait une grande ourse femelle et portait sa peau sur elle, son ventre deviendrait fertile. Les sages de la tribu se réunirent en conseil pour en discuter. Jamais auparavant une femme n’avait été autorisée à tuer un ours et nous redoutions les conséquences d’une telle décision, mais la femme était l’épouse d’un des sages, qui déclara devoir apaiser sa peine afin de pouvoir à nouveau dormir avec elle. Et ainsi en fut-il décidé.

“On donna à la femme des graines de stramoine, après quoi elle jeûna cinq jours jusqu’à avoir une vision de l’endroit où l’ourse avait sa tanière. C’était une clairière où les fleurs colorées poussaient en quantité. Certaines étaient rouges, d’autres bleues, et il y avait aussi des boutons d’or, car c’était un lieu d’une grande beauté. Contemplant cela dans sa vision, la femme rompit son jeûne et se mit en route, seule avec l’arc de son mari. Elle voyagea bien des nuits et bien des jours aussi. Elle finit par rejoindre le lieu qu’elle avait vu en songe, la clairière de fleurs colorées, et elle attendit la nuit pour guetter le retour de l’ourse.

“Lorsque la clairière fut plongée dans l’obscurité, l’ourse sortit de la forêt et la femme fut effrayée par cette créature gigantesque, peut-être la plus grande qui fût, mais elle n’en banda pas moins son arc pour faire voler la flèche qui allait prendre la vie de l’ourse, car c’était une flèche bénie qui la frappa en plein cœur et l’abattit presque sur-le-champ. Dans le clair de lune, la femme dépeça la femelle et, quand elle revint avec sa peau sur le dos, il y eut un tonnerre de joie, de grandes festivités et des chants à profusion. Nous étions convaincus, vois-tu, qu’elle avait trouvé un remède à sa souffrance.

Le chef remua les braises avec un bâton de noyer jusqu’à les faire rougeoyer.

— Or, nous découvrîmes bien vite que la femme n’était plus elle-même, reprit-il en agitant le bâton pour faire tomber les cendres. Elle refusait d’enlever la peau d’ourse alors que les jours commençaient à se réchauffer à l’approche de l’été. Son mari se plaignait de la voir garder la peau même à l’heure du coucher, de sorte que son désir pour elle s’estompa bientôt. Après tout, quel homme peut souhaiter se coucher auprès d’une ourse ?

Les braves le long du mur rirent à ces mots et même le vieux chef eut un bref sourire avant de continuer son récit.

— Tout cela aurait pu prendre l’allure d’une histoire amusante, dit-il, si la femme n’avait pas essayé de retirer la peau d’ourse un matin et découvert que c’était impossible.

Le chef remua de nouveau les braises, puis il posa la billette sur le côté.

— Nous l’entendîmes hurler. Lorsque nous nous précipitâmes vers sa maison, son mari nous accueillit à la porte et nous expliqua que c’était la peau, que sa femme ne pouvait pas l’enlever, malgré ses nombreuses tentatives. Au début, nous n’en crûmes pas un mot. Mais quand nous le suivîmes à l’intérieur, nous vîmes qu’il en était ainsi, car la femme se roulait par terre en tirant sur le pelage noir. Elle implora notre aide et nous essayâmes tous de lui arracher la peau, mais nous eûmes beau nous acharner, rien n’y fit. Le mari finit par sortir son couteau. Mais, quand il porta la lame à la peau d’ourse, le cuir se mit à saigner, la femme poussa un hurlement de douleur et nous sortîmes en courant, pris de peur devant ce nouveau démon surgi parmi nous.

“Pendant quatre jours, la femme poussa des cris de souffrance. Nos chamans ne pouvaient rien pour elle. Certains disaient que c’était la vengeance de l’ourse pour avoir été tuée par une femme, mais je ne le crois pas. Je pense que l’esprit de l’ourse voulait lui donner une leçon car elle avait désiré plus que ce qu’elle était en droit d’attendre.

Elijah remua sur ses talons. Il avait la bougeotte à force d’écouter les paroles du vieux chef sous le regard des braves tapis dans les ombres et ses pieds picotaient douloureusement dans ses bottes.

— Je ne vois pas ce que tout ça a à voir avec moi, dit-il.

Le vieux chef lui lança un bref regard noir.

— Tes oreilles sont pleines de ta propre voix, le sermonna-t-il. Tu ferais mieux d’écouter mon histoire avant de parler. La femme qui ne pouvait pas enlever la peau d’ourse fut mise à l’écart du reste du village. Pendant des mois, nous l’apercevions dans la forêt chaque fois que nous partions à la chasse. Nous savions que c’était elle car elle avait gardé son visage de femme, bien qu’elle eût commencé à marcher à quatre pattes. Peu à peu, des poils poussèrent sur ses joues et des griffes sur ses doigts et elle commença à prendre l’odeur d’une tanière. Elle s’était manifestement changée en ourse.

Black Tooth regarda les flammes lécher les bûches.

— Il y a un prix à payer, dit-il, pour celui qui croit pouvoir changer les faveurs des dieux.

Alors le vieux chef se leva et Tomjay the Song lui apporta une cape en bison, qu’il enfila avant d’inviter Elijah à se lever et à le suivre dans le matin. De petites bourrasques mordantes harcelaient la neige poudreuse et le soleil d’hiver gisait bas dans le ciel comme un bout de viande mâchée.

— Mon fils pense que je devrais te tuer, dit Black Tooth en désignant Tomjay the Song. Que dis-tu de ça ?

— J’espère que tu ne tiens pas son opinion en haute estime, répondit Elijah.

Le chef observa les versants des montagnes au lointain.

— Ton village m’a donné trois enfants fantômes au fil des années, dit-il. Souhaites-tu les voir ?

Avant qu’Elijah pût répondre, le chef leva la main et fit un geste en direction d’une longue hutte. Prestement, un trio d’enfants blancs en émergea. L’aîné, un garçon aux cheveux de paille et aux yeux gris, devait avoir huit ans. Derrière lui se trouvait un garçon plus jeune et une petite fille aux cheveux noirs tressés autour de la tête avec des tendons de cerf. Vêtus de peaux de loutre pour se protéger du froid et de mocassins en peau de daim, ils avaient l’apparence de poupées de chiffon, et ils s’avancèrent sous l’impulsion d’une vieille femme variolée qui piaillait et aboyait après eux à la manière d’un écureuil.

— Ils viennent tous de ton village, dit Black Tooth. Ils ont apporté la paix entre les Shawnees et ton peuple. Mais j’ai besoin d’un quatrième enfant blanc pour m’assurer de connaître une bonne mort.

Comme Elijah avouait ne pas comprendre, le chef s’avança et posa une main sur les épaules de la petite fille. Elle devait avoir quatre ans et tétait un navet comme s’il s’agissait du mamelon de sa mère. Un terrier irlandais maigrichon arriva au trot d’une des longues huttes et s’assit à côté d’elle, remuant la queue dans la neige boueuse. Le visage du chien était strié de balafres et ses oreilles étaient en piteux état, mais quand Black Tooth le prit dans ses bras, il enfouit son museau contre sa poitrine.

— J’ai percé les mystères de l’avenir, dit le chef en grattant les oreilles du chien. Les feux de mon peuple s’éteignent. Tous. Un par un, les feux s’éteignent. Il n’y a rien à y faire. Il y aura sans cesse davantage d’hommes blancs, de poneys blancs, de villages blancs emplis d’enfants blancs. Mon peuple ne peut vivre dans un tel monde. Nous avons tué bien des ennemis et gagné bien des guerres, mais tout cela appartient au passé. C’est désormais notre tour de mourir.

Black Tooth leva la main vers le trio d’enfants blancs.

— Parce que mon peuple doit mourir, ces enfants aussi seront tués. (Il dirigea sa main vers la vieille femme atteinte de variole.) Et ma femme. Et tous mes chevaux. Et beaucoup de chiens. Tout ceux-là me suivront dans le ciel étoilé, où ne vont que les plus anciens et les plus grands des rois. Mais il n’est pas juste que je n’aie pas mon quatrième enfant blanc. Il m’a été promis et je ne l’ai pas. Comment puis-je mourir sans mon dernier enfant blanc ?

Elijah remua la neige avec la pointe de sa botte.

— Que se passera-t-il si tu ne reçois pas l’enfant ? demanda-t-il.

Le chef le dévisagea d’un air choqué. Comme si une telle perspective enfreignait un ordre immémorial.

— Alors ton peuple souffrira bien des tourments, finit-il par dire.

Le chef maintint son regard encore un moment, puis il se courba pour poser le terrier à ses pieds. Quand le chien agita la queue, le chef lui écrasa violemment l’arrière-train. Le chien poussa un glapissement aigu et rampa dans la neige, traînant ses pattes désormais inutiles derrière lui dans la boue gelée, et le chef sortit un couteau de sa ceinture, s’agenouilla et lui trancha la gorge, un flot de sang marquant la neige d’un éclat sombre.

— Tu manges du chien ? demanda le chef à Elijah, nettoyant son couteau sur la manche de sa cape.

— J’ai goûté une fois, dit Elijah. Ça ne m’a pas réussi.

Là-dessus, la vieille épouse vérolée fendit l’air d’un rire brûlant. Elle souleva le terrier mort par les pattes arrière et le suspendit à une potence à l’orée du village, où elle entreprit de le dépecer avec un long couteau, les nœuds pourpres de ses entrailles venant former une flaque écumante sur le sol, et elle lança le foie et les reins aux trois enfants blancs qui mangèrent jusqu’à avoir le visage peinturluré de sang.

— Tu vois ce qu’il en est de la souffrance, dit le chef. Elle transforme même les enfants en bêtes.

Il se tourna alors vers la hutte, ordonnant qu’on lui apporte le mousquet de l’homme blanc, et il rendit l’arme à Elijah, répétant qu’il n’en avait pas l’usage. Contre l’avis de son fils, il annonça qu’il laisserait la vie sauve à Elijah, mais qu’il allait le charger d’un message pour le village blanc : sa patience s’amenuisait et il était plus que temps de lui remettre l’enfant promis. Puis il ajouta qu’à son avis, ce n’était pas pour le village blanc que travaillait Elijah et qu’il n’était pas non plus en quête de la mère fertile.

— Tu crois être à la poursuite d’une femme, dit le vieux chef, mais il n’en est rien.

Elijah regarda la vieille épouse qui charcutait le chien.

— Quoi alors ? demanda-t-il.

De nouveau, le vieux chef se tourna vers les montagnes où la lumière matinale suintait par les cols flanqués de neige.

— Ce que tu cherches, dit-il, c’est une bonne mort.

10

APRÈS UN JOUR de marche, Reathel comprit qu’il était irrémédiablement perdu. Les traces du mulet s’étaient estompées à l’endroit où la piste serpentait à travers une crête d’affleurements rocheux, à partir de laquelle il avait suivi la marque sinueuse d’empreintes de cerf jusqu’à ce qu’elles disparaissent à leur tour et le laisse désorienté dans une infinité d’arbres. Une légère panique affleura dans ses os. S’il avait un quelconque désir de mort, il savait que c’était d’une main humaine qu’il l’espérait, de préférence dans un duel sanglant. Mourir de faim avalé par les étendues sauvages lui paraissait un destin indigne, et il était proche du découragement lorsqu’il sentit la fumée.

C’était un fumet de cuisine dont les volutes lui parvenaient depuis les promontoires surplombant le sentier, une odeur chaude et agréable de cèdre, de sève et de tsuga relevée d’un arôme de bouillon poivré, et il s’écarta du sentier pour en trouver la source, pressant le pas.

Les Crazy Jacks étant particulièrement escarpées à ce niveau, son ascension était hésitante et il s’arrêtait fréquemment pour jauger l’odeur. Elle se déplaçait constamment au gré du vent qui forcissait à mesure que la matinée avançait. Reathel était quelque peu déboussolé, ignorant s’il avait réellement senti cette fumée ou s’il l’avait seulement imaginée aux tréfonds de sa faim. Le dogue, lui, persistait à avancer, boitillant légèrement, mais tenant un bon rythme, bondissant devant Reathel dans la pente. À midi, ils étaient parvenus au sommet de la crête.

C’était une arête rocheuse haute et étroite, que les colons avaient coutume d’appeler une “échine”, parsemée de rares chênes noirs et de frêles genévriers qui cramponnaient aux falaises calcaires les courbes de leurs racines étiolées. Le houx et les pins nains communs à ces terres y poussaient aussi en nombre et la neige sous les pieds de Reathel était sèche et douce comme du sucre.

La senteur des conifères mêlée à celle de plantes séchées et de ronces était si dense qu’elle couvrit brièvement l’âcreté de la fumée, laissant Reathel évoluer dans une ivresse de résine douceâtre jusqu’au moment où une nuée de buses émergea d’un creux dans la roche pour s’éparpiller dans le ciel gris et tournoyer comme la lie d’une fiole de poison trop secouée.

— Mon frère !¹ lança une voix depuis les hauteurs.

Quand Reathel aperçut l’homme au milieu des rochers jaunes qui lui montrait les buses, coiffé d’un tricorne noir et animé d’une joie facétieuse, il crut d’abord que c’était un fantôme, une ruse de la lumière fantasque, une voix née du murmure du vent dans les montagnes. Mais alors l’homme se mit en mouvement, sautant entre les rochers, agile comme un chamois.

— Mon frère ! répéta-t-il en descendant vers Reathel.

Reathel avait déjà traité avec des Français et il reconnut la modulation souple et ronde de sa langue. Le son, rappelant le roucoulement mystérieux des colombes à l’aube, n’était pas déplaisant, mais il semblait incommoder le dogue qui se mit à gronder alors que l’étranger déboulait de son promontoire. Reathel cria pour mettre l’homme en garde, mais celui-ci poursuivit son chemin. Lorsqu’il fut proche de lui, Reathel vit qu’il avait un fusil Brown Bess sanglé derrière le dos avec une lanière de sisal.

— Vous avez troublé la quiétude de mes frères, dit l’homme en protégeant ses yeux du soleil hivernal pour les fixer sur Reathel.

Son haleine empestait le vin et ses dents étaient maculées de peau de raisin. Ses yeux étaient jaunes comme du suif. Aux minuscules orifices de ses narines pendaient des poils d’un noir lustré, raides comme des pattes d’araignée. Sous son tricorne, on devinait les boucles blanches d’une perruque poudrée. Il portait une redingote d’amiral, et malgré une paire d’élégantes bottines cirées à hauts talons rouges, il rendait une bonne tête à Reathel.

— Qui est-ce que vous êtes ? demanda l’homme.

— Je ne suis qu’un voyageur, répondit Reathel.

Le Français sourit. Ses petites dents grises paraissaient très aiguisées, comme s’il les avait affûtées à la lime.

— Un voyageur ? répéta-t-il d’un ton moqueur. Il n’en reste plus un seul. Les Shawnees les ont tous tués.

L’homme remarqua le dogue et recula prudemment d’un pas en brandissant le mousquet à sa hanche.

— Ah, le chien diabolique, murmura-t-il. C’est une bête terrible, non ?

— Si on le provoque, dit Reathel. Moi, je n’irais pas lui chercher des noises.

Le Français sourit comme si les paroles de Reathel trouvaient un bon écho chez lui. Le chien avait les poils hérissés, mais l’homme semblait peu effrayé, comme s’il avait déjà eu affaire à ce genre d’animal et qu’il connaissait les moyens de l’apaiser.

Lentement, il fouilla dans la poche de sa veste et en tira un losange de viande noircie.

— Ah, murmura-t-il en agitant le morceau sous son nez. Ce chien a faim, je crois.

Il lança la viande par terre et le dogue l’engloutit d’une bouchée, le museau badigeonné d’écume.

— Vous voyez, dit le Français en riant. C’est une bête terrible, mais il ne fera pas de mal à l’homme qui le nourrit. (Il hocha le menton vers Reathel.) Et vous-même, vous avez faim, peut-être ?

Les entrailles de Reathel frémirent. Il n’avait pas mangé depuis qu’il avait fait cuire la coiffe. Il gardait le placenta pour des temps plus durs, et la proposition du Français lui donna l’eau à la bouche.

— Je n’ai pas grand-chose à vous donner en échange, avoua-t-il.

Le Français fronça les sourcils.

— Mon Dieu ! dit-il. Me croyez-vous capable de demander quoi que ce soit à un homme affamé ?

La blessure de Reathel à l’épaule se mit soudain à brûler sous sa peau.

— Le mal peut se tapir partout, dans ces contrées, dit-il.

Le Français tapota sa botte contre une pierre. Reathel remarqua le bout de ses chaussures paré de feuille d’or et ses guêtres aux deux jambes, qui lui donnaient toute l’apparence du dandy bien établi.

— Comme vont les saints, vont les démons, dit le Français. (Il se tourna et fit signe à Reathel de le suivre.) Allez, venez. J’ai un bon petit ragoût sur le feu.

L’homme conduisit Reathel dans un renfoncement de la montagne. À l’entrée de la grotte, un chaudron en fer trônait sur des braises chaudes, la fumée transperçant l’air, et l’homme remua son contenu avec une branche verte de pacanier avant d’ajouter une dose de sel et de poivre prélevée dans la collection de flacons qu’il gardait toujours sur lui. Lorsqu’il eut terminé, il s’assit sur un rocher de grès et invita Reathel à en faire de même. Le petit-lait de son visage se cailla pour esquisser un sourire.

Il déclara avoir pour nom Simon Cheese. Depuis cinq ans, il tenait un comptoir de traite dans sa grotte, vendant des lingots, de la poudre, des vivres et de l’opium à des colons français, mais il commerçait également avec les trappeurs anglais du poste avancé de Bannock, situé à une vingtaine de lieues au nord, et il traitait pareillement avec les sauvages, semant les germes de rumeurs pernicieuses parmi les tribus rivales.

L’homme était un hâbleur et faisait volontiers étal de sa philosophie de vie.

La guerre, à l’en croire, garantissait à un homme de solides profits. Il se considérait lui-même comme un patriote fluctuant et espérait que les hostilités bourgeonnantes entre Français et Anglais allaient bientôt faire éclore la fleur séditieuse d’un bain de sang, car cela ferait tinter ses poches d’espèces graisseuses et sonores.

— La loyauté ? railla-t-il quand Reathel lui demanda comment il pouvait se montrer aussi infidèle envers ses compatriotes. Je suis loyal envers l’homme qui me paie !

Avant d’apprendre qu’on pouvait gagner de l’argent en jouant les diplomates de la corde raide, il travaillait comme arpenteur pour l’armée française, métier qu’il trouvait fastidieux, bien qu’il eût gardé certains outils de sa profession à l’entrée de sa grotte. Il les montra à Reathel, vantant fièrement les mérites du théodolite et de l’odomètre comme s’il s’agissait des enfants de la Promesse. Et puis il parla de la contrée qu’il avait parcourue. Il était d’accord avec ceux qui la tenaient pour une terre pleine de ténèbres, de dangers et de sang, mais cela en faisait selon lui un lieu où l’on pouvait devenir riche si l’on ne s’encombrait pas exagérément de scrupules.

— Le monde est fait de mensonges, dit-il en caressant sa roue de géomètre. Et les hommes paient pour les mensonges qui chantent une douce musique à leur oreille.

Il tapota de nouveau la roue et sourit à Reathel.

— Mais je crois que c’est le cadet de vos soucis. C’est de la nourriture que vous voulez.

Le Français s’enfonça dans les profondeurs de la grotte, laissant Reathel et le chien à l’entrée, où le soleil froid vacillait, faible et capricieux, à travers les branches de pin. De la grotte retentit bientôt une bouillie de jurons tandis que Simon Cheese farfouillait dans ses provisions. Reathel eut la vague impression que les cris étouffés d’une femme lui parvenaient depuis quelque renfoncement dans la roche, mais il ne pouvait en être sûr. C’était peut-être seulement le vent qui visitait ses chagrins au creux de son oreille.

À son retour, Simon Cheese apporta un disque de pain rassis et une pile d’assiettes en fer blanc pour le ragoût, une louche en bois calée sur l’avant-bras, ainsi qu’un flacon de bourgogne.

— Du vin, dit-il.

Il passa la bouteille à Reathel, qui l’accepta avec circonspection, mais sans la déboucher.

— Vous vivez seul ici ? demanda-t-il à Cheese.

Le Français remua le ragoût avec la louche et hocha la tête.

— Pas de femme ? insista Reathel, hasardant un regard dans la grotte.

Cheese leva les yeux du chaudron fumant.

— Vous avez des envies de femme ? demanda-t-il.

Reathel secoua la tête.

— Je suis seulement curieux de savoir comment un homme arrive à s’en sortir sans personne dans un endroit pareil.

Cheese touilla le ragoût.

— J’ai eu auprès de moi une squaw mingo à une époque. Je l’ai vendue aux Shawnees lorsqu’elle est devenue vieille et grosse. Maintenant, je suis seul, mais je ne meurs pas de faim.

— Et les Shawnees vous laissent la vie sauve ?

— Oui. Ils ont peur de moi. Ils pensent que je dois être fou pour vivre ainsi livré à moi-même. (Le Français sourit et désigna le vin avec sa louche.) Je vous en prie. Enlevez le bouchon.

Reathel porta la bouteille à la lumière. Son contenu tangua visqueusement. Il la déboucha et but une petite gorgée. Le vin était astringent et lui laissa un dépôt aigre sur la langue. Quelque chose de mince et dru lui gratta l’intérieur de la bouche. Il le repêcha avec ses doigts et découvrit un poil de nez du Français entortillé sur son pouce.

— C’est un vieux vin ? demanda-t-il en posant la bouteille par terre.

— Très vieux, dit Simon Cheese en versant une portion de ragoût dans une assiette en fer blanc. Et d’un très bon millésime.

Lorsque Cheese passa l’assiette à Reathel, le bouillon ballota et déborda, lui brûlant la main. Quand le voyageur y goûta, le goût luminescent du sang choqua son palais.

— Qu’est-ce que c’est que ce ragoût ? demanda-t-il.

Cheese s’assit avec la miche de pain sur le genou, qu’il entreprit de découper avec un couteau rouillé comme s’il s’agissait d’un rondin de bois. Une poudre crayeuse enfarina son pantalon.

— Du castor, dit-il.

Il se mordit la lèvre à la façon d’un menuisier jaugeant le niveau d’une planche et continua de scier le pain.

Reathel examina le ragoût. Des cubes de viande grise flottaient dans le mince bouillon rouge et des caillots de graisse blanche surnageaient en surface. Il sortit un carré fumant de viande avec la pointe de son couteau recourbé et souffla dessus avant de le mastiquer. Il eut beau s’escrimer, la bouchée ne réduisait pas, elle grandissait même proportionnellement à la vigueur de son effort, de sorte qu’il fut contraint de la cracher par terre, sur quoi le chien la goba et lui en réclama davantage. Sans un mot, Reathel retira la viande du ragoût avec son couteau, puis il engloutit le potage fumant d’un trait.

— Vous dites que Bannock est au nord d’ici ? demanda-t-il en s’essuyant la bouche.

— Oui, dit le Français, toujours en train de découper le pain récalcitrant. De nombreuses pistes vous y mèneront. À peu près autant de pistes vous mèneront ici.

Son couteau dérapa soudainement. Il creusa une entaille longue de trois pouces dans la paume du Français, qui se leva en jurant dans sa langue, la miche ensanglantée tombant dans la poussière à ses pieds. Il porta la main à sa bouche et téta avidement la plaie, les yeux brillant de plaisir, jusqu’à ce que la manche de sa redingote fût détrempée de rouge.

Reathel, craignant que l’homme fût réellement fou, bondit sur ses pieds.

— Bon Dieu, bandez-moi cette plaie ! dit-il.

Le Français retira sa main et absorba la dernière gorgée de sang.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il en tirant un mouchoir de sa poche. On dirait que je suis un peu maladroit avec un couteau.

Il enveloppa sa main dans le mouchoir miteux, puis il ramassa le pain imbibé et le lança au dogue, qui l’engloutit d’un coup de gosier sonore.

— Je vois que vous avez terminé votre ragoût, dit Simon Cheese en montrant l’assiette vide de Reathel. Vous en voulez plus, non ?

Devant le regard interdit de Reathel, le Français ôta son chapeau et le mit sur son cœur.

— Je vous en prie, vous devez savoir qu’il n’était nullement dans mon intention d’être discourtois. Ce n’est que du sang. Vous en avez dû en voir en quantité, dans ce pays ?

Reathel regarda le bandage du Français s’assombrir.

— J’en ai vu un peu, admit-il.

Le Français lissa son pantalon comme s’il était en train de se pomponner.

— N’est-ce pas chose étrange ? Il y a du sang en quantité, et pourtant les hommes le convoitent comme de l’or. Que doit-on en penser ? Qu’un homme ne doit pas pleurer une vie qui est perdue. Pas une femme. Pas un fils. Il y a, après tout, beaucoup de femmes, beaucoup de fils. Le sang coule en abondance, mais ce n’est pas encore assez. Le sang ne suffit pas.

Un voile de malaise s’empara de Reathel. Il avait vu le Français se jeter sur sa propre chair meurtrie comme sur une maîtresse et le ragoût qu’il avait mangé plongeait une broche soudaine dans ses entrailles.

— Je vous en prie, asseyez-vous, dit Cheese avec un geste. Aucune inquiétude à avoir ici. Aucune inquiétude nulle part.

Il ramassa le vin et invita Reathel à boire. Quand celui-ci s’exécuta, il sourit une fois de plus.

— Bon, déclara-t-il. (Tel un magistrat, il se jucha sur un rocher devant Reathel et croisa les bras.) Maintenant, nous pouvons parler affaires.

— Je vous ai dit que je n’avais rien à troquer.

— Ah, mais vous avez ce couteau.

Le Français hocha la tête vers la lame ternie que tenait Reathel.

— Je ne peux pas m’en départir. (Reathel rangea la lame dans le fourreau de sa ceinture.) J’en aurai besoin plus tard dans mes voyages.

— Autre chose, alors ? Quelque chose que vous gardez dans votre paquetage ?

Simon Cheese agita un doigt osseux comme une baguette vers le pareflèche de Reathel.

— Y a rien là-dedans, dit Reathel.

Le Français se passa la langue sur les dents, puis il tira de sa redingote une boussole en argent qu’il posa dans sa paume comme un œil métallique.

— Que donneriez-vous pour ceci ? demanda-t-il.

Comme beaucoup de fermiers, Reathel avait un mépris tout campagnard pour les mécanismes. La vie devait être vécue au rythme des pulsations du sang animal, du passage rugueux des attelles sur le cuir du cheval, de la charrue sillonnant la terre meuble. La vue d’une boussole provoqua chez lui un frémissement de rage, car il était convaincu que le monde était fait pour être enduré plutôt qu’amélioré.

— Je n’en ai pas l’usage, dit-il. Je me fie aux étoiles.

Le Français haussa un œil en direction des nuages grisonnants de l’hiver.

— Les étoiles sont absentes à midi, dit-il. Il est bon d’avoir une aide avec soi.

— Je vous l’ai dit, persista Reathel. Je n’ai rien à vous troquer en échange.

Le Français pinça ses lèvres. Son regard se perdit dans les arbres et il sembla étudier une chose cachée au loin dans leurs ombres.

— Voyons si vous dites la vérité, dit-il.

Il fit glisser le Bess de son dos et le braqua sur Reathel.

— Je vous en prie, dit-il. Ouvrez votre sac.

La main de Reathel se déplaça d’un pouce vers le couteau à sa ceinture, mais le Français arma le fusil et il arrêta son geste.

Le sang battait farouchement derrière ses yeux. Lentement, il lâcha son pareflèche par terre. La complainte stridente de sa vaisselle de camp résonna dans le vide, puis le placenta enveloppé dans la toile glissa dans la poussière.

Le Français contempla le fatras devant lui. Il se leva de son rocher et écarta les casseroles avec ses pieds jusqu’à trouver le bout de chair, qu’il ramassa pour le renifler.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

Reathel haussa les épaules.

— Rien. Juste un peu de pemmican.

— De la viande ? Je croyais que vous n’aviez pas de nourriture ? Auriez-vous menti à Simon Cheese ?

Les yeux du Français virèrent au jaune pâle de l’urine et des éclats de rouges apparurent soudain sur ses joues tandis qu’il posait le morceau de toile par terre. Le Bess toujours braqué sur Reathel, il le défit pour contempler son contenu brillant qui évoquait une tranche de bœuf salé. Il le souleva et le renifla de bon cœur. Ses yeux rayonnèrent.

— Où avez-vous trouvé ça ? demanda-t-il.

— Je ne m’abaisserai pas à vous répondre, dit Reathel.

Le Français renifla de nouveau la viande puis il en grignota un coin. Quand il avala, sa respiration s’accéléra.

— C’est sacré, dit-il. Une nourriture sacrée.

L’homme se leva. Il dévisagea Reathel, la mâchoire tombante, les patères grises de ses dents luisant de bave.

— Je connais bien ce goût, dit Simon Cheese en claquant des lèvres. Un enfant est né. Où est-il ?

— Il est mort, dit Reathel.

— Ah. Et la femme ?

— Morte aussi.

Simon Cheese aspira le reste du voile graisseux sur ses dents.

— Encore un mensonge, dit-il. Elle est encore en vie. Et l’enfant aussi. Où ?

Reathel secoua la tête.

— Ça n’en devient pas plus vrai en le disant. Je les ai enterrés tous les deux de mes propres mains.

Un amas de poudre moite de sueur s’affaissa de la perruque du Français et vint atterrir sur son épaule comme une fiente d’oiseau.

— Dites-moi où, dit-il, enfonçant le mousquet dans la poitrine de Reathel.

Le sang afflua de nouveau, tambourinant à la base de son crâne. Même en fermant les yeux, Reathel le sentait pulser dans ses vieilles artères obstruées, tant et si bien qu’il se retrouva au milieu de la plaine perlée de rosée à l’ombre des charmes où les deux tombes fraîchement creusées séchaient dans les rayons cuivrés du soleil printanier. Sous la frange des feuilles de saule, la rivière balbutiait et tremblotait, se frayait un chemin hésitant dans son lit tel un pasteur ivre récitant un verset si souvent déclamé qu’il a perdu toute vérité et toute force.

— Dites-moi, insista Cheese, pointant de nouveau le mousquet sur sa poitrine.

Le jour de l’enterrement, Reathel avait enlevé son chapeau et il en agrippait le rebord. Un courant d’air froid venu des montagnes avait parcouru son front transpirant et l’avait fait frissonner.

C’était une chose horrible, d’être encore en vie. De sentir les frémissements du monde, son lent mouvement vers une paralysie qui jamais ne parvenait à son terme. De ressentir le froid alors que la terre se réchauffait sous ses pieds. D’entendre la rivière farfouiller dans ses galets, d’entendre le vacarme des geais et des crécerelles, et d’éprouver la brûlure sanglante du soleil entre ses yeux.

C’était horrible, parce qu’il y avait là une forme de plaisir. De volupté, même. Un mal qu’il était agréable d’endurer. Mesurer le va-et-vient de son souffle fuyant, le sens de chaque inspiration… Il était horrible de tirer du plaisir jusque dans la peine.

— Je les ai enterrés, marmonna Reathel. À la fonte des glaces. Je les ai enterrés tous les deux.

Cheese lui cracha son haleine fermentée au visage.

— Vous avez bu trop de vin, grogna-t-il. Il n’y a pas eu d’enterrement. Ils sont vivants.

— Non. (Reathel secoua légèrement la tête.) Non. Partis, tous les deux. Je les ai enterrés.

— Vivants, trancha Cheese.

Reathel ouvrit les yeux. Le monde était enveloppé d’une espèce de brouillard, un voile sinueux de rêves.

— Vivants, chuchota-t-il.

— C’est exact, dit Simon Cheese. Ils sont vivants. Mais où ?

Le Français desserra son étreinte sur le canon du fusil. Reathel sentit ce relâchement. Il avait des airs d’invitation.

— Où sont-ils ? murmura Cheese.

Alors le sang reflua. Ou du moins, Reathel cessa de l’entendre. Mais ce qui vint à la place était plus fort, plus lourd, plus présent, et son écho se propagea dans tout son corps pour le frapper en plein cœur.

— Vivants ! hurla-t-il, saisissant le canon du mousquet.

Le Français pressa la détente, mais le coup se perdit dans les arbres, au-dessus de la tête de Reathel. Ignorant la brûlure du canon, il l’arracha au Français et fracassa la crosse sur sa joue, faisant valser l’homme dans la poussière à la manière d’une toupie.

— Mon visage ! cria Cheese. Vous avez abîmé mon visage !

Il se redressa en titubant, une main appuyée contre sa joue. Le sang suinta entre ses doigts pour s’écouler par terre en longs fils étiolés.

— Mon visage, souffla-t-il de nouveau.

— Vous n’étiez déjà pas bien joli, dit Reathel. Lancez-moi la poudre et les balles.

Le Français agrippa son sac de provisions.

— Hors de question, dit-il. Il faudra me tuer d’abord.

Reathel posa le Bess sur ses genoux. Un goût semblable à celui du cuivre roussi emplit sa bouche, et il cracha et siffla le dogue.

Pendant toute l’altercation, l’animal s’était sagement tenu de côté, mais au signal de Reathel, ses oreilles se dressèrent et il poussa un grognement. Cheese se tourna pour le regarder. Les yeux du chien brillaient d’un éclat froid et acéré, aussi hostile, brut et sacré que la fin des temps elle-même.

— Le chien, marmonna Cheese, en sortant son cornet de poudre. C’est un démon.

Il lui jeta la corne et le sac de munitions et Reathel entreprit d’amorcer le Bess. Lorsqu’il eut terminé, il rassembla le reste de ses provisions et replaça le placenta dans la toile pour le ranger dans son pareflèche.

— Je ne survivrai pas quinze jours sans mon arme, dit Cheese en le regardant s’affairer. Vous comptez me laisser mourir ici ?

Reathel s’interrompit pour examiner le Français rongé d’amertume.

Il avait le cheveu fou et le visage en sang, sa redingote était froissée et maculée et sa perruque de guingois donnait l’impression qu’on lui avait enduit la tête de moutarde pâle. Les petites épluchures de ses yeux rougeoyaient de haine pure et son menton était levé vers le ciel, de sorte que les étroites fentes de ses narines, pleines de poils drus et noirs, pulsaient de rose dans la lumière, et, même avec sa joue ensanglantée, il semblait considérer sa situation nouvelle non avec affolement mais indignation, comme si ses torts allaient être redressés par décision d’une instance supérieure.

— Ces bottes clinquantes, là, dit Reathel en désignant les pieds du Français. Passez-les-moi.

Cheese eut un mince sourire.

— Vous voulez rire.

Reathel arma le chien.

— Enlevez-les.

— Mais je vais être gelé. Mes pieds vont geler. Mes orteils.

— Je peux vous abattre et les prendre après, si c’est ce que vous préférez.

— Quel usage en aurez-vous ? Elles ne vont pas vous aller.

— Je pourrais les troquer auprès d’un voyageur.

Les yeux du Français fusèrent vers les bottes, puis revinrent sur Reathel.

— Sacrilège, murmura-t-il. Péché et sacrilège.

Il retira lentement ses bottes et les posa côte à côte. Reathel remarqua qu’il portait des bas roses et graisseux. À l’intérieur, ses pieds recroquevillés et déformés par la goutte avaient l’aspect d’une paire de serres fondues.

— Lancez-les ici, dit Reathel.

Cheese lui envoya les bottes, qui s’affalèrent dans la neige. Reathel les souleva et une odeur âcre de levure grinça dans l’air tandis qu’il les fourrait dans son pareflèche.

— Justice sera rendue de mon vivant, dit Cheese.

Étudiant la plaie du Français qu’il avait ouverte avec la crosse du mousquet, Reathel sentit la teigne de sa blessure à l’épaule le brûler.

— M’est avis que vous allez apprendre à vivre sans justice, dit-il.

Glissant le mousquet sous son bras, il se tourna et commença lentement à descendre la crête. Lorsqu’il fut à mi-chemin, Cheese s’avança au bord de la falaise pour lui lancer des insultes et des pierres, mais Reathel ne regarda pas une seule fois en arrière. Il se hâta de passer les rochers et les escarpements jusqu’à rejoindre la piste, puis il prit la direction du nord, vers la colonie de Bannock, le dogue évoluant à ses côtés avec la constance d’une ombre, comme si tout ceci était déjà écrit – non pas dans les étoiles perfides qui toujours gardaient leurs distances, mais dans la rapsodie macabre de la morsure du sang.

À la lumière du feu, Simon Cheese confectionna une grossière paire de chaussures. Il avait récupéré les chutes d’une selle rongée par les rats et les cousit avec du tendon, utilisant la roue de géomètre pour leur donner forme. Il façonna la semelle à partir d’un morceau de queue de castor. Lorsqu’il eut terminé, il enfonça ses pieds tordus dans les chaussures et piétina le sol de l’entrée de la caverne dans une sorte de dandinement hasardeux, son ombre frappant le sol enneigé tandis que le soleil plongeait derrière les montagnes.

— Oui, dit-il en s’arrêtant pour admirer son ouvrage.

Il tira la boussole de sa poche et, à l’oscillation métallique de l’aiguille, évalua la route qu’il allait suivre. Puis il fourra dans un havresac des tranches de viande séchée et une miche verdâtre de pain moisi, jeta le sac sur ses épaules et tira un couteau d’un fourreau en peau de chèvre.

L’acier décocha dans le noir un sourire étincelant. C’était un couteau effilé, forgé pour le meurtre, une baïonnette munie d’une gouttière, la garde fuselée pour pouvoir être fixée à un fusil. Il l’éprouva sur la chair de son pouce et sourit lorsque émergea un rictus de sang, une invitation au baiser.

Il enleva son pouce de sa bouche et glissa la lame dans son fourreau.

Un vent râpeux se dévidait depuis les profondeurs des montagnes. Partout alentour, la nuit venait chasser les derniers restes de lumière pâle tandis que les étoiles ouvraient peu à peu leurs yeux tendres. L’espace d’un instant, Cheese tendit l’oreille, à l’écoute, comme s’il s’attendait à ce qu’une voix de protestation s’élève contre son départ, mais quand le vent tomba, seul le noir silence éthéré de la grotte demeura, et Cheese rejoignit bientôt la lumière du jour qui basculait dans l’obscurité.

________________________

1 En français dans le texte, ainsi que les phrases en italiques qui suivent.

11

LE DOCTEUR PLONGEA le bras dans le dernier tonneau de farine, tâtonnant jusqu’au fond pour n’y trouver qu’un mince tamisage de poudre. Lorsqu’il sortit sa main, la farine glissa entre ses doigts, retournant dans le fût avec un murmure de sable impitoyable, et il s’essuya sur le revers de sa queue-de-pie, barbouillant le tissu d’une marque crayeuse.

— Si vous vous demandez où en sont les réserves, j’ai réduit chacun et chacune à une demi-ration quotidienne, dit Otha. Il ne reste qu’une tranche de lard, trois jambons et un pot de mélasse. Bien sûr, j’ai quelques pommes de terre, mais elles ne vont pas durer. D’ici deux semaines, nous n’aurons plus une miette.

— Vous disiez que nous en avions pour un mois et demi, dit Integer.

L’aumônier se jucha sur les épaules de la figure de proue, ses jambes bottées de noir facétieusement croisées au niveau des chevilles. Sur ses genoux trônait le registre.

— J’ai dû calculer de travers, dit-il en passant un doigt fin comme une plume d’oie sur une page de chiffres. Il apparaît que je n’ai pas pris ma faiblesse en considération.

— Votre faiblesse ? (Integer lui lança un regard noir.) Quelle faiblesse ?

Les lèvres d’Otha esquissèrent un sourire timide.

— La charité, dit-il.

— La charité ?

L’aumônier ferma le registre et le glissa sous son bras.

— Lorsqu’un homme vient me supplier de lui donner assez de farine pour apaiser les crampes du ventre de sa femme, j’ai le plus grand mal à l’éconduire, dit-il. Peut-être votre force d’âme à vous est-elle à toute épreuve.

Integer agrippa les bords du tonneau à en faire craquer le bois.

— Vous voulez dire que vous donnez plus à certains qu’à d’autres ?

Otha caressa une verrue sur sa nuque.

— C’est une folie, je le sais, mais je ne possède pas un cœur suffisamment froid pour la tâche à laquelle vous m’avez assigné. (Il ferma les yeux et secoua la tête.) Voir des hommes autrefois si robustes mis à genoux par les affres de leur estomac. Les entendre implorer un bol de gruau. C’est un spectacle terrible. Le pire, ce sont ceux qui ne peuvent empêcher leurs mains de trembler à cause du manque de boisson. On croirait des hommes morts qu’on aurait oublié d’enterrer.

Le docteur traversa le garde-manger et se campa devant une étagère où était alignée une rangée de jarres vides. Certaines avaient contenu du porc salé, d’autres de la farine de maïs. Bon nombre avaient été remplies de whisky, qu’il avait distribué au compte-gouttes aux hommes chargés d’apporter à la colonie un semblant de civilisation. À présent, elles étaient toutes à sec. Après toute la peine, toute la sueur, tout le sang exigé par le martelage de clous et l’érection de planches, il ne leur restait qu’une enfilade de pots de terre cuite.

Il en prit un et ouvrit le bouchon. Une odeur de poussière et de terre, un murmure rauque de toiles d’araignée.

— Ce n’est pas vraiment l’abondance, n’est-ce pas docteur ? demanda l’aumônier.

Le docteur se tourna vers lui.

— C’est votre faute.

Otha examina la terre sous ses ongles.

— J’estime que vous-même n’êtes pas exempt de tout reproche.

— Vous avez distribué plus de nourriture que vous n’auriez dû. Plus qu’une mesure équitable. Maintenant, ils vont mourir de faim.

L’aumônier sortit une tranche de pomme de terre de la poche de son gilet et entreprit de la frotter sur un kyste rosâtre à son poignet.

— Peut-être aurons-nous un printemps précoce.

— Un printemps précoce ? (Integer s’avança pour saisir Otha par le col.) Un printemps précoce ? Il n’y aura pas de printemps précoce. Pas de dégel précoce. Êtes-vous un sombre fou ?

Il gifla l’aumônier. La claque apporta un air de surprise mesurée sur le visage d’Otha, mais il ne fit aucun geste pour se défendre. Il avait l’aspect d’un mendiant extatique, comme s’il espérait que le docteur le frappe encore.

— Vous avez donné toutes les réserves à certains. Parce qu’ils avaient si peu de fierté qu’ils quémandaient. Je devrais vous faire pendre.

De nouveau, il gifla Otha, plus fort cette fois, si bien que les dents de l’aumônier claquèrent et qu’un mince filet de sang coula de ses lèvres.

— La charité, cracha Integer. Moi j’appelle ça de l’irresponsabilité.

Il lâcha Otha et tira un mouchoir de sa poche pour essuyer le sang de l’homme sur sa main.

— Dieu m’en est témoin, je crois que je vais vous faire pendre, dit Integer. Ça remontera le moral des troupes de voir un peu de justice dans ce cloaque.

Otha cilla à peine. À voir une telle impassibilité chez le condamné, Integer sentit une pâte froide au fond de sa gorge et il manqua s’étouffer.

— Bon Dieu, grogna-t-il. Vous n’avez rien à dire pour votre défense ?

Calmement, Otha épongea le sang de son col.

— Il y a un moyen de rétablir la balance, dit-il.

— Et quel pourrait-il être ? La multiplication des pains ?

— Simon Cheese, murmura Otha. Simon Cheese aura de quoi manger.

Integer ricana.

— Et je suppose que nous pouvons rejoindre sa grotte, avec les Shawnees dans un tel état d’agitation ?

— Je connais un passage secret.

Integer éclata de rire.

— Ah, avec un faux mur et un couloir secret, je suppose. Mon Dieu, Otha. Je vous sais capable d’un meilleur mensonge.

Otha glissa le tissu ensanglanté dans sa tunique.

— Les trappeurs français empruntaient autrefois un chemin que même les Shawnees n’utilisent pas, dit-il. Ils me l’ont montré, un jour.

— Et pourquoi les Shawnees ne l’utilisent-ils pas ?

L’aumônier lécha une pointe de sang sur sa lèvre.

— Ils croient qu’il est hanté, dit-il.

— Hanté ?

— Oui. Que c’est un lieu habité par les esprits.

— Les Shawnees voient un esprit dans le moindre étron. Pourquoi auraient-ils peur de cet endroit plus que d’un autre ?

L’aumônier haussa les épaules.

— Peut-être vous faut-il voir pour comprendre.

Le docteur pesa le pour et le contre. Peut-être était-il resté cloîtré à Bannock trop longtemps. Un peu d’air à dos de cheval pourrait éveiller en lui quelque chose qu’il avait trop longtemps laissé en sommeil. En tout état de cause, il voulait voir le pays. Il avait entendu qu’il était vaste et pouvait engloutir un homme, un sort qui ne lui paraissait pas entièrement déplaisant. Et peut-être était-il réellement habité par des esprits.

— Reprenez-vous, dit-il à Otha. Et allez chercher votre cheval.

Le chemin qu’avait choisi l’aumônier serpentait dans un vallon avant de remonter effroyablement contre la paroi d’une éminence de calcaire. La piste était presque trop abrupte pour y chevaucher, mais le hongre du docteur et l’Apaloosa d’Otha, d’une souche robuste et fougueuse, leur assuraient une progression lente et laborieuse. Lorsqu’ils eurent atteint le sommet, Integer fit une remarque sur la qualité de leurs montures, mais le pasteur semblait muré dans le silence et se hâtait le long de l’arrête rocheuse au milieu d’un affleurement de rochers blonds et poussiéreux.

Au départ, Integer interpréta l’économie de paroles de l’aumônier comme l’expression d’une amère rancœur pour la gifle – les hommes se montraient avares de discours lorsqu’ils souffraient une correction –, mais, lorsque la nuit soudaine engloutit les cavaliers, il finit par protester contre son silence et l’enjoignit d’égayer le voyage par sa conversation.

— Il y a des sauvages partout, docteur, murmura l’aumônier. Même un homme du clergé comme moi sait quand tenir sa langue, sous peine de la perdre.

Integer remua sur sa selle, faisant tinter le harnais. Le noir s’était répandu dans les bois comme le sang d’une plaie et, malgré l’hiver, le monde paraissait désormais radouci, exsudant la chaleur d’une haleine, d’un corps tendu par une virile observation. Peut-être, pensa Integer, serait-il judicieux d’embrasser le conseil de l’aumônier.

Ils poursuivirent leur route.

La piste finit par s’évanouir dans une étendue d’ancolies et de fougères tuées par l’hiver au pied d’un à-pic. Là, Otha les fit descendre de selle et ils entravèrent leurs montures pour gravir dans le noir un éboulis de roche, leurs bottes trouvant peu de prise dans les galets sablonneux, de sorte qu’ils furent quasiment forcés de ramper pour parvenir à la crête, et, une fois au sommet, ils se dressèrent dans une obscurité vertigineuse, entendant les renâclements étouffés de leurs chevaux, une centaine de coudées en contrebas.

La voûte d’une grotte se dressait devant eux. Dans le faible éclat des étoiles, les pierres paraissaient chargées de sueur.

Ils brandirent leurs torches. Les flammes crachaient des étincelles qui crépitaient dans la neige et les nœuds de pin émettaient un sifflement aigu en se consumant. Ils appelèrent Cheese, mais l’écho de leurs voix leur revint seul, résonnant contre les rochers avant de s’estomper dans la nuit.

Lentement, ils descendirent dans la gorge de la terre. Ils avançaient prudemment, chaque pas incertain frappant une note humide sur les dalles, et ils tenaient leurs torches en hauteur, évoluant ainsi dans un halo presque votif, la lumière sépia projetant leurs silhouettes sur les parois cannelées. Tout autour d’eux murmurait une mélopée liquide.

— Est-ce quelqu’un qui pleure ? demanda Integer.

Ils s’étaient arrêtés devant un replat de pierres dressées à la manière d’un autel sur le sol de la grotte. De fines ombres glissaient sur leurs bottes comme des anguilles.

— Il n’y a personne d’autre que nous ici, dit l’aumônier.

— Je crois entendre quelqu’un.

— Il n’y a personne.

— Où est Cheese ?

— Mort, je présume. Tué par les Shawnees ou par un visiteur. (La torche de l’aumônier se courba et vacilla dans un courant d’air.) Peut-être pouvons-nous trouver quelque chose d’utile, dit-il.

Ils avancèrent.

La grotte était pleine des divers articles dont le Français faisait commerce : des paniers emplis de fonte et de plomb, de petits barils de poudre, des spires de corde, et l’ensemble distillait un vague relent de charbon et de suie. Suspendus le long des murs, on trouvait des longueurs de tabac, des pochettes de clous, un chaudron de cuivre, des brassées de chicorée, de l’hydraste et de la xanthorhiza séchées, il y avait même un amas de roues de chariot et de rayons en os carbonisés, et partout dans la grotte des stalactites pendaient tels des saints fondus sur leur bûcher, et des mandrins de pierre jaillissaient de l’ardoise du sol.

Alors qu’ils approchaient du fond de la grotte, un gémissement s’éleva depuis les galeries percées dans les montagnes.

— C’est bien quelqu’un, dit le docteur.

— Ce n’est que l’eau, dit l’aumônier. Ou le vent.

Mais ce n’était pas l’eau et ce n’était pas le vent.

Lorsqu’ils aperçurent d’abord la femme, ils la crurent morte. Elle gisait nue sur un banc rocheux, comme ensevelie dans une tombe. Ses seins avaient été découpés, ainsi que ses deux jambes au niveau du genou et son bras gauche à l’épaule. Les plaies avaient été cautérisées et rien ne permettait de déterminer son sexe, n’était-ce le pli fendu de chair entouré d’une tignasse ronceuse entre ses cuisses. Éclairés par la torche, ses cheveux flottaient comme de la cire autour de ses épaules et les minces cônes de calcaire qui se dressaient autour d’elle auraient pu être des bougies de veillée mortuaire. Lorsque le docteur brandit sa flamme plus haut encore, le halo conféra à sa chair un éclat pâli, de sorte qu’on eût pu la croire enduite de chaux, et quand de minces volutes émergèrent de ses narines, le docteur ouvrit grand les yeux dans une douloureuse incrédulité.

— Seigneur Dieu, dit-il. Elle est vivante.

Au son de sa voix, les yeux de la femme s’ouvrirent brusquement et elle se mit à gigoter. Elle siffla et chercha à tendre le bras vers eux, mais il était enchaîné à la paroi de la grotte par des cordes de trait arrimées à une paire d’œillets de fer, de sorte qu’elle se mouvait à la manière d’une marionnette démembrée. Le docteur chancela en arrière, mais l’aumônier demeurait impassible. Comme si c’était exactement ce qu’il s’attendait à trouver. Comme si tout cela venait confirmer son sentiment sur les voies du monde.

— Maintenant, nous savons, n’est-ce pas, dit-il.

— Seigneur Dieu, balbutia Integer. Qu’est-ce que nous savons ?

L’aumônier se tourna vers lui. Son visage était blanc comme de la corne à la lumière de la torche.

— Comment Simon Cheese a réussi à se nourrir cet hiver.

Ceux de Bannock qui assistèrent au retour du docteur et de l’aumônier notèrent avec curiosité que le cheval d’Integer portait sur sa croupe un étrange chargement enveloppé dans de la bourre noire. La nature de la cargaison ne pouvant être déduite de sa forme, les gens du village imaginèrent qu’il s’agissait des trésors pillés dans la grotte de Simon Cheese, laissant même naître dans leur cœur l’espoir de voir bientôt une augmentation de leur ration quotidienne. Ils supposaient qu’Integer allait faire une annonce au sujet du paquetage dans la matinée.

Mais l’aube arriva et aucune parole ne vint et, à mesure que la journée évoluait vers midi puis vers l’accalmie du crépuscule, il devint clair qu’il n’y en aurait pas. Ceux qui s’enquéraient de l’affaire auprès de l’aumônier ou du docteur étaient rabroués par un silence.

Les premières pousses de l’arbre aux rumeurs commencèrent à bourgeonner. Il semblait à peu près certain qu’un événement horrible était survenu à la grotte de Simon Cheese, mais quoi exactement, cela demeurait sujet à spéculations. D’aucuns disaient que le docteur et Otha avaient été assaillis par une bande de Shawnees et qu’ils avaient échappé de peu à la mort. D’autres croyaient qu’ils avaient trouvé la réserve secrète de vin et de pain du Français et qu’ils comptaient se l’accaparer, tandis qu’une autre faction était convaincue que Simon Cheese s’était vu garantir un passage en sécurité en aval de la Brittle River en remplissant d’or le portefeuille du docteur.

À mesure que les jours s’écoulaient, ces gloses mystérieuses offrirent un terreau dans lequel des rumeurs encore plus vastes prirent racine, jusqu’à ce qu’une dense forêt de ouï-dire s’élève autour de l’affaire, tant et si bien qu’aucun des colons coincés dans la monotonie de l’inanition ne pouvait dire avec certitude quelle était la vérité.

Cependant, ceux qui s’aventuraient dans l’écurie du docteur ou qui passaient devant en empruntant l’avenue boueuse ne pouvaient s’empêcher de prêter l’oreille au son particulier de la voix d’Integer engagée dans des pourparlers dans son bureau. Il n’était pas inhabituel que le docteur eût de la compagnie. Mais ce visiteur-là semblait retenir son attention, à tel point qu’on ne vit point le docteur hors de ses murs pendant plusieurs jours, et il était de surcroît manifeste que la personne qui conversait avec lui était une femme.

12

ILS LONGEAIENT les promontoires, l’homme guidant le mulet noir, la femme en selle et l’enfant emmailloté de mousseline blanche à son sein, pareil à un sac de farine. Elijah les regarda descendre l’escarpement supérieur, les sabots du mulet raclant les pierres, et une fois dans la haie de lumière, le manteau en moufette de l’homme irradia d’un éclat bigarré et leurs silhouettes tremblèrent dans le froid matinal comme des mirages, leur haleine formant autour d’eux une efflorescence nébuleuse et bleuâtre.

Lorsqu’ils traversèrent un corridor entre deux rochers, Elijah alluma sa pipe longue. Comme la fumée s’élevait dans les airs, son frère arrêta le mulet et toussa.

— Qu’est-ce qui brûle dans le fourneau ? lança-t-il d’en haut.

— De la vieille feuille grasse, répondit Elijah. Presque trop humide pour brûler.

Le harnais de cuivre tinta quand Bertram conduisit le mulet dans la clairière où Elijah les attendait sur son cob. Son faux œil projeta un ruisselet de lumière sur le sol neigeux.

— Tu as eu du fil à retordre ? demanda Elijah.

Bertram largua un filet de jus noir dans la neige.

— C’est une rude corvée, de trouver des ventres flasques. (Il hocha la tête en direction de Della sur le mulet.) Je suis tombé sur cette petite et son bébé qui dormaient dans un tronc creux, une couronne de pâquerettes sur la tête, en compagnie d’un écureuil à barbe.

Elijah se tapota les dents avec le bec de sa pipe. Immobile sur sa selle, Della le dévisageait avec des yeux vigoureusement noirs, et malgré son apparence maladive et diminuée, ses joues étaient encore marquées d’un éclat rouge de vitalité. Elle était coiffée d’une toque en fourrure de loutre et l’ourlet de sa robe, raidi par le givre, flottait sous sa cape de bison. Elle ne quittait pas Elijah du regard, comme si elle s’apprêtait à rendre un jugement.

— Je vois que l’écureuil n’est pas en votre compagnie, dit-il à Bertram.

Bertram racla le givre de sa barbe.

— Voilà une histoire qu’il faut raconter auprès d’un bon feu de camp, dit-il.

Elijah fut peu surpris d’apprendre la disparition de Marl Vandemeer, et il ne fut que brièvement frappé par le récit du voyageur inconnu que Bertram avait tué. Tout cela semblait s’être produit au-delà de son champ d’intérêt et de compréhension et il n’écoutait que d’une oreille distraite, rassemblant les braises du feu dans un fatras rougeoyant.

Della était assise en face de lui, clouée dans le silence. Empêtrée dans les plis élimés de sa cape, elle allaitait l’enfant dans le jour qui s’étiolait jusqu’à se fondre dans la nuit apparente, ses mamelons laissant échapper une giclée de lait chaque fois qu’elle se levait pour ajuster sa robe. Elle se contentait d’un murmure taciturne lorsqu’il demandait si elle avait froid ou faim et sinon ne prononçait pas un mot, son regard empreint d’un reliquat de fièvre accusatrice, ses mains blanches cramponnées au bébé comme pour apporter la preuve d’une intrusion ou d’un outrage qu’elle aurait subi.

Ils avalèrent un repas frugal de biscuits de mer et de lard carbonisé. Della enfournait de minuscules miettes de biscuits dans sa bouche et les laissait là, comme pour en tirer un plaisir enfoui. Ce spectacle fit naître un vague frisson dans le cœur d’Elijah. Il n’avait pas pensé que les retrouvailles avec elle le déchireraient à ce point-là, mais c’était bel et bien un déchirement, et il se sentait transpercé par la lame brûlante du souvenir.

Il la vit ranimer le feu de l’arrière-cuisine dans sa petite maison de torchis à l’avant-poste. Il la vit en train de tirer une casserole du trépied en fer et de prélever une louche de ragoût pour lui. Il entendit le bruissement de sa paillasse, le souffle de Della en contrepoint du sien quand il se tenait au-dessus d’elle et s’élevait vers les sommets de son propre plaisir. Depuis l’unique fenêtre, le clair de lune se déversait sur ses cuisses nues, encore lustrées des nappes de la semence d’Elijah.

De tels souvenirs semblaient dépeindre un genre de vie dont il avait seulement entendu parler chez d’autres hommes. Tout ce qu’il connaissait, c’était l’errance. Dans la grande roue du ciel nocturne, il marchait sous le dôme des cieux, des traînées d’étoiles fusant à la vitesse des choses dites, la terre sous ses bottes sonnant ses heures cruelles, son sommeil pareil au sommeil sans rêve des morts.

Il songea que l’enfant pouvait être le sien. Il se posa la question, une pensée spontanée et terrifiante, et en la regardant allaiter sa peau devint moite de sueur.

— Ce bébé, dit-il. J’aimerais le voir.

Della le jaugea du regard, puis elle leva l’enfant dans son lange et le passa par-dessus le feu. Elijah le tint maladroitement. Comme un poisson dont il redoutait la décharge venimeuse.

— Tiens-le contre toi, dit Della. Pour ne pas le faire tomber.

Il attira le bébé à lui. Sous les couvertures, le cœur minuscule de l’enfant frémissait, et Elijah sentit la note vaguement aigre de son haleine, comme du fromage caillé.

— Il est malade, dit-il.

— C’est une fille, l’informa Bertram, qui récurait la poêle avec de la neige. M’est avis qu’elle vaut pas le tremblement qu’il a fallu pour la retrouver. (Il sourit à son frère par-dessus le feu.) C’est un gars que veut Black Tooth.

Elijah mit un doigt sous le nez de l’enfant, qui bâilla et ouvrit les cadrans noirs de ses yeux pour le regarder.

— Celle-là ne vivra pas, dit-il.

— T’as plus qu’à espérer que si et que Black Tooth s’obstine pas trop sur cette histoire de garçon, dit Bertram. Autrement, il nous manquera tous quelques cheveux à l’arrivée du printemps.

L’enfant gigota dans les mains d’Elijah, sa poitrine bégayant une respiration laborieuse.

— Peut-être qu’on ne devrait pas l’emmener au village, dit-il.

Bertram le fixa.

— Et pourquoi pas, mon frère ?

— Si c’est pour que le bébé ne survive pas, il n’y a pas vraiment de raison d’en priver Della. (Elijah lui repassa le nourrisson.) Tu lui prends son enfant, il ne lui restera plus grand-chose.

Bertram cracha dans le feu et sa salive dansa et crépita sur les bûches. De son sac, il tira un petit flacon bouché par un morceau de nid de guêpe qu’il retira avec son ongle jaune. Quand il souleva la bouteille, sa gorge pompa trois longues goulées, puis il aspira un grand coup et la passa à son frère.

— Du bon vieux Monongahela, dit-il. Bois.

Malgré le filet de bave de son frère au bord de la bouteille, Elijah prit le flacon. Le whisky le brûla dans tout son être.

— Il faut que tu te remettes les idées en place, dit Bertram en tendant la main vers la bouteille.

Il but derechef, puis il fourra le nid de guêpes dans le goulot et l’enfonça avec sa paume.

— On rentre à Bannock, on donne cet enfant au docteur, on récupère le reste de nos gages et on file en douce. Peut-être qu’avec un peu de chance, on pourra quitter le coin avant que Black Tooth se mette à jouer les coiffeurs.

Elijah mit ses mains sous son nez. L’odeur de l’enfant émanait de sa propre chair, un doux parfum de froment, comme une farine moulue sur pierre.

— Tu te souviens de notre mère ? demanda-t-il.

— Pas vraiment, non, dit Bertram.

Elijah réalisa que lui-même en convoquait rarement le souvenir. Il lui parut soudain étrange de ne quasiment jamais parler de leur mère avec Bertram. C’était une curiosité entre frères, supposait-il, de ne jamais évoquer la femme qui leur avait donné la vie et dont ils partageaient le sang.

— Je me suis mis à repenser à elle, dit-il.

Dans la lumière du feu, le faux œil de Bertram s’embrasa comme une lune imbibée de sang.

— Elle a jamais rien fait d’autre pour toi que de te sortir comme un poulain. Moins que ça. Même une jument montre à son petit où il faut téter, alors qu’elle, elle a continué à trotter comme si de rien n’était. (Il soupira et se racla la barbe.) Ailleurs l’herbe est plus verte, dit-il d’un ton amer.

— Ce n’était pas comme ça. Elle nous a élevés toute seule pendant un moment. Après la mort de Pa.

Bertram se pencha en avant et les queues de rats de ses chausses émirent un couinement sec.

— Et tu sais comment il est mort ?

— C’était un genre de maladie. Une fièvre, peut-être. C’est ce que Mama me racontait toujours, avant qu’elle s’en aille.

L’œil de Bertram avait commencé à valdinguer et il l’immobilisa avec la broche blanche de son doigt.

— C’est pas comme ça que c’est arrivé.

— Je vois pas pourquoi elle aurait menti là-dessus, dit Elijah.

L’ongle de son frère cliqueta sur l’œil en céramique.

— Elle a menti parce qu’elle était la cause qu’il soit mort.

Bertram se rapprocha du feu et mit la main au-dessus des charbons rougeoyants.

— Un jour, y a un Français qui débarque à la maison, dit-il. Monté sur un cheval pommelé, avec une perruque talquée et une veste bleue à boutons en cuivre. Il a une paire de pistolets de gros calibre par-dessus sa corne de selle. Il commence à raconter que Pa a construit sa cabane sur une terre appartenant au roi de France. Il dit qu’il lui donne une semaine pour vider les lieux. Mais Pa veut pas en entendre parler.

Il cracha dans le feu entre ses dents.

— Il a monté cette cabane à partir de rien et il a fait tout ça par la seule force de sa propre sueur. C’est des planches de frêne dégrossi qu’il a utilisées et c’est pas une mince affaire, même avec Ma et une mule pour aider à les charrier depuis la forêt, alors il va pas partir en courant devant le premier bouffeur de grenouille venu.

Le vent projeta un brasier d’étincelles dans l’air noir où elles tourbillonnèrent avant de s’éteindre.

— Mais le Français n’a qu’une parole. Il revient une semaine plus tard, exactement comme il a dit. Sauf que cette fois, il a de l’aide. Deux Shawnees et trois légionnaires qui trimballent leurs gros Charleville et un mortier de neuf livres sur le dos, et Pa se plante devant la maison pour les voir arriver. Comme s’il n’arrivait pas à croire que ce qui allait se produire pouvait se produire. Ou peut-être qu’il pensait qu’il n’y avait aucun moyen de l’empêcher.

“Ils disent à Pa que c’est pas faute de l’avoir prévenu. Puis le chef des Français, celui avec la veste brillante, il prend un des pistolets et colle à Pa une balle dans la jambe. Et Pa ne crie même pas. Il s’assied gentiment par terre avec le sang qui coule à flots. Ce dont je me souviens le mieux, c’est que Mama a jamais bougé le petit doigt de là où elle était, à la porte. Même pas quand les Shawnees ont mis une corde autour du cou de Pa pour le pendre à un platane. Elle a pas versé une seule larme. J’ai vu des femmes accourir pour tirer les jambes de leurs hommes quand ils étaient pendus pour les aider à mourir plus vite, mais pas Ma. Elle est restée plantée là. Et quand tout a été fini, elle a rappliqué avec un seau d’eau et une louche pour les soldats français. Comme si c’étaient des travailleurs qu’étaient venus l’aider aux champs !

— Qu’est-ce qu’elle aurait pu faire d’autre ? dit Elijah. Ils l’auraient tuée aussi vite qu’ils ont tué Pa si elle avait prononcé le moindre mot.

Bertram retira sa main du feu.

— Elle aurait pu faire quelque chose.

— Je ne vois pas quoi. Elle avait deux bébés. Tu parles comme si ce pays menait pas la vie dure aux gens.

— La vie dure, grogna Bertram. Je sais ce que c’est que la vie dure. Ce Français appelait Ma par son prénom.

Elijah se recroquevilla dans sa veste en peau pour se dissimuler au froid.

— C’était pas comme ça.

Bertram raviva le feu avec un bâton de pacanier.

— Petit frère, dit-il, c’était comme ça et ça sera encore comme ça. (Il tira le tisonnier des flammes et se tourna vers Della, qui allaitait l’enfant sous un halo de fumée.) Ne me parle pas de toutes les choses qu’une femme n’aura pas si on lui prend son enfant. Surtout une femme qu’a des instincts lubriques. Ma nous a élevés un moment, mais ensuite elle a effacé l’ardoise et elle nous a abandonnés dans ces latrines de Baltimore, ce qui en dit long sur l’opinion qu’elle avait de nous.

— Elle savait que quelqu’un finirait par nous trouver là-bas, dit Elijah.

— Bien sûr. Une putain avinée qui valait pas mieux que celle qui nous avait abandonnés. (Bertram cracha de nouveau.) Deux enfants aux gogues. À côté de ça, même Satan est un petit joueur, tu crois pas ?

Il se leva de sa place pour aller chercher son couchage sur son mulet et il l’installa devant le feu avec quatre grosses pierres pour le maintenir aux coins. Quand il eut terminé, il étendit une peau de bison par-dessus et s’enveloppa dans la fourrure miteuse.

— On partira aux premières lueurs, dit-il. Je compte être rentré à Bannock en deux jours.

— Il va falloir cravacher, alors, dit Elijah.

— Je veux aller vite. Il faut qu’on sorte de ces montagnes.

— Tu as peur ?

Bertram cala ses mains sur son ventre.

— Seulement de mourir, finit-il par dire. (Il tendit le cou pour observer Della.) Occupe-toi du feu, mon frère. Je ne veux pas qu’elle s’approche de moi dans mon sommeil.

Elijah poussa les bûches dans les flammes avec ses bottes jusqu’à ce que ses semelles se missent à fumer.

— Elle ne peut pas te faire de mal, dit-il en tapotant le cuir brûlant.

Bertram ricana.

— Dit l’amoureux transi.

Elijah avança les mains pour glaner la chaleur du feu. Derrière les flammes boursouflées, les yeux d’encre le fixaient de leur éclat impie, et elle avait tout de la femme des bois, enroulée dans sa cape de bison, jeune mariée de fougère et de bruyère tenant contre son sein le rejeton de l’homme dont un portrait miniature était logé dans le noir lustré de ses yeux. Les ombres valsaient sur son visage. Elles y peignaient ce qui aurait pu être un sourire. Ou une grimace.

13

IL S’OCCUPA D’ELLE avec les gestes hésitants d’un amant néophyte. Jamais le docteur n’aurait cru être si intimidé par la souffrance d’autrui, mais au moment de panser les plaies de la femme dans la lumière effilochée du pigeonnier, ses mains tremblaient comme si elles tenaient la coupe d’étourdissement.

Les membres avaient été sectionnés avec soin et précision. Un garrot avait été appliqué, la zone d’amputation cautérisée. Il n’y avait pas de signes d’infection apparente, car la chair ne sentait pas mauvais et la peau autour des os ne portait aucune marque. Simon Cheese était manifestement un homme qui savait manier le couteau.

Integer fut dérouté de voir la proportion d’elle qui n’était plus là. Il avait traité des hommes qui avaient perdu des pieds et des mains à cause des engelures, mais cette femme qu’il soignait avait presque été effacée. Il avait l’impression de franchir le seuil de la bienséance en contemplant un tel spectacle et il s’inquiéta brièvement de sa timidité puérile. Il ne s’était pas senti aussi avili par la servitude de la chair depuis l’après-midi de sa douzième année où il avait surpris sa propre mère en train de sortir nue du bain, l’arrière-train constellé de chair de poule, les tétons roses comme des pousses de primevère. Au moment d’enrouler le corps de la femme dans un linge diaphane, il repensa à cette journée tandis que ses doigts effleuraient le contour des cuisses ou caressaient le creux du coude.

— Le printemps n’est pas loin, lui dit-il nerveusement. Quand les pistes auront dégelé, nous vous emmènerons à Richmond pour un traitement en bonne et due forme.

Il enroula les jambes de la femme, palpant discrètement l’intérieur de ses cuisses du bout des doigts. Il l’avait baignée lui-même, il l’avait rincée à l’eau d’hibiscus et à l’ambre gris dont il avait rapporté une fiole de Virginie, puis il l’avait poudrée avec du talc, de sorte qu’elle paraissait aussi pâle et blême qu’une Vénus de marbre.

— À Richmond, poursuivit-il, il y aura des draps frais et de bons lits.

— Y aura-t-il suffisamment à manger ? demanda la femme.

C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis la veille, quand elle avait révélé que son nom était Eloysie, épouse du marchand français Simon Cheese. Quoique française, elle maniait plutôt bien l’anglais.

— En abondance, répondit Integer.

— Et qu’en est-il ici ? demanda-t-elle. Avez-vous assez à manger ?

Forcément, c’est à ça qu’elle pense, songea Integer.

— Il n’y a aucune crainte à avoir, la rassura-t-il.

Elle le regardait avec des yeux étroits de chat. Ses cheveux tombaient en vagues noires sur ses épaules, de sorte qu’elle paraissait dévastée par le tumulte de la passion.

— Je ne vous crois pas, dit-elle.

— Pourquoi ça ?

— Vous avez l’air affamé.

Le docteur porta vivement la main à son visage. Il sentit les creux de ses joues, les os apparents sous la chair tendue.

— L’hiver est une épreuve pour tout un chacun, marmonna-t-il.

Ce matin-là, il avait visité le garde-manger et découvert que le village était au bord du gouffre de la famine. Les rations de farine et de recoupe avaient de nouveau été réduites, les derniers biscuits de mer grouillaient de vers et les rares tranches de lard à sauver étaient douteuses. Il y avait en surplus cinq cruchons d’alcool de sorgho, un fût de bière éventée, six mathusalems de vin de sureau aigre, tous récupérés dans la grotte de Simon Cheese, mais cela ne suffirait pas. La gnôle seule ne faisait pas vivre un homme.

Le docteur avait observé les premiers signes de choléra. Les trappeurs venaient le voir pour des accès de coliques, des selles ensanglantées et des vomissements. Avec l’arrivée de la maladie, l’aumônier, lui, s’était constitué sa petite assemblée de disciples. De plus en plus de colons assistaient à ses cérémonies et certains, disait la rumeur, le consultaient au détriment du docteur pour des soins médicaux, le croyant investi de la sainteté de quelque dieu primaire.

— Vous n’avez aucune crainte à avoir, répéta Integer en caressant le moignon du bras de la femme.

— Où est Simon ? demanda-t-elle.

Le doigt d’Integer dessinait des arpèges sur la peau scarifiée de la femme, que le feu avait rendue aussi dure qu’un nœud d’écorce.

— Il n’était pas à la grotte. Je soupçonne les Shawnees de lui avoir réglé son compte.

Les yeux de la femme se durcirent.

— Vous n’avez pas rencontré Simon, dit-elle. Sinon, vous sauriez que c’est généralement lui qui règle les comptes.

Le docteur secoua la tête et tira de son bureau un compte-gouttes de laudanum adouci avec du miel.

— J’ai quelque chose pour les nerfs, dit-il.

Mais Eloysie semblait ne pas entendre.

— Il n’est pas difficile de deviner comment j’ai pu vivre aussi longtemps cet hiver, dit-elle. (Ses yeux battirent dans leurs orbites pour le chercher du regard au milieu des ombres.) Simon veillait à ce que j’aie à manger.

Une pointe acérée de concupiscence piqua les cuisses du docteur et la chaleur remonta dans son corps, à lui brûler jusqu’aux lobes d’oreilles. Il avait eu l’intention de garder la femme comme un spécimen, une attraction pour rompre la monotonie du village, mais sa voix rauque et éraillée lui donnait d’autres pensées et il se sentit soudain submergé.

— Je savais ce qu’il me donnait à manger, continua Eloysie. Je me suis évanouie quand il a pris mon bras, mais quand j’ai senti l’odeur de la casserole, je n’ai pas eu à demander ce qu’il y avait dedans. Et quand il me l’a apporté, j’en ai mangé avec plaisir.

Le compte-gouttes en verre tinta contre le flacon. Integer pressa la tête de caoutchouc et une chaîne de bulles remonta dans la tige de cristal.

— Là, dit Integer. (Il lui présenta le compte-gouttes.) Pour les nerfs.

Elle ouvrit la bouche et il glissa le compte-gouttes entre ses lèvres, le verre cliquetant contre ses dents. Ses yeux se relâchèrent aussitôt et elle les ferma.

Une larme de salive perla au coin de sa bouche. Tout en contemplant la femme immobile, Integer tendit le doigt pour la cueillir sur sa lèvre comme une épine de glace. Un bref frisson le traversa. Il n’avait pas deviné l’étendue de sa propre faim, ni la discrétion dont elle avait empreint son être. Rapidement, il passa le doigt humide sur sa langue. Le goût était âcre, vaguement salé.

Une onde d’extase le parcourut.

Lentement, il défit la courtepointe. L’anatomie pâle et lacunaire de la femme gisait sur l’étoffe noire à la manière d’une relique. La frêle palissade de ses côtes. Les incisions cicatrisées à l’emplacement des seins. Les bulbes de l’os pubien là où l’ilion et l’ischion s’étaient soudés dans son enfance.

Il mit la main sur sa poitrine et la descendit lentement le long de son corps jusqu’à atteindre la touffe protubérante de poils bruns.

La femme ouvrit les yeux.

— Vos mains ne me font pas l’effet de celles d’un docteur, dit-elle.

— Quel effet vous font-elles ? demanda Integer.

Elle tremblait sous ses doigts.

— Celui d’être dans des endroits où elles ne devraient pas.

Il s’écarta aussitôt d’elle et frotta distraitement son pouce contre son index. Il avait l’impression d’avoir été brûlé.

— Il y a peu de place pour la tendresse dans ces contrées, dit la femme.

Une froide limace de sueur rampa le long de la nuque d’Integer.

— Sans doute, en effet.

Lentement, la femme ramena la courtepointe à elle. Ses yeux se fermèrent dans un battement de cils et elle lui parla comme dans un rêve.

— Vous pouvez faire ce que bon vous semble avec moi, dit-elle. Il n’y a rien que je puisse faire pour vous en empêcher. Ni pour vous encourager.

Integer ajusta le col de sa tunique.

— Je suis un homme de science, balbutia-t-il. Je veux seulement savoir.

— Savoir quoi ?

Il hésita, la bouche soudain asséchée.

— Toute la vie n’est que savoir, dit-il.

Les mots étaient précaires, ineptes. Son esprit bataillait. Le concept de science, d’expérience mesurée et distillée avec la plus grande précision s’effondrait sous le regard du monde sauvage et de ses ravages. Devant une femme mutilée, il n’y avait pas de science. La souffrance n’était pas de l’anatomie. Ni l’amour. Ni la pitié, à ce compte-là. On ne pouvait pas la consigner dans un registre.

— Je suis un homme de science, répéta-t-il.

La femme lui prit la main.

— Par ici, dit-elle, ce genre de concepts n’a jamais vraiment voulu dire grand-chose.

Le choléra qui couvait jusqu’alors se répandit brusquement, dévastant le village au point que chaque cabane exsudait des relents de vomi rance, et les femmes allaient et venaient en titubant dans la boue avec leurs sarraus et leurs fichus écossais, traînant des brancards où gisaient leurs hommes ivres et affamés qui brisaient le silence glacial du matin en réclamant à grands cris du pain, du whisky, la mort. Warner Vandemeer n’avait pas suffisamment de bois pour leur fournir à tous un cercueil, et l’on creusa bientôt une fosse à l’arrière du village pour y jeter chaque jour les morts du matin dans leur linceul. Malgré la toile à voile qui entourait les corps, les loups, attirés par l’odeur, descendaient des montagnes le soir pour hululer devant le charnier, leurs claquements de mâchoires aussi secs qu’un os qui se brise.

Les maigres rations qu’Otha Stogner pouvait prodiguer avaient été réduites à une mesure de farine et une demi-mesure de rhum par jour. Ces privations firent naître une faim qui plongea un trappeur et sa femme dans la folie : ils abandonnèrent le village un soir pour aller mendier auprès des Shawnees. À l’aube, on retrouva leurs corps nus et écorchés, suspendus par les chevilles à un pacanier devant la grande porte, un épi de maïs fourré dans la bouche. L’insulte des Shawnees était claire : ils disposaient d’une telle abondance qu’ils pouvaient nourrir les morts.

Le maïs ne fut pas gâché. On le donna au frère du malheureux trappeur, qui entreprit de moudre une farine grossière entre une roue de chariot et une pierre.

— La charité, observa Integer tandis que Warner ajoutait les cadavres à la fosse. La charité des sauvages.

L’aumônier se tenait à ses côtés. Son visage semblait miraculeusement guéri de ses verrues et de ses purulences, sa peau rouge et souple comme de la cire fraîchement coulée.

— Le chef veut son enfant blanc, dit-il. C’est ce qui lui a été promis. Il ne souffrira guère notre présence plus longtemps s’il ne l’a pas.

Sa voix agaçait l’oreille du docteur. Integer se demanda si l’aumônier n’appelait pas le désastre de ses vœux, si ce n’était pas le signe d’une déformation de l’esprit affectant tout homme de foi, qu’il soit chaman, prêtre ou pasteur de cambrousse.

— Et Dieu, dans tout ça, Otha ? Ne priez-vous pas pour la délivrance ?

En face d’eux, le vieil Allemand versa une dose de chaux sur les cadavres avant de recouvrir lentement les linceuls de pelletées de terres.

— L’Éternel nous délivre tous, dit Otha. En son heure et en ses termes propres.

Les mottes de terre tombaient sur les cadavres avec un bruit sourd. Derrière l’enceinte, un trio de trappeurs observait la scène. Leurs visages mornes et noircis de suie étaient aussi austères que du mâchefer.

— Je vois que certains sont délivrés dans la souffrance et d’autres dans l’extase, dit Integer.

— Voilà qui est fort bien dit, acquiesça Otha d’un air songeur. (Il se leva, prit une poignée de boue gelée par terre et l’émietta dans la tombe.) La parole de Dieu nous dit que la course n’est point aux agiles ni le pain aux sages ; car tout dépend pour eux du temps et des circonstances.

— S’il en est ainsi, alors qu’est-ce qui maintient la justice dans le monde ?

— La justice ? C’est l’art verbeux des tribunaux et des avocats. Les hommes qui la recherchent sont suspects, docteur. Leur seule foi est en eux-mêmes. Et en la culpabilité de tous les autres.

L’Allemand jeta une nouvelle pelletée de terre dans la tombe. Le sol avait tellement été pétrifié par le froid que le fossoyeur avait installé un petit fourneau de bûches de pin pour le dégeler, et après qu’il eut versé quelques doses d’eau bouillante dessus, une boue épaisse et noire comme du vin émergea, gouttant au bord de la pelle comme si elle était versée d’une aiguière. En l’entendant se déverser sur les morts de la fosse, un des trappeurs entonna un chant funèbre du vieux pays dans une langue plus vieille encore.

— L’homme doit croire en autre chose qu’en la justice, dit Otha.

— Ah, et en quoi donc ? demanda le docteur.

— Au châtiment, dit l’aumônier.

Il suivit le vol d’un corbeau qui traversait à grande vitesse la page vierge du ciel.

— La flèche de la délivrance de l’Éternel n’est pas empennée des plumes de la justice. (Il se tourna pour toiser le docteur.) Cette femme que nous avons sauvée, certains disent qu’elle pourrait servir de monnaie d’échange.

Devant la mine interdite d’Integer, l’aumônier leva la main en signe d’apaisement.

— Nulle raison de vous fâcher, docteur, dit-il. Ce n’est qu’un des moyens possibles pour que nous survivions jusqu’au printemps.

— Vous pensez que Black Tooth la prendrait en lieu et place d’un enfant ?

La langue pâle et boursouflée de l’aumônier glissa sur ses lèvres.

— Elle est une curiosité, dit-il. Nul doute que le vieux sachem la trouvera tout aussi attirante que vous.

Les entrailles d’Integer s’emplirent de bile brûlante.

— Elle est ma patiente, dit-il. Ni plus ni moins.

— Oh, je n’en ai jamais douté, docteur. Seulement, les chances de voir revenir les frères Autry avec notre Della et son bébé étant minces, le moins que nous puissions faire est d’offrir ce que nous avons à disposition. (Il se pencha si près que ses vêtements dégagèrent des effluves de pomme de terre pourrie.) Elle pourrait être notre seul espoir d’échapper à un massacre pur et simple, murmura-t-il.

Integer saisit l’homme par le col.

— Écoutez-moi bien, siffla-t-il. Il est hors de question qu’on touche à elle. Ce n’est pas une monnaie d’échange.

— Ah, mais les enfants, eux, le sont ? (Otha jeta un regard aux trappeurs.) Nul doute que certains des rejetons que vous avez donnés à Black Tooth étaient les héritiers de ces tanneurs de castor.

Le docteur resserra son étreinte.

— Ne faites pas de vagues, Otha. Il m’en faudrait peu pour avoir votre tête.

L’aumônier agrippa les poignets d’Integer. Sa main était étonnamment ferme et il se dégagea de la prise du docteur d’un geste rapide.

— Je ne vous laisserai pas me frapper à nouveau, Integer, dit-il. Gardez bien ça en tête la prochaine fois que vous prendra l’envie de poser la main sur moi.

Il fit volte-face vers le garde-manger, le registre calé sous le bras, ses bottes raclant des mottes de givre par terre. Integer le regarda s’éloigner. Il n’aurait pas cru que l’homme avait autre chose à offrir que ses versets insipides et ses manières onctueuses, mais il se demandait à présent s’il ne l’avait pas sous-estimé, si l’étude de sa bible noire écornée ne l’avait pas doté d’une détermination plus entêtante que le whisky, plus volatile qu’un tromblon à double charge.

Un des trappeurs renifla, et Integer se tourna vers les hommes qui se tenaient devant la fosse. La faim avait aminci leurs visages et l’âcre remugle de leurs sous-vêtements, certainement inchangés depuis la dernière chaude journée d’octobre, semblait flotter autour d’eux dans un brouillard verdâtre.

— Messieurs, dit le docteur, il n’y a rien à craindre. Le dégel ne va pas tarder. Nous serons encore là pour voir les premiers bourgeons du printemps.

Les hommes le dévisagèrent. Quelques-uns avaient déjà enterré leurs épouses, certains leurs enfants. S’ils entendaient ce qu’il disait, ils n’en croyaient pas un mot.

— Deux mois, dit Integer, en donnant plus de force à sa voix. Il nous faut tenir encore deux mois.

Il pensait au garde-manger et aux rations. Le mensonge qu’il avait prononcé laissait une souillure métallique sur sa bouche, et il grinça des dents pour la chasser.

— Il faut tenir encore un peu, dit-il.

Un des trappeurs ramassa une bêche. Il la tint un moment, fixant le docteur depuis l’autre côté de la tranchée où gisaient les corps, puis il l’enfonça dans la boue et commença à jeter de la terre sur les morts.

À son retour au pigeonnier, Integer trouva Eloysie assise sur la méridienne, le visage illuminé par la lumière qui perçait à travers l’oriel. Elle avait ramené la courtepointe à son menton et semblait amarrée au quai des pensées calmes. Après les scènes triviales et glauques du charnier, cela plut au docteur.

— Vous admirez les montagnes ? demanda-t-il, suivant son regard à travers le carreau de la vitre.

Derrière l’enclos enneigé se dressaient les Crazy Jacks, mornes et désolées.

— Elles s’imposent à l’œil, dit-elle.

— C’est vrai, acquiesça le docteur.

Il entreprit de se servir une bonne lampée de whisky. L’alcool répandit un baume sur ses nerfs et il se mit à discourir.

— J’ai vécu dans des villes l’essentiel de ma vie. Elles ont leurs charmes. Je n’échangerais pas l’opéra de Berlin ou les valses de Vienne pour tout l’or du monde. Mais les montagnes détiennent quelque chose de plus vrai, je trouve. Quelque chose de plus ancien, qui n’est pas engendré par l’homme. (Il se versa un nouveau doigt de whisky et se tourna vers Eloysie.) Qu’en pensez-vous ?

La femme le scruta du regard. Dans la pénombre, ses yeux avaient le jaune passé d’une vieille porcelaine.

— Je ne sais rien des opéras ou des valses, docteur. Les miens sont une sale engeance. Ce sont tous des gardiens de bétail et des ivrognes. Si j’entendais une valse, ma première question serait : est-ce que ça se mange ?

Ces mots le refroidirent sur-le-champ, comme les fers aux pieds d’un prisonnier. Sans le whisky, il aurait sans doute frissonné.

Telle était sa gêne qu’Integer alla jusqu’au poêle en fonte pour raviver le feu à l’aide d’un tisonnier.

— Une fois à Richmond, toussa-t-il en se tournant vers la fenêtre, vous ne souffrirez plus de la faim.

Il se tourna vers Eloysie et elle le gratifia d’un regard glacial. Comme pour les hommes à la fosse, il supposa qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’il disait.

La pièce s’était réchauffée. Le whisky intensifiait cette impression. Peut-être sa vie était-elle horrible, mais ce n’était rien qu’il ne pût endurer. Il était, après tout, un homme de science.

Il se retira dans son lit. Sous les couvertures, il sentit une certaine solitude s’enfoncer à vif dans son cœur, mais d’une sorte qu’il avait déjà connue et qu’il avait toujours réussi à apaiser.

Il était homme de science, pas de passion. Le monde était destiné à être connu, et non à être craint. Toutes les sphères, toutes choses manifestes à l’œil et l’oreille : c’était simplement l’existence. Tout ce que faisaient les hommes pour entraver leur étude n’était que la preuve d’un manque de courage d’accepter le monde tel qu’il l’était, et non tel que le cœur le désirait.

Il se blottit dans ses couvertures. Quand on nourrissait de telles convictions, le sommeil devenait la plus simple des tâches.

Il fut réveillé par ce qu’il prit à tort pour le tonnerre. Le son l’extirpa des ronces de la rêverie avec une telle urgence qu’il chuta du lit, articulant un cri étouffé, avant de trouver ses allumettes pour allumer une bougie.

Le poêle avait refroidi et le pigeonnier était figé par un froid glacial. Eloysie était réveillée. Les yeux pâles de la femme le cherchèrent à tâtons dans l’obscurité, son souffle tournoyant dans le halo famélique de la bougie.

— Est-ce un orage que j’entends ? demanda Integer en tournant le clapet du poêle.

— Je crois bien, répondit Eloysie. Mais pas du genre auquel vous pensez.

Integer s’avança jusqu’à la fenêtre.

En contrebas, une foule de gens s’agitaient dans la neige fondue. Ils brandissaient des torches. Sous les lumières crépitantes, leurs visages émaciés affichaient un rouge cuivré, et ils vociféraient et brandissaient des faux et des merlins et des herses et des mousquets.

Furieux, Integer ouvrit la fenêtre à la volée.

— Qu’est-ce que ça signifie ? cria-t-il.

Otha s’avança de la foule en agitant un doigt blanc vers le docteur, comme une aiguille d’os tordue.

— La femme, Integer, dit-il. Nous voulons la femme comme monnaie d’échange avec les Shawnees.

— Black Tooth n’en voudra pas, répondit Integer. Elle est mutilée. Elle n’a aucune valeur pour vous.

La foule rugit. Un homme avec une haute toque en castor avait attaqué la porte de l’écurie à coups de hache et une gerbe d’échardes tourbillonnait dans la lumière des torches. À chaque coup, la porte gémissait et la foule poussait des cris d’encouragement.

— Elle est française, dit Otha, agitant encore son doigt comme s’il pouvait faire tomber la foudre sur le docteur. Vous feriez mieux de nous la donner.

L’homme à la toque en castor s’élança en avant quand le bois commença à céder avec une série de craquements secs. Lorsque les portes se défirent de leurs gonds, la foule s’engouffra dans la grange et un martèlement cadencé retentit bientôt contre la trappe du pigeonnier.

Integer passa rapidement de la fenêtre à son bureau, où il conservait une paire de pistolets Queen Anne. Il les sortit, commença à amorcer les canons en disposant une dose de poudre dans les deux bassinets et releva le chien.

— Donnez-moi un couteau, dit Eloysie.

Le docteur se tourna vers elle.

— Un couteau ?

— Oui. Pour que je puisse leur faire mal quand ils viendront.

Le docteur n’hésita qu’un instant avant de prendre sa sacoche pour en sortir un fin scalpel. Lorsqu’il le tendit à Eloysie, elle le glissa sous la courtepointe. À peine l’eut-elle fait que la trappe s’ouvrit dans une volée de brisures de bois.

Le premier à passer sa tête fut un trappeur aux joues aplaties du nom de Fitzgerald, originaire des Highlands écossais, qui arborait un goitre rose et glabre comme un œuf à repriser. Une semaine auparavant, le docteur avait tiré cet homme des affres du choléra, en le ramenant à la santé à l’aide de zestes de citron et de grogs de whisky. Lorsqu’Integer lui tira dessus, le goitre explosa dans une éruption de rouge aqueux. L’homme s’affala par terre, mort sur le coup. Un autre qu’Integer n’arrivait pas à remettre passa la tête par la trappe, mais il la retira bien vite lorsqu’Integer braqua son arme sur lui.

Dans la galerie de l’étage inférieur, la foule réclamait la femme et la tête du docteur, pendant qu’Integer s’affairait à recharger le pistolet.

— La femme ! cria Otha sous la trappe. Donnez-leur la femme et ils vous laisseront en paix, Integer !

— Il ne leur appartient pas plus de la prendre qu’à moi de la donner, dit Integer.

— Je ne vous laisserai pas mourir avec des sauvages, dit-il en se tournant vers Eloysie.

Elle était alanguie sur la méridienne. Sa peau brillait comme du quartz dans la lumière du feu.

— Je ne crois pas qu’il y ait d’autres types d’hommes, dit-elle.

Le scalpel scintilla sous les plis de la courtepointe. Il comprit alors ce qu’elle avait l’intention de faire, mais trop tard, et quand il se précipita en avant, elle avait sectionné les cordes de sa gorge d’un seul mouvement et un sang gluant se déversait devant elle.

Elle tourna la tête et aspira un dernier souffle rauque.

Il soutint son regard. Ses yeux paraissaient minuscules dans la lumière hâve du poêle.

Il savait qu’il était inutile de gâcher son énergie à essayer de la sauver. Elle s’était coupée proprement et à chaque battement de son cœur, le sang se faisait moins abondant, jusqu’à n’être plus qu’un mince filet.

Des serpents de fumée commencèrent à s’élever du sol et à s’entortiller autour de ses bottes. La foule avait mis le feu à la grange et il sentit l’odeur intense de la créosote incandescente, comme du goudron brûlé, et il entendit le rire moqueur du feu qui se propageait dans la charpente. L’espace d’un instant, il envisagea de ne pas s’enfuir. De laisser l’écurie partir en cendres et s’effondrer autour de lui dans un fracas de flammes bondissantes qui arracheraient la chair de ses os et feraient bouillir ses yeux dans son crâne. Mais il revit alors Eloysie, son corps privé de vie comme un legs qu’elle lui aurait transmis, et il se précipita à la fenêtre.

En bas, les villageois étaient peints dans la lumière vive du feu qu’ils avaient déclenché. Il leur lança ses pistolets et les traita tous de pleutres. Il leur dit que la femme était morte de leur main et que son sang coulait sur eux et que, fût-il Dieu lui-même, aucune rémission pour un si grand péché ne saurait être accordée, puis il les maudit. En entendant cela, la foule réclama sa vie.

— Ma vie ? dit-il en posant une botte sur le rebord. Qu’à cela ne tienne.

Et quand il se jeta de la fenêtre, son sang se suspendit en vol et il bascula dans la nuit, sa cape battant au vent comme une paire d’ailes brisées, la clameur de la foule s’élevant dans les airs pour chanter ses louanges.

14

ELIJAH CRAIGNAIT que l’enfant fût souffrante.

Après trois jours à chevaucher dans les montagnes, sa gorge était infectée de muguet et elle ne prenait le sein qu’avec parcimonie. Le bébé ne criait pas, ne laissait pas échapper le moindre gémissement, et sa peau avait viré au gris terne, si bien qu’Elijah se demandait s’il n’allait pas bientôt devoir lui creuser une tombe. Il était soucieux, tracassé, et il explorait la petite gorge du doigt jusqu’à ce que Della lui dise d’arrêter, car cela ne faisait que l’irriter. Il n’avait néanmoins de cesse de s’inquiéter de la santé de l’enfant, et même ses rêves étaient hantés par ses hurlements.

Une chose vaste et étrange lui était arrivée. Jamais auparavant ses pensées ne s’étaient attardées aussi longtemps sur quelqu’un d’autre. Il avait le sentiment d’être devenu le réceptacle d’un amour si lourd et si pesant que sa chair risquait de voler en éclat et le monde d’être envahi par les flots. Ce qui le rendait parfaitement inutile. Il errait dans le bivouac, vaseux et désorienté, tel un ivrogne trop imbibé. Il n’avait que son amour, et ce n’était pas suffisant pour s’en sortir dans la vie. Sans Della, l’enfant serait morte à coup sûr.

Miraculeuse dans son espoir, elle parvint à préparer du thé avec les feuilles d’une fougère de la résurrection qui poussait sur une souche de marronnier abattu par le vent. Elle prit les frondes sèches pour les faire tremper dans une casserole d’eau chaude où elles se déployèrent en infusant. Elle tamponna ensuite la bouche du bébé avec un chiffon imbibé de la décoction. Cela parut quelque peu revigorer l’enfant, qui gratifia la forêt de pleurs sonores.

Bertram, déjà contrarié par l’hiver, fut passablement exaspéré par le bruit.

— Je ne veux pas d’un boucan pareil à côté de moi. (Il tira sa pierre à aiguiser et l’humecta en crachant dessus.) À tous les coups, ça va faire rappliquer les Shawnees.

Ils s’étaient réfugiés dans une ravine encaissée entre deux rochers, et les cris du bébé s’étaient mués en hurlements soutenus.

— C’est l’enfant des Shawnees, l’admonesta Della. Tu l’as dit toi-même.

Le faux œil de Bertram brilla d’un éclat coupant comme du feldspath.

— C’est l’enfant des Shawnees, mais s’ils nous trouvent ici dans les montagnes, ils nous scalperont moi et mon frère et ils t’étriperont dans la neige comme un lapin. (Il cracha de nouveau sur la pierre à aiguiser et passa son couteau dessus.) Je dois dire que l’idée ne m’emballe pas trop.

L’enfant répondit par une nouvelle crise de larmes.

— Elle est malade, dit Della, agitant le bébé contre son sein. J’essaye de la faire taire, mais rien ne marche.

Bertram fourra la pierre à aiguiser dans sa poche. Il se leva. Dans son poing rouge, le couteau scintillait.

— Je crois que je connais un moyen pour qu’elle arrête, dit-il.

Il fondit alors sur elle, ramassé et vif comme un chat. Della vit l’éclair émeraude de la lame dans le soleil et le mauvais œil de Bertram brûlant de rage, et elle se précipita pour escalader le talus, mais il était plein de neige boueuse et elle glissa, dégringolant dans les fougères tuées par l’hiver, l’enfant pleurant dans ses bras.

Bertram la rattrapa par sa tresse noire, la tordit dans sa main libre comme un licol, mais avant qu’il puisse la taillader, l’air vibra de la détonation du mousquet d’Elijah.

Bertram lâcha Della dans la litière du fossé. Un petit filet de sang chaud coulait dans ses cheveux à l’endroit où le couteau l’avait effleurée. Elle l’essuya et se redressa. Une fumée diaphane s’accrochait à l’air. Elijah était au bord de la ravine et les toisait d’un air sombre.

— Tu me surprends, lui dit Bertram. C’est bien le diable si tu n’as pas informé tous les impies alentour de notre position avec ce coup de feu.

Sans un mot, Elijah s’agenouilla et tira Della du fossé. Elle avait les jambes flageolantes. Le bébé gigotait et pleurnichait, mais paraissait indemne.

— Il faut qu’elle fasse taire cet enfant, dit Bertram.

De nouveau, Elijah garda le silence. Lentement, il rechargea son arme, versant une dose de poudre de sa corne dans le canon avant de loger une balle dedans et d’installer un nouveau silex dans le percuteur.

— On ne va pas à Bannock, dit-il.

— Ah ? dit Bertram. Et où comptes-tu aller ?

— N’importe où sauf Bannock.

— Tu vas mourir, par ici.

— On va s’en sortir.

— Je te donne une semaine avant de devenir de la chair à corbeaux.

Elijah enfonça ses ongles dans la crosse du fusil.

— On ne peut pas venir avec toi.

Bertram ricana.

— Le docteur t’a versé la moitié de tes gages.

— Dans la mesure où j’ai retrouvé l’enfant, je considère que j’ai fait la moitié du boulot. Il peut garder le reste.

— Et pour le reste de mon dû à moi ? aboya Bertram. Pour une sang-mêlée, tu priverais la bourse de ton frère de quelques pièces en plus ? (Il agita le couteau vers Della.) Elle vaut même pas un con rempli de pisse froide.

Elijah sécréta de la salive, la fit tourner dans sa bouche, puis il l’avala et traversa le bivouac vers son cob, Élixir, qui était entravé à côté d’un buisson d’aubépines. Son pareflèche était accroché à la corne de selle et il en tira la petite bourse que le docteur lui avait remise avant leur départ de Bannock. Il la soupesa dans sa paume et l’argent tinta gaiement.

— Tiens, dit-il en jetant le sac dans la ravine, qui atterrit aux pieds de son frère. Le voilà, ton dû.

Bertram regarda fixement la bourse.

— Je n’aurais pas cru voir une telle attitude chez toi, dit-il. C’est indigne.

— Si tel est le cas, tu accepteras sans peine que nos chemins se séparent ici.

Bertram se courba pour ramasser la bourse. Il la serra et l’argent cliqueta dans son poing.

— Je ne peux pas te laisser partir, dit-il. Reprends ton argent. (Il jeta la bourse hors de la ravine et les pièces s’éparpillèrent entre les bottes d’Elijah.) Reprends ton argent et remettons-nous en route.

Elijah leva son fusil à l’épaule.

— On ne va nulle part, dit-il. Je ne le répéterai pas.

Le couteau étincela dans le poing de Bertram.

— Alors tu as intérêt à tirer, mon frère, dit-il, car je vais sortir de ce fossé pour te charcuter.

Il bondit du ravin à une telle vitesse que lorsqu’Elijah pressa la détente, la balle partit en hauteur et siffla entre les arbres. Et puis Bertram apparut dans le brouillard de fumée et de feu. Il fendit l’air de son couteau. Elijah sauta pour échapper à la lame. Une nouvelle entaille déchira sa cape. Bertram sourit.

Mais alors qu’il brandissait son couteau pour frapper de nouveau, il arrêta son geste, les yeux braqués derrière Elijah sur l’orée des arbres.

De la forêt apparut une ourse gigantesque, remontant la litière verglacée avec ce dandinement faussement maladroit que seuls maîtrisent les ours, le museau blanc d’écume, et quand elle se redressa complètement, noire et hirsute et bestiale, Bertram lâcha le couteau dans la neige où il grésilla comme une allumette éteinte.

— Seigneur Dieu, marmonna-t-il.

Et puis l’ourse fut sur lui.

Elle retomba sur ses pattes avant et le chargea d’un bond démesuré, évoluant trop rapidement pour sa taille, mais possédée par le miracle insondable de la vitesse, arrachant des mottes de terre neigeuses à la manière d’un cheval, et quand elle fondit sur Bertram, saisit son bras dans sa gueule et le propulsa hors du sol, il hurla de douleur et lui martela vainement les flancs, l’ourse ne lui prêtant pas plus attention qu’à une mouche, et elle le secoua avec une telle violence que la veste en moufette devint floue, et ils paraissaient soudés en une seule créature indignée, homme et bête unis dans une nuée de sang et de crocs.

L’ourse le lâcha par terre, il poussa un gémissement, et elle le roua de coups de pattes, arrachant une oreille avec ses griffes noires. Il hurla et elle prit sa tête dans ses crocs et ses dents raclèrent son crâne, puis, comme déçue par le goût, elle le relâcha. Elle posa ses pattes avant sur sa poitrine et Bertram émit un nouveau grognement.

L’ourse jeta un regard par-dessus son épaule à Elijah, figé par le choc. Elle le dévisagea d’un œil d’or malveillant, son souffle blanc flottant dans le froid et ses lèvres violettes retroussées dans un rictus sur ses dents jaunes.

Il sentait son odeur à présent : la chair vieille et sèche accrochée à une charpente d’os fatigués, les relents fauves d’urine et de terre et la puanteur brutale et tenace de son haleine de viande avariée, la pestilence douceâtre et écœurante de la charogne.

Il lui suffit de la sentir pour comprendre une chose et se souvenir d’une autre. La sensation était semblable à l’irruption de la première flamme perceptible de vie dans le sang. Des choses anciennes hantaient cette odeur… le cri de louveteaux, le goût d’un foie de wapiti, le clair de lune descendant froidement sur une rivière traversée par les cerfs dans l’étreinte silencieuse de l’hiver, et l’air parut soudain secoué par la force vivante et invisible des trésors que seules les bêtes peuvent conserver, elles qui connaissent l’ancienneté du sang et la forme du temps dans leurs griffes, dans leurs peaux, la puissance du souvenir insufflant dans leurs poumons une vie brûlante à la manière d’un soufflet.

L’ourse se détourna.

Aussi promptement qu’elle était venue, elle sauta dans la ravine puis sur le talus opposé et disparut entre les arbres.

Bertram gisait par terre, gémissant. L’ourse avait ouvert une longue entaille sur son torse et lui avait sans doute cassé le bras gauche, qui pendouillait inutilement à son flanc. Son oreille gauche avait été déchirée et son faux œil avait jailli de sa tête de sorte que l’orbite à nu béait comme un fourneau à charbon.

Elijah avait vu des hommes dans des états similaires, mais c’étaient des hommes morts et il fut donc passablement surpris de voir son frère respirer encore.

— Il allait nous tuer, dit Della dans son dos. Mais il n’a pas pu.

Elijah se tourna vers elle. Elle attendait à côté du cob. Derrière elle, il crut sentir encore l’odeur de l’ourse. Un dard d’effroi lui picota la plante des pieds. Il n’avait encore jamais eu peur de Della, mais ce fut soudain le cas, pour une raison qui lui échappait. Ce n’était qu’une femme qui tenait l’enfant qu’il avait conçu. Rien de plus.

— Viens, lui dit-il avec une certaine méfiance. Il faut qu’on fasse du feu.

Au crépuscule, ils se blottirent devant un petit brasier. La nuit suintait depuis la vallée et un froid brutal s’était abattu soudainement. Elijah sentait un élancement sourd dans ses doigts et il les réchauffait dans sa bouche, les phalanges portant le goût âcre du sang de son frère.

Il l’avait enveloppé dans une peau de cerf en guise de couverture et lui avait fait boire du whisky dans une calebasse pour l’endormir. Quoique doutant que Bertram vécût jusqu’au matin, il se sentait obligé de veiller sur lui jusqu’à son trépas, au moins pour lui tenir chaud.

— C’est mon frère, dit Elijah devant les protestations de Della. On ne peut pas le laisser comme ça à la merci des loups.

— Il allait te tuer, rétorqua Della.

— Ça ne veut pas dire que nous ne sommes pas du même sang.

— Il allait me tuer moi. (Della serra sa cape autour de l’enfant.) Et le bébé.

Calé contre sa selle, Elijah souffla de nouveau sur ses phalanges, puis il prit son fusil et entreprit de le nettoyer au tire-bourre, dont le va-et-vient évoquait la stridulation des criquets. Derrière ce bruit, la succion intermittente de l’enfant perçait avec une note d’urgence.

— Tu étais prêt à le tuer, mais maintenant non ? C’est ça que tu dis en ne disant rien ? demanda Della.

Elijah sortit le tire-bourre puis il le sécha avec un bout de peau de wapiti tannée.

— Et comment tu comptes voyager avec lui ? demanda Della.

— Je peux faire une civière. Ce ne sera pas difficile.

— Il sera mort au matin.

— Dans ce cas, il n’y a pas à se tracasser. Il sera mort et on pourra reprendre la route.

Alors qu’il prononçait ces mots, le plan qu’ils avaient ourdi reprit forme dans son esprit. Ils avaient prévu de faire route jusqu’à la grotte de Simon Cheese pour se réapprovisionner. De là, ils comptaient poursuivre vers l’est jusqu’à atteindre la Virginie et la ville de Bitterweed, une distance qu’il évaluait à une quarantaine de lieues. Le temps s’était quelque peu réchauffé et, si l’embellie se confirmait, ils pouvaient la couvrir en un peu moins d’un mois. Si en revanche des neiges tardives venaient à tomber, ils y laisseraient leur vie.

C’était un pari à tenter.

Il n’avait nullement l’intention de faire une chose pareille jusqu’au moment où Della lui avait annoncé que l’enfant était de lui. Elle s’était approchée un soir au bivouac, l’ourlet de sa cape en bison bruissant sur le sol gelé, et l’avait réveillé en chuchotant à son oreille pour lui dire que le bébé lui appartenait. À l’instant où il avait senti le souffle de ses mots contre sa peau, il avait su qu’ils étaient vrais. Il n’avait pas hésité une seconde à partir avec elle.

Il avait accepté presque instantanément et Della se levait déjà de sa couche pour préparer les sacs quand la main d’Elijah l’avait retenue.

— Pas maintenant, avait-il murmuré. Au matin.

Il pointait du doigt Bertram qui somnolait.

— Il ne nous laissera pas partir, dit Della. Il faut y aller maintenant.

Mais il avait repoussé leur fuite. S’éclipser subrepticement sous la lune silencieuse lui avait paru constituer une trop grande trahison du sang. À présent, devant le corps brisé de Bertram dans la neige, il regrettait de ne pas avoir écouté la femme, même s’il doutait qu’aucun d’entre eux pût survivre jusqu’au dégel printanier. Les bois regorgeaient de dangers.

— Cette ourse, dit Della, devinant peut-être ses pensées. Je l’ai déjà vue.

Des dents de feu chatoyantes apparurent soudain sur les bûches incandescentes.

— Elle est venue à la cabane où on était avec Marl. Maintenant qu’elle a goûté au sang, elle ne s’arrêtera pas avant d’être rassasiée. (Ses yeux dardaient des éclairs.) Une créature affamée ne montre aucune pitié, dit-elle.

Elijah suivit son regard, qui se posa sur la masse endormie de son frère.

— Nous sommes de la même famille, dit-il. Je n’abandonne pas la famille.

Il s’affala pour reposer sa tête contre le creux de la selle. Il se replia dans les profondeurs de ses peaux d’ours, mais là encore la respiration saccadée de son frère lui parvenait.

Il passa une bonne partie de la nuit à attendre que le bruit cesse, mais au matin Bertram n’était pas mort. Il semblait même avoir un regain d’énergie, comme si les discussions pour savoir s’il fallait l’abandonner lui avaient fait reprendre ses esprits. Il ne prononça pas un mot, mais il regarda attentivement Elijah remplir les sacoches et les sangler, puis installer Della et le bébé sur le mulet. Elijah avait pris la ceinture de couteaux de son frère pour la mettre dans son paquetage.

— Alors c’est elle que tu écoutes, dit-il en désignant Della du menton.

— Non, dit Elijah. Je prends mes propres décisions en mon âme et conscience. C’est toi qui m’as appris ça.

— Tu n’as ni âme, ni conscience, mon frère.

Elijah lui tourna le dos, rangea son fusil dans son fourreau et mit celui de Bertram dans son propre étui pour le caler douillettement à l’arrière de la selle de Della. Il recula pour juger son travail. En cas de besoin, il jugea qu’elle pouvait atteindre le fusil, même s’il n’avait aucune idée de ses talents de tireuse.

— Tu ne me laisses pas mon arme ? demanda Bertram.

Elijah pivota vers lui. Il semblait en effet avoir recouvré son énergie. Son œil était vif, plissé et affûté et sa respiration jusque-là râpeuse s’était apaisée et circulait désormais en lui sans heurts. Elle enflait, se stabilisait, retrouvait sa vigueur.

— Tu es fini, Bertram, dit-il. L’ourse t’a réglé ton compte. Ce serait gâcher de te laisser le fusil.

— Dans ce cas, pourquoi tu ne m’achèves pas ? demanda-t-il. Au lieu de me laisser souffrir ici.

Elijah humecta sa bouche pâteuse et réfléchit. Calmement, il ouvrit la sacoche, en sortit un des couteaux de son frère et le lança par terre.

— Je te laisse ça, dit-il.

Bertram le conspua.

— Sale petit morveux, dit-il. T’as intérêt de prier pour que je vienne jamais frapper à ta porte. T’as intérêt à supplier le Seigneur. Je te découperai les oreilles pour te les faire bouffer.

Les poils de la nuque d’Elijah se hérissèrent. Il se hâta vers son cheval et récupéra un sac de biscuits et une petite pochette de lard salé.

— Tu comptes lui donner à manger ? demanda Della, ébahie.

— C’est mon frère.

— C’est nos réserves. On en aura besoin sur la route.

Elijah secoua la tête.

— Je ne l’abandonnerai pas ici sans lui laisser au moins ça.

Il fit volte-face et posa les provisions auprès du feu.

— Voilà le peu que je peux te laisser, dit-il. Je n’attends aucune gratitude en échange.

— C’est bien, mon frère. Je ne t’en donnerai pas.

Elijah hocha la tête avant de revenir à son cheval et de se hisser sur la selle. Il ne se retourna pas avant d’être installé, mais quand il finit par le faire, Bertram ne le regardait pas. Le vent s’était engouffré depuis les hauteurs pour disperser quelques braises, égayant l’air de paillettes de lumière avant de disparaître dans la froide grisaille du matin.

— Il faut se mettre en route, dit Della, rompant le silence.

Elijah se tourna vers elle. Il fut surpris de la fermeté de sa voix, comme si elle était investie d’un pouvoir nouveau. Elle le fixait de ses yeux sombres, et il se vit diminué dans leur rétine, emprisonné comme la flamme d’une lampe.

— Sans doute, oui, dit-il.

Il enfonça ses éperons dans les flancs de son cob, qui s’avança entre les arbres d’un pas traînant. Della le suivit, le mulet renâclant quelque peu lorsqu’ils grimpèrent dans les montagnes où l’air s’amenuisait. Le matin était frais, mais ce n’était pas désagréable. Cela augurait d’une bonne route. Bientôt, ils lancèrent leurs montures au trot.

Ni l’un ni l’autre ne jeta un regard en arrière.

15

LA BRUME MATINALE flottait autour des chevilles de Reathel, qui semblait ainsi traverser à gué un ruisseau de fumée. Depuis son départ de la grotte de Simon Cheese, il avait erré presque sans but, suivant d’abord une piste, puis une autre, sans prendre la peine de mesurer sa progression à l’aune des étoiles. Il avait l’impression d’avoir passé toute sa vie dans une sorte de vapeur indolente. Cette errance n’était qu’une incursion de plus dans les limbes.

Le chien le suivait toujours, mais non sans méfiance, s’arrêtant parfois au beau milieu du chemin pour grogner devant une chose invisible dans le brouillard avant de repartir de plus belle. Et quand Reathel interrompit ses pérégrinations pour se reposer sur la souche d’un pin abattu par le vent, le chien se joignit à lui, le museau humide de neige.

L’endroit où il s’était arrêté était une étroite ravine alimentant une rivière plus large. Les eaux, gonflées par le dégel, progressaient lentement, invisibles dans la brume, mais Reathel sentait l’air riche des montagnes qu’elles charriaient dans leur écume. Teintée par la vivacité du sapin baumier et l’arôme humide de mousse et de terre, l’odeur éveilla en lui le souvenir douloureux des champs fraîchement labourés, des piles de terre retournée par le versoir comme des miches de pain noir, du meuglement des vaches dans l’aube chargée de rosée, leurs mamelles chaudes et écumeuses ballotant entre leurs pattes arrière alors qu’elles s’enfonçaient jusqu’aux jarrets dans une mare de boue.

L’extrémité sud de la ferme était délimitée par une petite rivière. L’été, elle abritait des bassins bleus et profonds où nageaient d’antiques brochets crocodiles et autres amies chauves et, la nuit, les poissons-chats roulaient dans le courant, exposant leurs ventres blancs à la lune. Il y avait aussi des bancs de crapets arlequins qui laissaient entrevoir leurs vifs éclats colorés au zénith, comme une poignée de jetons de casino – des verts cuivrés et des rouges vifs marbrés de taches jaunes vacillantes. Il les attrapait avec une canne en bambou et une ligne, les sortait de l’eau pour tenir entre ses mains leurs corps chatoyants et les relâchait dans la rivière comme s’il s’agissait de la lumière incarnée.

Ils allaient parfois s’y baigner avec Ruth. La robe pâle de sa femme tombant sur ses chevilles dans un murmure, jetée sur l’herbe comme une toile d’araignée humide. Ses cheveux ramenés en haut de sa tête comme un flambeau. La chaleur soyeuse de sa langue dans la bouche de Reathel. Tout cela paraissait impossible avec la distance, comme s’il l’avait rêvé dans les affres de la fièvre. Même la ferme se flétrissait aux confins de sa mémoire, de sorte qu’il la contemplait dans un voile nébuleux, telle une gravure sertie dans un camée de verre dépoli. L’espace d’un instant, il se demanda s’il avait passé trop de temps seul. Il avait entendu que la solitude pouvait dégrader l’esprit d’un homme et, dans un état de semi-panique, il se mit à parler à voix haute de la ferme, sa voix croassant sourdement dans la brume. Cela lui fit d’abord une drôle d’impression, mais il persista, convoquant tout ce qu’il pouvait depuis le cellier du ressouvenir, comme des vivres qui risquaient de se gâter. Il parla de son frère Jackson et de sa famille. Il parla des limites de la ferme et des méandres de la rivière. Et puis il parla de Ruth, de leur fils Hatchel et du peu de temps qu’ils avaient passé ensemble. Quand il eut terminé, il était presque à bout de souffle, la bouche pleine de coton.

— Ben alors, c’est déjà fini ? dit quelqu’un.

Une broche glaciale transperça l’échine de Reathel. Il roula de la souche où il était assis, tirant le mousquet à lui, mais il eut beau scruter les alentours, la forêt était encore nimbée de brume, de sorte que celui qui avait parlé était dissimulé à sa vue.

— Allez, dit l’inconnu. Je sais qu’il reste au moins encore une chose à dire.

La voix sonnait creux, comme si l’homme parlait au fond d’un trou.

— C’est malpoli, ajouta-t-il, de ne pas raconter une histoire jusqu’au bout.

Reathel leva la tête, cherchant à apercevoir celui qui s’adressait à lui. La brume s’était un peu levée et il sursauta en trouvant Bertram par terre, pelotonné dans une couverture en peau d’ours devant un feu qui achevait de se consumer. Le dogue se tenait à ses pieds, les poils dressés comme des plumes.

— Vous pouvez vous montrer, voyageur, dit-il. Vous savez que je vous aurais déjà mordu si j’étais un serpent.

Reathel se redressa et s’avança lentement, en se demandant s’il ne tombait pas dans une sorte d’embuscade, mais en arrivant à hauteur du trappeur il vit que l’homme avait connu une mauvaise fortune. Son faux œil avait disparu et une créature munie de griffes avait déchiré son oreille gauche en lambeaux. Une petite pochette de jute reposait à côté de lui.

— J’étais certain de vous avoir tué, dit Bertram tandis que Reathel approchait.

Reathel sonda les arbres du regard, mais le brouillard était encore si épais qu’il distinguait à peine ses propres mains : il était illusoire de discerner ce qui pouvait l’attendre au loin.

— Où est la femme ? demanda-t-il.

— Della ? Cette sale catin est partie convoler avec mon cher frère Elijah. Tous les deux avec le bébé. Je dirais qu’ils doivent pas être loin de la Virginie à l’heure qu’il est.

Ce que Reathel discernait du bivouac indiquait qu’il y avait du vrai dans ce que disait Bertram. Le mulet avait disparu, ainsi qu’un cheval dont les traces étaient bien visibles dans la neige. Ceux qui les chevauchaient avaient emporté toutes leurs provisions, ne laissant pas une outre, une sacoche ou un havresac.

— Ils vous ont abandonné, dit Reathel.

Bertram ricana.

— Vous pouvez être sûr que ce n’était pas par charité chrétienne.

Reathel l’inspecta de plus près. Du sang avait séché sur sa chemise et sa cape. Même avec le froid hivernal ambiant, son odeur lui parvint avec acuité.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

Bertram grogna.

— Une vieille ourse a essayé de me bouffer. Faut croire que j’étais un poil trop faisandé à son goût.

L’information donna la chair de poule à Reathel. Il supputa que l’ourse qui avait attaqué Bertram était la même que celle qui avait assiégé la cabane. Il comprit qu’il avait pénétré dans des contrées sauvages qui cherchaient à tuer les hommes par toutes sortes d’expédients.

— Ils ont cru que j’étais désespéré de la vie, la Della et mon frère, dit Bertram. Mon frère est le plus gros lâche des deux. Même pas fichu de me coller une balle dans la tête pour épargner la souffrance de son propre sang.

Reathel ramassa la pochette de jute. Il l’ouvrit et y trouva du porc salé et des biscuits de mer, ainsi qu’une petite boîte de jambon tachée de graisse bleue.

— Il vous a laissé à manger, dit-il.

— Est-ce que ça fait de lui un saint ?

— Non, sans doute pas. Peut-être qu’il est fou.

— Vous commencez à comprendre, dit Bertram. Préparez un feu et on partagera les victuailles.

— Vous vous attendez à ce que je vous donne à manger ?

— Je m’attends à ce que vous fassiez comme bon vous semble. Mais je parie que vous avez aussi faim que moi.

Reathel sortit le porc salé. Il le jeta au dogue, qui l’attrapa en vol et resta en attente de la suite.

— Eh bien, voilà un beau gâchis, dit Bertram.

— Je pourrais vous lâcher ce chien dessus, dit Reathel. Le laisser finir le travail que l’ourse a commencé.

— Vous pourriez. Mais ensuite vous seriez bien en peine de retrouver la femme.

— Je vous ai bien trouvé, vous.

— Un pur hasard, à ce qu’il semble.

— Je savais où j’allais.

— Certes, certes, voyageur, mais moi je sais dans quelle direction la femme est partie. Laissez-moi aller en paix et je vous montrerai.

— Pourquoi je ferais une chose pareille ? Les bois me diront dans quel sens ils sont partis.

— Ah, mais est-ce que vous savez lire cette histoire-là ? demanda Bertram.

— Aussi bien que n’importe quel enfant de putain borgne.

Un rire rauque résonna dans la poitrine de Bertram.

— Soit, je suis un enfant de putain. Vous pouvez voir mon pedigree. Mais j’ai pisté des hommes dans des conditions pires que celles-ci. Dans le brouillard et la neige. Dans la pluie et le vent. Sur de la rocaille à perte de vue. Emmenez-moi avec vous et vous verrez le chemin.

Reathel s’agenouilla et raviva la flamme du feu. Il ajouta une bûche de pacanier et disposa les braises de façon à ce que la chaleur parte vers Bertram, et quand il eut achevé sa tâche, il se leva et cala la pétoire du Français au creux de son bras.

— Où est-ce que vous avez déniché ce tromblon ? demanda Bertram.

Reathel resserra sa prise sur le Bess.

— Ça, c’est pas vos affaires.

— Bien sûr que non, acquiesça Bertram. Je me disais simplement que si vous ne voulez pas m’emmener dans votre expédition, vous pouvez à tout le moins m’achever.

Reathel cracha dans le feu et les bûches sifflèrent.

— Et j’imagine que vous aimeriez aussi qu’on vous jette un peu de terre dessus ? dit-il.

— Eh bien, je vous en serais fort reconnaissant.

Reathel rit.

— Vous en attendez beaucoup de la part d’un homme que vous avez cherché à tuer.

— Je ne demande pas le jardin d’Éden, dit Bertram. Juste un peu de terre au-dessus de ma tête pour que les loups ne viennent pas me ronger les os. Je frémis à l’idée d’être éparpillé à travers toute la création une fois que je serai mort.

Reathel cracha de nouveau dans le feu.

— Vous m’avez laissé dans mon sang sur le plancher d’une cabane, dit-il amèrement.

— Oui, dit Bertram. Et vous voilà revenu pour me hanter.

Reathel étira ses jambes pour les réchauffer.

— Le sol est trop dur pour creuser une tombe.

— Tuez-moi, alors.

— Je ne peux pas gâcher de la poudre ou des balles sur quelqu’un de votre espèce.

Bertram se redressa pour s’accroupir devant le feu, le menton contre la poitrine, sa respiration raclant ses poumons.

— Écoutez-moi, dit-il. Je sais où il y a un coffre-fort plein de pièces. Il appartient à un docteur. Le commandant de l’avant-poste de Bannock. Aidez-moi à aller là-bas et la moitié sera pour vous.

Une aigreur s’empara des tripes de Reathel.

— Des pièces ? demanda-t-il. Quel usage pourrais-je en avoir ?

— Ne faites pas le fier. Vous avez autant l’usage de l’argent que n’importe qui. Vous avez besoin de victuailles. Vous avez besoin de pain et de maïs et de patates et d’une femme pour chauffer votre lit. Ces choses-là ne se trouvent pas sans ducats.

Reathel secoua la tête.

— Pas moi. C’est pas ce que je veux.

— Oh que si. Vous êtes pas un fantôme débarqué ici sans avoir l’âme assoiffée. (Son œil se plissa sévèrement.) Sûr, vous en pincez peut-être pour cette Della et maintenant vous croyez pouvoir la pister dans la neige, jouer les papas pour cette petite bâtarde de bouffeuse de lait qu’elle trimballe à ses miches. Peut-être que vous avez même monté un plan pour la ramener dans cette ferme dont vous aviez l’air si fier il y a quelques instants. C’est ça, hein ?

— Non.

Bertram ricana.

— Je l’ai vu tout de suite quand je suis arrivé sur ce bon vieux Cicero. Vous aviez récolté le foin d’arrière-saison avec Della et vous avez pas apprécié que je me pointe en réclamant ma part. Mais je vous ai logé une balle dans le corps, pas vrai ? (Il fouilla dans sa cape et en sortit la pochette en scrotum de wapiti contenant la balle qui avait transpercé Reathel. Il la secoua et les plombs s’entrechoquèrent.) Tenez, la voilà.

Reathel déglutit.

— Vous avez intérêt à me la donner.

Bertram tira de sa couverture le couteau qu’Elijah lui avait laissé.

— Eh bien, venez la prendre.

Reathel regarda le couteau. La lame était si fine et l’acier si délicatement forgé qu’il paraissait presque translucide.

Il siffla le chien. Le dogue se dressa, l’observa avec une étincelle spectrale dans les yeux. Quand il se mit à grogner, Bertram baissa sa lame.

— Vous feriez mieux de me donner cette pochette, lui dit Reathel.

Bertram observa le chien. Il avait la gueule légèrement entrouverte, sa langue pâle battant mollement contre ses dents brunes et ébréchées. Bertram glissa le couteau dans son fourreau, défit la pochette de son cou et la lança aux pieds de Reathel.

— Prenez-la, dit-il. (Il agita la main vers le dogue.) J’ai peut-être envie de mourir, mais je ne veux pas être déchiré en lambeaux par ce chien de l’enfer. Y a déjà un ours qu’a essayé de me bouffer.

Reathel se pencha, ramassa la pochette et la mit dans sa cape. Sa main s’attarda, palpant le petit nodule de plomb sous le cuir. La balle lui avait presque apporté la mort, et pourtant ce n’était qu’un bout de rien, une miette, un bibelot qui n’avait quasiment aucun poids. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il voulait la garder. Quelque chose de sa vie tout entière y était caché, quelque chose de précieux, qui dépassait les seules lois du sang.

— C’est pas la peine de me narguer en restant planté là, dit Bertram.

Reathel sortit la main de sa cape. Il lui semblait sentir encore le froid de la balle sur ses doigts, et puis quelque chose le saisit dans les tréfonds de son être et le tirailla avec une violence aiguë. Il dut presque étouffer un cri.

— Je suis pas venu ici pour tuer qui que ce soit, balbutia-t-il.

Il entendit aussitôt le mensonge. Sa conclusion le terrifia par son évidente célérité : il était triste que la balle eût manqué son but.

— Les gens qui viennent ici doivent être prêts à y laisser un peu de sang, dit Bertram. C’est le prix à payer pour pouvoir fouler cette terre.

Une sensation proche de l’effroi s’insinua sous les côtes de Reathel pour le poignarder en plein cœur. Sa respiration se heurta. Pris de lassitude, il sentit le même tiraillement dans ses tripes, la forêt qui le halait dans ses profondeurs.

Il abaissa son arme vers Bertram, qui sourit.

— Allez-y, dit-il. Il ne faut pas plus que le poids d’un penny pour presser cette détente.

Reathel secoua la tête. Il fit un pas en arrière, puis un autre, puis un troisième avant de se tourner vers les arbres, et lorsqu’il s’enfonça dans les fougères, le chien le suivit de près, gardant un rythme soutenu sur le sol hivernal. Pendant un moment encore, ils entendirent les jurons que maugréait Bertram derrière eux, mais le bruit finit par s’estomper et ils poursuivirent dans le silence, les bois hantés par les vestiges de brume matinale et les arbres dressés dans l’éther comme des mèches carbonisées, et partout flottait un froid lourd et feutré.

Des traces apparurent aussi brusquement qu’un feu de forêt, les empreintes brûlantes de sabots gravées en noir dans la neige. Il y avait un mulet et un cheval, et ils se dirigeaient vers l’ouest, de là où Reathel était venu, au-delà de Bannock, plus avant dans les contrées sauvages. La piste qu’ils empruntaient était imprécise et peu fréquentée, mais Reathel la suivit au plus près, serpentant entre des éminences azurées de granit et grimpant vers les hauteurs où l’air blanchissait pour se muer en nuages, pressant le pas au point de sentir sa respiration éclater dans ses poumons comme du petit bois, et il aurait continué en courant si une troisième paire d’empreintes n’avaient soudain émergé sur le sentier.

Elles venaient des basses terres. Même au loin, il n’était pas difficile de voir de quoi il s’agissait : le pied fortement incurvé et l’éventail de griffes formaient une quartefeuille apparente dans le sol givré, la démarche ample imprimée dans la neige.

Reathel se figea, sous le choc. En contrebas de la piste, l’ourse avait perçu l’odeur du cheval et du mulet et peut-être aussi de l’enfant, et elle était venue les suivre.

Les chasser.

Reathel leva les yeux vers la piste où les traces diminuaient puis disparaissaient sous un couvert d’arbres hivernaux, puis il se remit en route dans leur direction.

Cette fois, il courait.

16

À LA TOMBÉE de la nuit, Bertram raviva le feu. Il arracha une des queues de rats de ses chausses, l’enfila sur une brochette de pacanier et la cuisit jusqu’à la carboniser. La viande était amère et ne semblait qu’attiser encore sa faim, mais il comptait néanmoins comme une victoire le fait d’avoir encore de l’appétit. Les hommes aussi sérieusement amoindris étaient généralement nauséeux, leur estomac tordu, mais lui salivait sur le tendon, léchant même le voile de graisse de la brochette et aspirant les sucs coincés dans sa barbe.

Inspiré par la viande, il défit une deuxième queue de rat, et il était en train de la rôtir quand le Français apparut entre les arbres.

— ‘Soir, le salua Bertram.

Le Français s’avança dans la lumière du feu. À son flanc, il tenait une baïonnette effilée. L’acier projeta des éclats de flammes sur le sol enneigé.

— Si vous venez pour les victuailles, on n’a plus que des queues de rats. (Bertram désigna le bout de cartilage.) Une maigre pitance, soit. Mais c’est toujours meilleur que des lacets.

Le Français descendit le havresac de son épaule et en tira une miche de pain ornée d’un duvet de moisissure verte. Il en coupa une tranche avec sa baïonnette et la lança sur les genoux de Bertram.

— Bien aimable, dit Bertram.

Il prit le pain, racla le duvet et commença à manger.

— Je vous connais, dit le Français. Vous êtes un des frères Autry. Les frères qui suivent les traces.

Bertram acquiesça.

— Moi aussi, je vous connais, Simon Cheese, dit-il.

Le Français s’accroupit par terre et le regarda mastiquer le pain. Il avait les yeux froids et injectés de sang d’un chien de chasse, habités par quelque chose de sombre au-delà du sombre.

— Vous êtes blessé ? demanda Cheese.

— J’ai croisé un ours sur mon chemin. (Bertram souleva sa tunique pour montrer les plaies, mais il la laissa retomber devant le manque d’intérêt du Français.) Et puis mon frère et sa squaw m’ont abandonné, qu’ils soient maudits.

— La blessure est grave ?

— Je suis pas aussi amoché qu’on pourrait croire. Une ou deux côtes cassées. Je croyais que j’avais le bras en vrac, mais apparemment pas. Je peux voyager.

Cheese traça quelque chose dans la neige à la pointe de sa baïonnette. Un symbole ou une lettre, Bertram n’était pas sûr, et aussi vite qu’il l’avait dessinée, le Français l’effaça avec sa main.

— Ils ont un enfant ? demanda-t-il, essuyant la neige de sa lame avec le revers de sa redingote.

— Tout à fait, dit Bertram. Comment vous avez deviné ?

— J’ai entendu une rumeur. C’est l’enfant blanc promis par les Anglais au chef shawnee Black Tooth, n’est-ce pas ?

Bertram étudia le visage de l’homme. Il était maigre, presque famélique, comme si Cheese avait été atteint d’une maladie débilitante.

— C’est ça. Ils l’attendent de pied ferme au village de Bannock.

Cheese rangea la baïonnette dans son fourreau.

— Je crois que vous allez m’aider à retrouver votre frère, dit-il. Lui et sa femme. Et leur enfant. C’est ce qui va se passer, vous ne croyez pas ?

Bertram suivit les yeux du Français. Ils étaient dirigés au-dessus des arbres, où les étoiles s’accrochaient comme des œufs de poisson à une houle de nuages bleus, et quand la laitance d’une comète fusa au milieu, la nuit s’illumina dans un bref spasme enflammé, conférant à la forêt un aspect frêle et chamarré.

— J’ai aucune raison de vous aider, Simon Cheese, dit Bertram. Mais il faut que vous sachiez qu’il y a un autre homme qui suit mon frère. Un voyageur.

— Oui, dit Simon Cheese. Il m’a volé mon arme et mes bottes.

— Alors vous avez vu le mastard qu’il traîne avec lui.

— J’ai vu le chien. (Cheese haussa les épaules.) Comme toutes les bêtes, il a une panse. Peut-être qu’on peut lui trouver à manger.

Au-dessus d’eux, le ciel se mit à frémir de lumière lorsqu’une, puis des douzaines d’étoiles se mirent à dégringoler avec un éclat de cuivre au milieu d’une gerbe d’étincelles.

— Venez, dit Simon Cheese en aidant Bertram à se lever. Il y a assez de lumière pour prendre la route.

17

BLACK TOOTH AVAIT peu dormi depuis que le fou qui suit les traces avait rendu visite au village.

Sa femme prétendait qu’il ne parvenait pas à trouver le repos parce qu’il avait mangé trop de chien rôti, mais le vieux chef savait que la vérité était ailleurs. Ces dernières nuits, aucun rêve ne l’avait visité, et il redoutait amèrement que l’homme blanc fou qui suivait les traces eût volé toutes ses visions. Si tel était le cas, il s’agissait d’un vol grave et terrible. Il ne savait pas comment l’homme blanc s’y était pris. Il protégeait jalousement ses rêves et n’en parlait qu’avec les chamans les plus aguerris, mais un coureur de piste blanc avait trouvé le moyen de rendre son sommeil aussi vide et fuyant qu’un filet d’eau.

Les sages de la tribu lui suggérèrent de manger des graines de stramoine pour parvenir à une vision, ou au moins de boire le thé noir préparé avec les racines du buisson de houx, mais Black Tooth trouvait ces conseils indignes. C’était un vieil homme. Les graines de stramoine et le thé de racine de houx étaient bons pour les jeunes qui n’avaient aucune expérience. Pour un homme ayant vécu autant de saisons, il était malvenu de se conduire ainsi.

Ce qui lui apportait le plus grand réconfort restait d’enfiler sa cape de wapiti et de sortir la nuit pour étudier les étoiles, et c’était ce qu’il s’apprêtait à faire, quittant les flancs chauds de sa femme pour émerger de sa maison longue dans l’hiver où le ciel scintillait de lumière pure.

Avant de devenir chef, Black Tooth avait entendu les anciens dire que lorsque les rêves cessaient de visiter un homme, il était proche de la mort, et il supposait que c’était ce qui lui arrivait. C’était le simple cours des choses. L’homme blanc ne lui avait rien volé.

Il n’avait pas peur de mourir. Longtemps auparavant, une sorcière mingo du nom de Tongue lui avait dit qu’il mourrait vieux lorsque le monde serait blanc de neige, et depuis lors il avait rêvé de sa mort bien des fois et de bien des manières, jusqu’à ce qu’elle perdît tout mystère et ne semblât qu’une dernière tâche à accomplir dans une vie qui n’avait été qu’une répétition de la mort. Tous les esclaves qu’il avait sacrifiés, tous les ennemis qu’il avait massacrés, n’étaient, espérait-il, qu’une répétition avant sa grande défaite personnelle. Il craignait toutefois le déclin du cœur une fois que les rêves l’auraient délaissé, car ce serait le présage de jours sombres. Après tout, la sorcière mingo n’avait pas dit qu’il mourrait en grand chef, seulement qu’il mourrait en vieil homme l’hiver.

Son fils Tomjay the Song interpréta l’absence de visions de son père comme le signe que les Shawnees allaient attaquer le village blanc de Bannock, comme ils l’avaient promis si les Anglais ne leur livraient pas un enfant blanc, mais Black Tooth considérait qu’il était de mauvais augure de partir en guerre sans rêves. Ils étaient aussi précieux que les flèches, les lances ou les boucliers, car sans eux un homme pouvait faillir au moment de vérité et se faire faucher par ses ennemis. Et quand les rêves se faisaient rares, il était préférable de les chercher dans les cieux, de contempler le ciel nocturne où errait l’esprit des bêtes.

À leur mort, les anciens chefs shawnees s’étaient mués en animaux de lumière. Il y avait un castor et un poisson-chat, des esprits de wapitis et de cerfs et même de bisons qui n’avaient pas été vus sur la terre des Shawnees depuis longtemps. Ils se détachaient nettement, leurs corps cousus sur la toile des ténèbres. Il avait beau avoir contemplé ces étoiles toute sa vie, elles lui semblaient plus vives aujourd’hui, chaque point de lumière lui mordant le sang.

Il y avait un ours et il y avait un chien. Ils étaient nappés de lumière, les mâchoires du chien serrées autour de la gorge de l’ours qui lui assénait des coups de griffe sur l’échine, et Black Tooth trembla comme s’il sentait le coup lui-même, comme si c’était celui qui lui apporterait la mort.

Il comprit qu’elle allait arriver tôt, beaucoup plus tôt qu’il ne l’imaginait. Non seulement pour lui, mais pour tout son peuple. Les tribus des Six Nations croyaient pouvoir apaiser les hommes blancs avec des mots étrangers inscrits sur du papier, mais Black Tooth savait que ces traités étaient aussi fragiles que l’écorce du bouleau. Ils ne tiendraient pas et la grande extinction ne tarderait pas à s’abattre sur les Shawnees et tous disparaîtraient. Déjà, leurs feux s’éteignaient. Un par un, leurs feux s’éteignaient. Bientôt viendrait la longue nuit.

Il avait entendu la sorcière Tongue tenir ce genre de propos, mais il ne l’avait pas crue. Il comprenait à présent qu’il avait été imprudent de ne pas se fier aux paroles d’une vieille femme, mais si les dieux en avaient jugé ainsi, personne ne pouvait arrêter le cours des choses, et ce n’était donc pas plus mal d’avoir été imprudent dans sa jeunesse, de s’être fié à sa propre trajectoire au lieu de suivre la prophétie de ses aînés.

Une traînée de lumière lécha le ciel. Elle fut suivie par une autre, puis une troisième, jusqu’à ce qu’une averse étincelante s’abattît sur l’arc des cieux, un millier de larmes de verre en fusion illuminant brièvement l’obscurité.

Black Tooth avait déjà vu les étoiles tomber ainsi, mais jamais en un tel nombre. C’était le plus grave des présages. Seules les calamités les plus terribles pouvaient animer les dieux d’un tel déferlement de pitié, et il regarda le croc suspendu à son cou par un tendon de cerf.

Il s’était mis à rougeoyer. Tout au fond apparaissait une faible lumière pourpre.

Il le serra dans son poing. Entre ses doigts, la dent répandait sa lumière et elle devint bientôt brûlante au toucher, si bien qu’il la défit de son cou pour la poser dans la neige. Presque aussitôt, des gerbes de vapeur s’élevèrent tandis qu’elle dessinait un cercle dans le givre.

Il se remémora le jour où il avait arraché la dent à la montagne. Le tonnerre roulait sous ses pieds et le ciel s’était marbré de gris, comme si les cieux s’étaient emplis de moisissure, mais il n’avait pas rendu le croc à la pierre. Au lieu de quoi, il s’était précipité chez lui, où un chaman lui avait parlé des bêtes qui ne foulaient plus la terre, des bêtes si anciennes qu’elles s’étaient fondues dans la lumière des étoiles. Le monde, affirmait le chaman, était autrefois bien plus vaste.

Le monde et toute chose à sa surface, disait le vieil homme-médecine.

Black Tooth regrettait que le monde fût devenu trop petit pour accueillir des géants, ou des Shawnees. Mais le monde garderait leurs ossements. Il les enfouirait dans les montagnes, dans les rivières et dans les os des loutres et les dents des belettes et des loups, et mêmes chez d’autres hommes. Peut-être même que certains des hommes blancs charrieraient leurs vestiges dans leur sang, mais ce serait seulement dans les étoiles que les Shawnees redeviendraient eux-mêmes et retrouveraient leur vie d’antan, quand le monde était vieux et fort et toutes choses à sa surface avec lui.

Un long doigt de feu parcourut l’échine du vieux chef. Il comprenait que les cieux ne lui avaient pas donné de rêve, mais quelque chose de plus puissant, une vision implacable du chien et de l’ours emmêlés dans un combat éternel tandis que les dieux versaient des larmes concordantes. Il ne pouvait y avoir d’erreur sur la signification d’un tel signe.

Tomjay the Song avait raison. Le temps de la trêve était passé. Black Tooth avait trois enfants blancs, mais les colons de Bannock ne lui donnaient pas le quatrième qu’ils avaient promis, et il ne trouverait désormais de monnaie d’échange que dans leur propre sang.

À l’aube, il chargerait Tomjay the Song de préparer ses braves à l’assaut final. Comme les Shawnees guerroyaient rarement en hiver, il ferait célébrer par les chamans une cérémonie d’absolution pour que les dieux donnent des forces à ses guerriers, et Black Tooth se peindrait lui-même aux couleurs de la mort – ocre intense et noir d’encre.

Une sensation proche du pur vertige de la jeunesse frappa le vieux chef. Une sensation qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps : c’était son sang qui embrassait la perspective de rencontrer ses ennemis au combat et de connaître une bonne mort dans le tonnerre de la guerre, une mort dont les chamans feraient une chanson et que les dieux changeraient en poussière d’étoiles.

Il se pencha pour ramasser le croc noir dans la neige. Il était redevenu froid et un frisson parcourut sa chair au moment où il le repassa à son cou.

Tout autour de lui, les étoiles dégringolaient. Tout autour de lui les étoiles dégringolaient et un élancement nouveau germait dans ses reins, un pincement à la base du scrotum. Promptement, il se hâta vers sa maison longue pour réveiller sa femme.

Il partait à la guerre. À la veille d’une telle occasion, il voulait lui faire l’amour une dernière fois.

18

LE RUDE BANC en cèdre équarri du garde-manger offrait une couche médiocre. Le bois mal dégrossi plantait ses échardes dans le dos d’Integer et les quelques clous enfoncés à la va-vite torturaient ses chevilles, lesquelles étaient liées par une épaisse chaîne de bûcheron qui dessinait une trace de rouille sur ses chausses. Lorsqu’il bougeait, le banc chancelait comme s’il allait s’effondrer, et un doux tamisage de sciure tombait sur le sol.

Du mauvais ouvrage, estima le docteur. L’affaissement des murs du garde-manger le confortait dans son jugement. Partout autour de lui, le monde paraissait frauduleux et bâclé, comme s’il avait été bricolé sur un coup de tête par un charpentier acrimonieux. Le docteur médita brièvement sur la paresse de Warner et sur les raisons qui avaient poussé le vieil Hessois à laisser son travail décliner ainsi, même si à y réfléchir, et sentant à présent la fragilité de son propre corps, il voyait que tout ce qui existait était bâti à la hâte et sans le moindre soin.

Il était quasiment sûr que sa jambe gauche était cassée. Elle était chaude et moite dans sa chausse, et quand il tentait de la bouger, un sabre brûlant de douleur lui transperçait la plante du pied jusqu’à la hanche et il devait mordre le col de sa veste pour s’empêcher de crier. Il pensa à la gangrène, à la septicémie, à la pourriture répandue sur sa chair comme une tache de vin.

D’autres blessures manifestèrent peu à peu leur présence. Trois doigts de sa main gauche avaient été immobilisés avec une attelle de fortune et on avait appliqué sur son avant-bras une pommade infecte qui noircissait la manche de sa veste. Le même baume, qui empestait le lait tourné, avait été badigeonné sur sa nuque, qui lui faisait l’effet d’une échine grossièrement découpée. Une estimation sommaire donna quatre côtes cassées, un tibia en morceaux, un cubitus fracturé, ainsi que les trois os tordus de sa main.

Ce qui le surprenait le plus était d’être en vie. Même la mort était une bonne à rien, incapable de finir le travail.

Brusquement, ses pensées allèrent à Eloysie. Voilà une femme qui savait ce qu’elle voulait et qui s’était donné les moyens de l’obtenir.

Cela paraissait peu probable, mais il espérait qu’Otha avait prononcé quelques mots pour elle, et il tremblait à l’idée qu’on avait pu la jeter dans la fosse avec les autres – ou pire, la larguer par-dessus les douves à la merci des loups. Ces pensées n’étaient pas dignes d’un médecin, il le savait, mais, étant ainsi estropié, il s’accordait un peu de sentimentalité, et il s’y serait complu bien plus longtemps si un martèlement sourd à l’extérieur du garde-manger n’avait pas détourné son attention.

Le martèlement s’accéléra, diminua et repartit de plus belle. On eût dit des coups de merlins assénés de concert et à chaque pause survenait le long soupir gargouillant d’un soufflet qui gonflait et se contractait tandis que les voix d’une demi-douzaine d’hommes évaluaient la direction à donner au chantier.

Pour la première fois, il remarqua l’absence de la figure de proue.

Malgré les fers qui entravaient ses chevilles, Integer parvint à se traîner au bout du banc, appuyé contre le mur le plus proche de la source du bruit. L’odeur du charbon et le feu de la forge envahirent ses narines d’une chaleur incandescente quand il se pencha pour regarder à travers un trou dans le torchis du mur.

Des cuves de métal fondu de la couleur du soleil brûlaient sur un trépied en fer forgé. Elles étaient ensuite peu à peu déversées dans un creuset cylindrique en argile bleue. Une étrange parturition semblait à l’œuvre, les hommes déposant une mince couche d’eau après la fusion avant de frapper le ventre rond et brûlant du moule avec leur marteau jusqu’à ce qu’il s’ouvre dans un craquement et révèle un morceau de fer incandescent, puis quand ils jetaient des seaux de neige pour le refroidir, un geyser de fumée blanche s’élevait au milieu des sifflements du métal. Au poste de contremaître, juché sur un siège de chariot, le vieux croque-mort hessois Warner Vandemeer contrôlait sa main-d’œuvre avec une fureur rougeaude.

À quelques pas de là, postés sur une plateforme grossièrement érigée avec des branches de chêne, des hommes chapelaient et ciselaient la jouvencelle de bronze, d’abord en l’évidant puis en lui appliquant des couches de fer fraîchement fondu. Elle avait été dotée d’une chambre évasée et, non loin de là, on lui façonnait un avant-train avec de grosses roues maintenues par des cerceaux de tonneaux, tandis que d’autres s’affairaient à recouvrir ses entrailles de quartzite extrait d’une rivière à proximité. Un seul coup d’œil à l’engin suffisait à comprendre son objectif. Comme pour presque toute chose, la forme révélait en elle-même un destin plus vaste. Le monde entier même dans son plus infime détail.

— La femme, dit Otha, faisant sursauter le docteur.

Integer se cogna la tête à l’arrière du banc. L’aumônier se tenait dans l’embrasure de la porte. Dans une main, il tenait une assiette en étain sur lequel était posée une miche de pain gris en forme de champignon. L’anse d’un seau d’eau en cèdre était suspendue à son bras.

— La femme, répéta-t-il. Nous sommes en train d’en faire un canon.

Il s’avança et posa l’assiette de pain et le seau d’eau sur le banc aux pieds d’Integer et les deux hommes se toisèrent en silence. Le docteur remarqua que le pemphigus avait fait son retour sur le visage d’Otha et que les souillures de ses joues étaient lustrées d’un mucus jaune, mais à en juger au mince sourire sur ses lèvres, il semblait n’éprouver ni douleur ni gêne.

— Les Shawnees ont soif de massacre, dit-il. La nuit passée, nous avons entendu des tambours.

Un marteau résonna contre le métal quelque part, puis Warner baragouina une série d’instructions d’une voix pâteuse.

— Et quand l’arme sera-t-elle terminée ? demanda Integer.

— Dans une semaine au plus tôt, répondit Otha.

Il détacha un éclat de vernis sur le banc.

— Les Shawnees seront là avant, dit Integer. Si vous entendez des tambours, il y a des chances qu’ils envoient des flèches par-dessus le parapet dans l’heure qui vient.

Otha haussa les épaules.

— Dans ce cas, nous ferons feu avant que le canon soit prêt.

Il s’essuya les doigts sur sa tunique.

La répartie ébranla Integer, qui éclata d’un rire guttural et glaireux.

— Vous avez des munitions ?

Otha acquiesça.

— Des chaînes et des balles.

Integer secoua la tête. Face à une cohorte de Shawnees, un pauvre canon de fortune ne servirait pas à grand-chose. Même le travail nécessaire pour le construire était une folie, car il allait sans nul doute épuiser des hommes déjà affamés et fourbus.

— Les chaînes font de bonnes munitions. Mais vous auriez aussi bien fait d’ouvrir les portes et de les assommer d’ennui avec vos sermons. Au moins, ils auraient su que ceux qui les tuaient étaient des chrétiens.

L’aumônier émit un bruit de succion réprobateur.

— Vous êtes un homme vain et prétentieux, dit-il.

Integer ravala sa douleur à la jambe. Il sentait que l’os n’avait pas été remis en place et se demanda s’il pouvait le faire lui-même.

— Est-ce la raison pour laquelle vous m’avez entravé ? demanda-t-il en montrant les menottes et les fers à ses chevilles.

Otha se pencha en avant. Dans cette proximité, son visage verruqueux ressortait comme un tubercule sorti de terre et il émanait de ses vêtements des relents familiers de charbon et d’urine rance.

Lentement, l’aumônier tendit la main pour la poser sur la jambe du docteur. Sa prise était faible au premier abord, mais elle se raffermit ensuite, les ongles jaunis raclant les chausses maculées. Il jeta un œil aux fers comme s’ils le déconcertaient, fronçant les sourcils.

— Il en est de vous comme de Balaam, dont le pied était écrasé entre l’ânesse et le mur. (L’aumônier s’installa sur le banc et soupira.) Vous avez refusé d’accomplir la volonté de l’Éternel et vous allez maintenant entendre à votre oreille les cris de mépris des animaux du champ.

Integer ricana.

— Vous ne vous lassez jamais de débiter ces énigmes éculées ?

Otha haussa les épaules.

— Elles donnent du sens aux choses. J’aurais cru qu’un docteur comprendrait le désir d’apporter de l’ordre au monde.

— Il n’y a rien dans cette Bible qui s’approche de près ou de loin de mon activité ou de la manière dont j’ai conduit ma vie, dit Integer.

— Et comment avez-vous conduit votre vie ?

— Toute ma vie, dit Integer, agitant en l’air ses doigts brisés, n’a été fondée que sur la raison.

L’aumônier lui lança un bref regard puis il perdit ses yeux dans la charpente du toit où roucoulait la compagnie de pigeons.

— Et la raison a fini par vous conduire ici, dit-il. En ce lieu où la raison n’a pas droit de cité.

Integer se sentit soudain à bout de souffle. Sa respiration se fit plus saccadée et il fut pris d’un bref étourdissement avant de reprendre ses esprits. Sous sa cape, son cœur battait d’un pouls raisonnable et sa jambe et ses côtes ne lui causaient qu’une simple douleur physique. La nausée rôdait dans ses tripes, mais elle s’estompa rapidement. La moindre fibre, le moindre nerf en lui se mit en alerte et il concentra son attention sur sa seule chair et sur les noms qu’avaient assignés les hommes aux divers rouages qui constituaient un corps.

Ce n’était pas un état déplaisant, songea-t-il. Observer la respiration. Mesurer l’afflux du sang dans ses veines. Un homme pouvait faire plus mauvais usage de son temps.

— La raison, dit l’aumônier en se levant, peut apprendre beaucoup de choses à un homme.

Le docteur leva les yeux vers Otha et se demanda s’il était en train de mourir. Il paraissait certes lucide, mais son visage était blafard, et une touffe informe de cheveux raides se dressait sur sa tête.

— Elle peut presque tout lui apprendre, dit Otha, à l’exception du plus important.

— Ah, et de quoi s’agit-il ? murmura Integer.

Le regard de l’aumônier descendit de la charpente pour se poser de nouveau sur lui.

— Comment vivre, dit-il.

De l’extérieur de l’enceinte, un tonnerre sourd commença à gronder. Il monta en volume, maintenant son timbre et sa cadence, gagnant de la vitesse en s’étirant comme un tendon bandé au maximum. Même les hommes absorbés dans leur fonderie interrompirent leur ouvrage pour écouter. Le son fut d’abord pesant. Une lourde basse émergea, puis des tambours plus aigus émergèrent en contrepoint, de sorte qu’on eût cru entendre les halètements rauques d’une bête se hissant des tréfonds de la terre.

L’air s’emplit du bruit des tambours. Chaque peau fit d’abord résonner sa propre voix, jusqu’à ce que toutes les notes s’unissent en un bourdonnement cadencé et mélodieux. Pendant une minute, les tambours continuèrent ainsi, puis, comme si quelqu’un avait coupé le fil de leur vie, ils cessèrent brusquement. Pas même le cri d’un oiseau ne retentit dans leur silence.

L’aumônier reporta son regard sur la charpente. Le vacarme avait effrayé les pigeons qui s’agitaient dans un fatras de plumes pâles se déposant lentement sur ses épaules.

— Les étoiles sont tombées la nuit dernière, dit-il.

Il attrapa une plume en l’air et la retourna lentement, examinant son duvet blanc avec attention jusqu’à la tendre au docteur.

— Un présage, j’en suis sûr, dit-il. De quoi, peut-être êtes-vous en mesure de le dire.

Devant le silence d’Integer, il lâcha la plume qui flotta par terre et se posa dans la poussière granuleuse.

— À la chute d’une plume, l’homme de raison sombre dans le silence, dit Otha.

Integer comprit que l’homme était fou. Il s’en doutait depuis longtemps, mais il était désormais parfaitement manifeste, depuis qu’Otha avait pris les commandes de l’avant-poste, que les contrées sauvages avaient brisé quelque chose dans sa tête.

— Avez-vous peur des tambours ? demanda Otha.

Le docteur secoua la tête.

— Non, dit-il. Ils ne me font pas peur.

— C’est bien ce que je pensais, dit Otha. Ils font peur à certains des hommes, mais vous êtes bien trop rationnel pour avoir peur. (L’aumônier haussa les épaules.) Après tout, ce n’est que la mort.

Il souleva le plat contenant le pain et préleva un coin de la croûte. Il l’offrit au docteur et Integer la fourra dans sa bouche. Il savait que ce pain serait peut-être sa dernière nourriture et il voulait la savourer et, même si la pâte avait un goût de farine avariée qui s’effritait sur ses gencives comme du plâtre, cela demeurait une petite portion des trésors du monde et il en était reconnaissant.

Il se demanda combien de fois il avait ressenti ça. La gratitude. D’une manière ou d’une autre, il l’avait laissée disparaître de sa vie, par ignorance ou par démesure. À présent, alors qu’elle revenait lentement se poser sur son âme, il sentait son cœur prêt à accueillir sa chaleur.

Suite à quoi, il se remémora Eloysie. Il décida que sa gratitude s’étendait à elle aussi, pour leur bref moment passé ensemble. Et à Della aussi, où qu’elle fût. Il réalisa qu’il avait peut-être obtenu plus de richesses qu’il n’en méritait et songea aux faveurs particulières que le destin accorde à certains hommes.

Il allait mourir seul dans un lieu exsangue au milieu de nulle part. Il allait mourir seul et peut-être son corps allait-il endurer toutes sortes d’atrocités avant de rendre l’âme, mais il n’avait pas peur. Le prix à payer semblait honnête pour les quelques plaisirs dont il avait joui. L’espace d’un instant, il se demanda si c’était ce qui amenait les gens aux Évangiles ou à chanter des cantiques : le sentiment que l’ordre du monde allait en leur sens et qu’il était juste, quoique mystérieux.

— Le pain est bon, dit Integer, ravi d’avoir trouvé une forme de victoire dans la chose la plus simple.

À l’autre bout du banc, l’aumônier le scrutait.

— Le pain est bon, répéta le docteur. Et cette eau est bonne, aussi.

Il tendit la main vers le seau pour y boire, mais il découvrit qu’en lieu et place d’eau, le seau était rempli de galets lisses et plats.

— Des pierres, dit-il. Pourquoi m’avez-vous apporté des pierres ?

L’aumônier se leva.

— Je ne m’abaisserai pas à donner de l’eau à l’homme de raison, dit-il. (Ses yeux se levèrent une nouvelle fois vers la charpente où roucoulaient les pigeons.) Mais je peux lui offrir une chance de se procurer tout seul la dose de sang dont il a besoin.

Il prit un des galets et le lança vers la charpente. La pierre heurta les poutres avec un son mat, effrayant les oiseaux, qui s’éparpillèrent dans une brève frénésie avant de revenir à leur perchoir.

— Ah, dit Otha, vous voyez que je ne vise pas très bien. (Il hocha le menton vers les doigts brisés d’Integer.) C’est votre main droite ? Celle que vous utilisez pour rédiger vos décrets et souiller le monde de vos mots ? Bon, peut-être n’êtes-vous pas en état de bien viser pour le moment. Mais si vous y parvenez, il y a beaucoup de sang dans un seul pigeon. Que ce soit un remède à votre soif.

Une vive brûlure de bile amère prit Integer à la gorge.

— Vous êtes un sot de vouloir me tuer, dit-il.

L’aumônier rompit un morceau de pain et le mangea.

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il en mâchant.

— Sans moi, dit Integer, il n’y aura personne pour veiller sur les malades. Beaucoup d’hommes vont mourir.

L’aumônier mangea un nouveau morceau de pain. Lorsqu’il eut presque vidé le plat et qu’il ne resta plus que quelques miettes blondes éparses, il tapota ses lèvres avec la manchette de sa veste.

— Peut-être plus que beaucoup, dit-il. Peut-être tous jusqu’au dernier.

Otha essuya les miettes de son gilet et se leva. Il fit un signe de tête à Integer, puis il quitta le garde-manger.

Il commençait à faire très froid. Le feu s’était éteint dans le poêle, mais avec une jambe et un bras cassés, Integer ne voyait pas comment le raviver. Bientôt, son haleine forma un nuage devant lui tandis que, derrière le garde-manger, le martèlement sur le canon reprenait de plus belle, à une cadence guère différente de celui des tambours shawnees.

Au-dessus de sa tête, la compagnie de pigeons roucoulait. Le docteur piocha dans le seau de galets, hasarda un lancer médiocre et manqua complètement les oiseaux, qui esquissèrent à peine un mouvement avant de retourner à leurs perchoirs. Il lança une autre pierre, pour un résultat à peu près similaire. Encore et encore, il jeta des pierres aux pigeons jusqu’à ruisseler de sueur et il s’effondra sur le banc en contemplant la charpente.

Une petite pause et il retenterait sa chance. Le stoïcisme des volatiles avait des airs d’insolence et il espérait se venger. Pour étrange qu’elle fût, l’idée d’exercer sa vengeance contre une colombe lui semblait juste, c’était un objectif digne d’un homme de raison qui s’aventurait dans les contrées sauvages.

19

À MIDI, ILS se reposèrent sur leurs montures. Elijah souhaitait descendre de selle pour se dégourdir les jambes, mais Della l’en dissuada. Avec tous ces Shawnees aux alentours, il était préférable de garder ses bottes dans les étriers.

— Tu veux qu’on finisse en petit déjeuner pour les vautours ? demanda-t-elle. Garde ton cul sur la selle, homme.

Elijah s’étonnait de la voir si gaillarde et impertinente. À Bannock, elle était discrète, silencieuse, n’élevant la voix que pour chasser de sa porte les poules ou les chiens en quête d’une pitance. Jamais elle ne lui disait quoi faire. Et voilà qu’elle lui crachait maintenant des ordres, comme un général irascible houspille un blanc-bec. Elle lui dressait sans se faire prier la liste de ses erreurs, qui à l’en croire étaient légion. Non seulement c’était de la folie de descendre de selle pour se reposer à midi, mais la manière dont il avait disposé les fusils n’allait pas du tout, les crosses étaient trop proches du troussequin pour qu’ils puissent les dégainer rapidement. Elle trouvait sa barbe mal taillée et son cob mal étrillé. Même ses bottes laissaient à désirer, le bout tordu et abîmé laissait entrer le froid et l’humidité. L’inventaire était interminable, et Elijah finit par perdre le compte et cesser de l’écouter, jusqu’à ce que la voix de Della ne devienne rien de plus pour lui qu’un gazouillis d’oiseau.

Cela la mit dans une telle rage qu’elle lui lança une pierre, le touchant à l’oreille gauche. Elijah crût d’abord l’avoir imaginé, mais il sentit ensuite un sang chaud dégouliner dans le col de sa cape et ses doigts ressortirent poisseux et rouges quand il les porta à la plaie. Déjà une bosse commençait à enfler sur son crâne.

— Tu dois écouter ce que je dis, l’admonesta Della.

Elijah caressa la bosse au-dessus de son oreille. Il n’aurait jamais imaginé se faire frapper par une femme – l’impossibilité de la chose le laissait pantois.

— Tu m’as attaqué avec une pierre, dit-il.

— Mieux vaut une pierre qu’une flèche shawnee, rétorqua Della. Tu dois être aux aguets.

Juchée sur son grand mulet noir, la cape drapée sur la croupe de Cicero, elle avait un air presque magistral, comme si elle s’apprêtait à présider à une mutilation.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Elijah.

Della resserra la cape autour de ses épaules. L’enfant gigotait sous la fourrure, et une fine volute de respiration dentelée remontait du col de Della telle une vapeur émanant de son propre cœur.

— Je n’ai pas besoin que tu t’inquiètes de ça, dit-elle. Tu n’as qu’une seule mission, c’est de nous conduire à la grotte de Simon Cheese. (Elle montra le sol où la piste erratique serpentait dans un enchevêtrement de fougères biscornues et de buissons d’épinette.) Tu es meilleur que moi pour suivre une piste, alors garde les yeux bien ouverts. Cette trace m’a l’air fluctuante.

De fait, la piste qu’ils suivaient n’était pas une piste du tout, mais le fantôme d’une vieille coulée de cerf inutilisée depuis si longtemps qu’il y poussait des arbustes épais comme le bras. À l’endroit où elle contournait le flanc de la montagne, elle était aussi mince qu’une couture à l’entrejambe d’un pasteur, et Elijah devait maintenir une pression constante sur le mors du cob pour l’empêcher de basculer dans le vide. Le chemin était fait pour des sabots fendus, par pour un cheval et un mulet ferrés, et Elijah rêva l’espace d’un instant d’être un chamois pour pouvoir bondir sur les pierres d’un coup de sabot humide et disparaître à l’insu de Della.

— On ferait mieux de guider nos montures à la main, dit-il en montrant la piste qui rétrécissait.

Della se contenta de lui lancer un regard noir qui fit naître un goût amer au fond de sa gorge. Malgré le froid, une sueur visqueuse coulait sur sa peau. Il avait envie d’une dose de laudanum pour calmer ses nerfs, mais il avait épuisé ses réserves depuis plusieurs jours. Sans l’élixir, ses tripes ne lui offraient aucun répit, et il les sentit soudain frémir et laissa échapper la note prolongée d’un pet sonore et sifflant.

— Fais-moi les gros yeux tant que tu veux, dit-il en s’extirpant de sa selle, mais moi il faut que j’aille chier.

Il conduisit le cob le long d’un rocher, l’attacha à un charme et défit sa ceinture. Le froid fouetta son derrière nu. Presque aussitôt, il fut pris de fièvre et s’appuya à l’arbre pour reprendre ses esprits. Il avait vu des hommes mourir du manque de laudanum. Ils chiaient et vomissaient jusqu’à être complètement vidés, puis chiaient et vomissaient de plus belle jusqu’à ce que le cœur lâche, et il était terrifiant de penser qu’il pouvait en aller de même pour lui.

Peut-être lui avait-on jeté un sort. Peut-être le chaman shawnee qui l’avait frappé à la cuisse à son entrée dans le village de Black Tooth avait-il insinué en lui un poison qui ne commençait que maintenant à le tuer.

Il avait la tête vaseuse, le front poisseux. Il poussa, déchargea, puis poussa de nouveau. Il s’essuya avec une poignée de feuilles mortes, remonta son pantalon et s’assit par terre, dos au rocher exposé au vent glacial. Toujours attaché au charme, le cob grignotait paresseusement les touffes de neige entre ses sabots. Le frottement de ses dents contre le fourrage givré était agréable, presque comme le filage de la laine.

Ce bruit-là le faisait toujours penser à sa mère. C’était une repriseuse, une tireuse de fils, sa botte faisant couiner la pédale de son métier à tisser quand elle fabriquait une courtepointe.

Elijah ne croyait pas ce qu’avait dit Bertram au sujet de leur mère. Peut-être avait-elle abandonné ses deux fils à leur sort dans les gogues, mais elle n’aurait pas trahi leur père pour une meute de Français, quel que fût le désir qu’éveillait en elle leurs bottes vernies et leurs uniformes impeccables. Bien qu’il se souvînt à peine d’elle, il la croyait incapable de faire preuve d’une telle cruauté.

Il était plongé dans ses pensées quand une nouvelle pierre le frappa à la poitrine. Réveillé en sursaut, il découvrit Della qui le toisait d’un air menaçant du haut de Cicero. Elle avait les yeux qui crépitaient de feu, mais quand elle sentit la saleté qu’il avait émise, son visage se contracta dans une grimace de dégoût.

— Della, balbutia-t-il. Je me meurs, ma fille.

— Oh que non, dit-elle. Je ne le permettrai pas.

Elle fit sauter une nouvelle pierre dans sa main et la catapulta sur le genou d’Elijah. Il se redressa d’un bond et clopina sur une jambe en poussant des hurlements.

— Ma fille, implora-t-il. Ne me traite pas ainsi. Je suis mal en point au beau milieu de cette piste et je n’en peux plus.

Une nouvelle pierre ricocha sur son poignet et tout son bras tressaillit de douleur. Quand avait-elle ramassé tous ces cailloux et où avait-elle appris à les lancer ? se demandait-il. Juchée sur son mulet noir, c’était comme si elle était devenue une autre femme. Elle n’était plus cette fille timide et discrète qu’il tringlait quand l’envie le prenait. Elle n’était plus cette silencieuse ravissante. Elle paraissait plutôt vengeresse, le front plissé sous sa petite toque en fourrure de loutre, les yeux brûlant de rage. L’amertume d’avoir trahi son propre frère pour une femme pareille le percuta de plein fouet.

— Lève-toi, ordonna Della. Tu nous retardes. Il est temps de se dépêcher.

— Je suis malade, dit Elijah en frottant son bras ankylosé. Et je pense que tu m’as cassé le poignet avec cette pierre.

— Tu n’es pas un homme, cracha-t-elle.

Elijah fut tenté de l’abattre. Il l’aurait fait n’eût été l’enfant à son sein, mais le bébé avait besoin de lait et de chaleur et ne tiendrait pas plus de quelques heures sans sa mère.

— Si tu étais un homme, tu nous conduirais à la grotte de Simon Cheese pour qu’on soit à l’abri des Shawnees, dit-elle.

Ces mots s’immiscèrent en lui comme un poison.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’on sera en sécurité avec Simon Cheese ? demanda-t-il. Ce n’est pas un homme connu pour sa charité.

Il réalisa qu’il aurait dû y penser quand Della avait parlé pour la première fois de rejoindre la grotte du Français, mais telle avait été son impatience à prendre la fuite avec elle et le bébé qu’il avait été incapable de penser à autre chose. À présent, il voyait clairement que leur précipitation était une erreur.

— Tu as tes gages, lui rappela Della. Simon Cheese ne nous fera peut-être pas la charité, mais les pièces valent mieux qu’un discours et il nous nourrira. Il suffit d’arriver là-bas.

Simon Cheese pouvait tout aussi bien les tuer et prendre l’argent sans même leur accorder la grâce d’un dernier repas, mais Elijah n’en dit rien. Curieusement, il se sentait incapable de contester ce qu’affirmait Della. Il laissait ses paroles s’incruster dans sa chair comme des flèches barbelées. C’était une situation pénible et troublante. Jamais auparavant il ne s’était trouvé incapable d’interagir avec une femme. Della semblait lui avoir enfoncé un mors brûlant dans la bouche pour le guider dans la direction qu’elle souhaitait – il avait beau essayer, il ne pouvait le recracher, et ses maigres efforts n’étaient qu’une vaine réaction d’orgueil.

— Peut-être même que Simon Cheese n’est plus en vie, dit-il, plein d’espoir. Peut-être que les Shawnees l’ont déjà scalpé.

Della le tança du regard.

— Tu doutes de nos chances ? demanda-t-elle.

Elijah ne voulait pas l’admettre, mais il éprouvait désormais une certaine frayeur à voyager avec Della. Si les Shawnees ne le scalpaient pas, c’était elle qui risquait de s’en charger. Elle avait tant changé que même son visage paraissait désormais étranger. Sous la frange de sa toque, ses yeux s’étaient enfoncés dans sa tête et luisaient comme deux anneaux d’or, et quand elle parlait, ses dents s’entrechoquaient comme jamais auparavant. Était-il possible qu’elles se fussent allongées ? C’était son impression.

Et elle avait commencé à sentir.

Ce n’était pas l’odeur habituelle d’une femme qui avait passé beaucoup de temps sur les chemins sans prendre de bain, l’odeur de sueur, de graisse et de boucané, mais plutôt l’effluence de la forêt elle-même, une exhalaison bestiale. À une époque, quand il était un jeune homme parti seul en exploration, un puma enragé avait attaqué le wigwam où il dormait. Le félin avait déchiré la porte en peau et bondi sur lui et Elijah avait eu le temps de le tuer en enfonçant son couteau dans ses côtes avant qu’il puisse le mordre. Néanmoins, il se rappelait encore l’odeur de son poil humide, si puissante et âcre avec ses relents roussis et résineux de pisse de chat qu’elle avait laissé un arrière-goût dans sa bouche pendant plusieurs jours.

— Je ne sais pas, Della, dit-il, bafouillant un peu. Nous sommes quand même partis précipitamment. Toutes sortes de dangers peuvent nous guetter ici et nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes.

— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?

Quelque chose avait changé dans le timbre de sa voix. Elle était plus profonde, une sorte de râle rocailleux qui fit naître un picotement dans la nuque d’Elijah.

— On pourrait retourner à Bannock, hasarda-t-il.

S’attendant à être puni par une nouvelle pierre pour une telle suggestion, il ferma très fort les yeux, prêt à encaisser le coup, mais celui-ci n’arriva pas et, quand il ouvrit les yeux, Della était simplement en train de le regarder. Elle ne cilla que lorsque Cicero agita la queue pour lâcher un pet.

— Cette remarque de Cicero sera ma réponse sur ce sujet, dit-elle.

Elle enfonça ses talons dans les flancs du mulet et contourna le rocher, laissant Elijah tout seul. Pendant un petit moment, il écouta le crissement sec des sabots dans la neige, mais quand Della l’appela, il monta sur son cob pour la rejoindre. Elle avait besoin qu’il la guide. Même si elle lui faisait peur, Elijah était content de pouvoir se montrer utile. Tant que cela demeurait vrai, il espérait qu’elle ne lui jetterait pas trop de pierres.

20

CURIEUSEMENT, ILS N’AVAIENT pas pris la montre du docteur. Son tic-tac sec semblait lui redonner des forces. Il trouvait une forme de plaisir à regarder les aiguilles orbiter autour du cadran nacré et à tenir le disque de métal froid contre son oreille pour entendre le tintement des rouages en mouvement. Quoiqu’il pût deviner l’heure au jugé à la lumière qui filtrait par la fenêtre du garde-manger, il contemplait dans la montre quelque chose de plus précieux que l’or. L’objet témoignait du triomphe de la pensée, de la raison. Connaître l’heure exacte était peut-être, au bout du compte, la seule victoire allouée à l’homme face aux ténèbres.

Mais ce triomphe ne chassait pas la faim ni la soif qui le tiraillaient. Sa langue avait commencé à enfler à cause du manque d’eau et son estomac se contractait comme un poing serré sous son sternum. Inlassablement, il lançait des pierres sur les pigeons perchés dans la charpente, mais chaque fois les oiseaux s’envolaient, les moulinets de leurs ailes sifflant dans l’air jusqu’à ce qu’ils reviennent se poser.

Au bout d’un moment, sa faim devint si intense qu’Integer rampa jusqu’à un vieux tonneau de farine qu’il parvint à renverser au prix d’un effort considérable. Une fine poudre jaune de maïs parsemée de grains s’éparpilla sur le sol. Il en mangea quelques-uns, mais il s’arrêta assez vite, pris de crampes d’estomac, agrippant ses tripes pour faire passer la douleur.

Une fois rétabli, il réalisa qu’il pouvait utiliser le maïs comme appât. Les grains secs et durs n’étaient peut-être pas comestibles pour lui, mais ils pouvaient tenter les colombes, et il les répandit promptement sur le sol avant de s’embusquer dans un coin sombre à côté du banc pour les attendre.

Très vite, un tourbillon de volatiles descendit picorer la farine. Dès qu’ils furent complètement absorbés par leur repas, Integer fit voler une pierre.

Elle toucha une des colombes juste au-dessus de l’aile droite. Tandis que le reste de la bande volait se mettre à l’abri dans la charpente, l’oiseau blessé s’agita convulsivement par terre dans un maelström de plumes pâles.

Integer se traîna jusqu’à lui et essaya de s’en saisir, mais chaque fois qu’il croyait le tenir, l’oiseau glissait hors de portée en clignant son minuscule œil noir à son adresse.

Après plusieurs tentatives, Integer s’affala contre le mur. Ses poumons le brûlaient. Sa jambe cassée lui paraissait pulvérisée, il avait l’impression que des éclats d’os s’entrechoquaient à l’intérieur comme du verre brisé.

La colombe roucoulait doucement. Un filet de sang rougissait ses plumes pâles, mais elle continuait de le dévisager avec détachement, comme si la blessure qu’il lui avait infligée n’était qu’un désagrément mineur.

Avachi contre le mur, Integer sortit la montre de sa poche. Il la tint dans sa paume. Le mouvement des rouages palpitait contre sa peau. Il regarda à peine l’heure qu’il était – il voyait aux minces ombres qui filtraient par la fenêtre que la journée était bien avancée –, mais il étreignit précieusement la montre, telle une hostie prête à être mangée en des temps d’abondance.

La chaîne coula entre ses doigts comme de la glycérine. Lentement, il commença à agiter la montre au bout de son anneau pour la faire tournoyer en l’air. Possiblement éblouie par les reflets de l’or, la colombe blessée eut un mouvement vers lui.

Tout en laissant la montre osciller, il resserra la chaîne dans ses doigts.

La colombe s’approcha encore dans un battement d’ailes, presque à toucher la pointe de sa botte. Elle avait l’œil rivé à la montre étincelante. Une petite baie rouge de sang perlait à son bec.

D’un mouvement souple du poignet, Integer fendit l’air avec la montre. Elle heurta la colombe en pleine tête. Tout le corps de l’oiseau trembla sous le choc. La montre vola en éclats, l’or émietté se répandit sur le sol en taches de lumière, mais Integer le remarqua à peine. Il s’avança et attrapa le volatile frétillant par le cou, qu’il tordit d’un seul geste.

Pendant quelques instants, il tint l’oiseau mort contre lui, sa chaleur reposant lourdement dans sa main. Un peu de sang barbouilla ses doigts, qu’il lécha sans même se soucier de recracher les plumes qui étaient entrées dans sa bouche, les mâchant et les avalant au contraire avec délectation. Comme s’il débouchait une bouteille de porto millésimé, il arracha la tête de l’oiseau, la brandit en l’air et fit jaillir le sang dans sa gorge.

Ce fut comme s’il buvait le lait du paradis.

Il pluma l’oiseau, puis il détacha la poitrine et la mangea crue, avant de briser les côtes pour en extraire le petit cœur caoutchouteux. Il le tint dans sa paume. Un lustre de mucus et de sérum sanguin. Les pâles polypes des artères avec leurs cavités tubulaires. Les veines striant de craquelures rouges l’oreillette et les ventricules. Il le goba, et dans sa bouche le cœur explosa en une chaude et délicieuse éruption.

— L’homme de science est rabaissé par sa faim, dit Otha.

Il se tenait dans l’embrasure de la porte. Lorsqu’Integer se tourna vers lui, l’aumônier lui sourit et s’avança dans la pénombre. Le pince-nez du docteur brillait sur son visage comme une pièce de monnaie.

— Le repas est-il à votre goût ? demanda-t-il en redressant le tonneau de farine pour en faire un tabouret.

Integer tira une plume de ses lèvres et la roula entre ses doigts ensanglantés.

— J’ai mangé à Paris un tartare de bœuf qui n’était pas aussi divin.

Ce commentaire sembla attrister l’aumônier. Il tira une tranche de pomme de terre de sa cape et la frotta distraitement sur la constellation de verrues au dos de sa main gauche.

— Je gage que ce serait meilleur cuit, dit-il.

— Oh, non, dit Integer. Le feu tue les saveurs.

Il dépeça une aile et entreprit de manger la chair noire et crue. Quand il eut avalé, il tendit un morceau de colombe à l’aumônier.

— Vous voulez goûter ?

L’aumônier fourra la tranche de pomme de terre dans sa cape et grimaça.

— J’espère que vous ne me trouverez pas impoli si je décline.

Integer sourit.

— Certains ont l’estomac suffisamment accroché pour ça, d’autres non. Dites-moi, avec quoi les hommes dehors se remplissent-ils la panse ?

L’aumônier retira le lorgnon de son visage. Il embua les verres et les nettoya avec le revers de sa cape. Une fois reposé sur son nez, l’accessoire lui donna presque un air érudit.

— De sueur, dit-il sèchement. Ils se nourrissent de sueur.

Integer comprit que cela signifiait qu’ils crevaient de faim. Il se doutait que les réserves n’allaient pas leur tenir beaucoup plus longtemps, d’autant qu’ils déployaient une énergie folle à transformer le beaupré en canon. Peut-être l’un d’entre eux avait-il été suffisamment téméraire ou désespéré pour s’aventurer par-delà l’enceinte et abattre un cerf. Quand bien même, un seul cerf ne suffirait pas à nourrir tout le village. Bientôt, la famine laisserait place au cauchemar.

— Ils devront se manger les uns les autres quand ils seront à court de sueur, dit Integer.

L’aumônier haussa les épaules.

— Je ne pense pas qu’on en arrivera là. La nuit dernière, les Shawnees ont allumé des feux de reconnaissance à portée de vue de l’enceinte ouest. Ils ont joué du tambour jusqu’à l’aube. Ils ne vont plus tarder ; nous verrons alors s’ils apprécient notre nouveau canon.

Ainsi l’arme était-elle terminée. Integer l’avait déduit quand le martèlement, qui s’était poursuivi sans relâche pendant près de deux jours, avait brusquement cessé dans la nuit, ne laissant qu’un silence grinçant dans son sillage. À présent, il supposait que le vieil Hessois Warner et sa cohorte étaient en train de le mettre en position.

— Je vois que vous avez trouvé mes lunettes, observa Integer en désignant le lorgnon juché sur le nez pointu d’Otha.

— Oui, dit Otha. Il semblerait qu’elles aient atterri dans ma coupelle. Je ne crois pas qu’elles m’aident à y voir mieux, mais les hommes ont l’air plus attentifs à mes paroles quand je les porte.

— Elles vous donnent fière allure, dit Integer.

La remarque fit naître un rictus sur les lèvres verruqueuses de l’aumônier. Il se tenait soudain plus droit, comme s’il venait de réaliser qu’un important homme d’État était présent dans la pièce.

— La vanité semble être la couleur portée en étendard par les hommes audacieux, dit-il en plaquant ses mèches sur son cuir chevelu.

— L’habit vous va à merveille, dit Integer.

L’aumônier ne releva pas la remarque et ses yeux se portèrent sur la montre fracassée par terre.

— Je vois que vous avez ruiné votre montre en vous procurant un repas. (Otha claqua la langue.) Dommage. Vous y étiez tellement attaché.

Integer ramassa quelques engrenages au milieu du fatras de plumes. Ils tintèrent entre ses doigts, résonnant doucement les uns contre les autres, puis il les laissa retomber sur le sol.

Il réalisait à présent la futilité des choses qui l’avaient le plus amusé. Une montre, une paire de lunettes ou le vibrato d’un alto à Vienne, tout cela devenait comme du gravier dans sa bouche. Tous ces vains plaisirs qui l’avaient charmé se désagrégeaient dans un tas de ferraille.

— Vanité des vanités, marmonna-t-il. Tout est vanité.

L’aumônier descendit du tonneau de farine et s’agenouilla à côté de lui. Ses yeux étaient cerclés de rouge et il lui prit des mains l’aile de pigeon rognée.

— Mais écoutons maintenant la conclusion de toute cette affaire, dit-il. Car toute œuvre doit être portée en jugement.

Il déchira un lambeau de chair et croqua dedans. Il mastiqua sans quitter le docteur des yeux, de sorte que celui-ci finit par se tourner vers la charpente pour éviter le soudain accès de honte qui l’accablait.

Il ignorait comment l’aumônier s’y était pris, mais il l’avait rendu malade de culpabilité. La seule exégèse possible de sa trajectoire de vie était qu’il avait cédé à la duperie et à l’avarice. Il avait poursuivi la richesse, l’opulence, l’abondance, mais dans le même temps un ver solitaire s’était engraissé de ses secrets et, désormais terré au plus profond de lui, il était animé d’une faim inextinguible.

Peut-être Integer n’était-il pas si brillant que ça. Peut-être un homme ne pouvait-il remettre en cause l’ordre des choses. Peut-être la seule vie possible était-elle une vie d’humilité.

— Je crois que le canon nous offrira un joyeux tonnerre, dit Otha, l’arrachant à l’abîme de ses pensées.

— Il y a peu de doute, balbutia Integer.

Otha déglutit.

— Et je suis convaincu qu’il proclamera le retour de ma fille aux portes de Bannock.

Integer, ne voyant pas de quoi parlait le vieil aumônier, se trouva perplexe.

— Votre fille ?

Otha reprit une bouchée d’aile de pigeon, puis il jeta les os sur les genoux du docteur.

— Parfaitement, dit-il en souriant. Ma fille Della.

21

DEPUIS SON POSTE d’observation dans un fourré d’azalées dépouillées, Reathel aperçut la femme et Elijah en miniature sur le sentier. La femme était juchée sur le mulet noir de Bertram, tandis qu’Elijah montait un cob efflanqué auquel il parlait avec une affection babillante, comme s’il s’agissait d’un enfant ou d’un chien. Ils avaient tiré les rênes, mais ils finirent par se remettre en mouvement, les sabots bruissant doucement dans la neige.

Reathel les suivit à distance. Plusieurs lieues plus tôt, les traces de l’ourse avaient peu à peu bifurqué vers le bas de la montagne, mais elles réapparaissaient à présent par intervalles, enjambant le sentier puis rebroussant chemin pour dessiner des hachures au sol. Une fois que la lumière du jour commença à s’estomper, elles disparurent complètement, comme si l’ourse préférait ne pas chasser après la tombée de la nuit.

Un crépuscule cendré descendait en catimini sur les tilleuls cassants et les chênes finement givrés, de sorte que le monde était suspendu dans une fugue amnésique. Il était accompagné de bourrasques de neige et d’ombres dressées dans la forêt tels des maraudeurs. Il était difficile de suivre la piste, qui n’était guère plus qu’un mince ruban à peine assez large pour une roue de chariot, et Reathel avançait d’un pas hésitant, ses yeux tâtonnant dans les dernières bribes de lumière, puis, une fois la nuit tombée, il se repéra aux bruits du chien, qui sillonnait langue pendante le fil bleu du sentier.

Reathel était bien en peine de savoir quoi faire. Della et Elijah risquaient de lui réserver un accueil hostile, mais ils pouvaient aussi bien lui offrir les derniers vivres de leur paquetage. Ils avaient abandonné Bertram à une mort certaine. Ce qui semblait témoigner d’un semblant de vertu.

Après la tombée du jour, il se cacha dans un fourré de houx et les regarda installer leur bivouac contre les racines d’un châtaigner abattu par le vent. La circonférence de l’arbre était telle qu’il avait soulevé dans sa chute un mur de pierres et de terre glacée sur six pieds de haut. Abrité contre cette paroi, Elijah prépara un feu précaire, qui tremblota d’abord avant d’avaler goulûment un petit nid de brindilles et de champignons secs, conférant au campement un doux halo cireux dans le vent déchaîné qui faisait danser les flocons de neige entre les arbres.

Ils préparèrent du café et mirent une unique pomme de terre à bouillir. Quand elle fut prête, Elijah la partagea avec un couteau et tendit sa moitié à Della. Elle la tint en coupe sous son visage et des arabesques de vapeur filèrent entre ses doigts. Après un temps, elle porta la pomme de terre à sa bouche, souffla et mordit dedans. La chair blanche étincelait comme une sphère de glace dans sa main gantée de noir.

— Vous en auriez une pour moi ? demanda Reathel.

Assis devant le feu, Elijah tourna son visage à la manière d’un chat. Il chuchota quelque chose à Della, puis il prit son fusil et le braqua dans l’obscurité.

— Je ne vous veux aucun mal, dit Reathel.

Elijah se leva et s’écarta du feu afin d’être dissimulé par les ombres. Il invita Reathel à s’approcher.

Quand celui-ci annonça qu’il avait un chien en sa compagnie, ni Della ni Elijah ne réagirent, et sans plus attendre il descendit vers le bivouac, le dogue à son côté évoluant gracieusement sur la neige, l’échine haute.

Ils s’arrêtèrent à l’orée du cercle de lumière. La neige claquait et sifflait sur les bûches humides qui fumaient dans le feu. Derrière la lueur vacillante, Della l’observait. L’enfant était nichée contre son sein et sa respiration produisait un doux miaulement contre la peau râpeuse de sa cape. Quand Elijah sortit des ombres pour se camper à côté d’elle, on eût dit le portrait d’une famille d’indigents.

— On n’a que cette patate-là, dit Elijah.

Il tenait son fusil au creux du bras.

Des hommes étaient déjà morts pour une demi-pomme de terre, Reathel le savait. Certains tombaient au nom d’une principauté, pour une trahison commise contre un roi, mais ils étaient aussi nombreux à être expédiés à la tombe pour un biscuit rassis ou une demi-tranche de couenne de porc. La faim engendrait le meurtre. Telle était apparemment la seule règle qui gouvernait encore le monde.

Reathel lança son pareflèche par-dessus le feu, aux pieds d’Elijah.

— Il y a du bon lard là-dedans, dit-il. Assez pour chacun d’entre nous.

Elijah considéra le pareflèche un moment, puis il leva les yeux vers Reathel.

— Mon frère est mort ? demanda-t-il.

— Je l’ai laissé en vie, mais affamé, dit Reathel. J’ai considéré que la femme et l’enfant pourraient faire meilleur usage de ce lard que lui.

Elijah grinça dans ses bottes. Une perle de morve goutta de son nez.

— J’espère que ça ne nous met pas en délicatesse, dit Reathel.

Le feu ricana et crépita. Elijah serra son fusil contre sa poitrine. Ses yeux étaient ronds et lourds, comme si on les avait moulés à partir d’une paire de balles de fusil. Il les garda sur Reathel tout en s’accroupissant et en ouvrant le pareflèche d’une main. Il en tira le morceau de lard et le tourna dans la lumière du feu à la manière d’un livre.

— Vous pensiez aller loin avec une seule patate ? demanda-t-il.

Elijah regarda la femme avec l’enfant, puis Reathel. Il haussa les épaules.

— Assez loin, dit-il.

— Pas si loin que ça, dit Reathel. Votre destination doit être dans les environs. Sinon vous n’auriez pas laissé ce bout de viande à un homme agonisant.

Les yeux d’Elijah s’assombrirent.

— Et qui êtes-vous pour vous en inquiéter ?

— Seulement quelqu’un qui se demande s’il doit se mêler à des gens de votre espèce.

— Vous dites ça comme si vous aviez reçu une invitation.

— Un membre de plus ne vous serait pas de trop. (Il hocha la tête en direction du lard que tenait Elijah.) Considérez cette viande comme mon droit d’entrée.

Elijah soupesa la viande et éclata de rire.

D’une de ses sacoches, il tira une poêle noire graisseuse. Il la disposa sur le feu rabougri et trancha le lard dedans avec son couteau. La viande se mit à grésiller, rissolant avec un doux sifflement, et une odeur plaisamment suave emplit l’air.

— Qu’est-ce que mon frère vous a dit ? demanda Elijah.

Reathel s’accroupit par terre. Il jeta un regard à Della, mais elle semblait perdue dans la contemplation du feu et il se détourna.

— Il a dit qu’il s’était fait molester par un ours.

Le lard commença à se tortiller dans sa graisse et Elijah le retourna à la pointe de sa lame.

— Il a dit que vous l’aviez abandonné, ajouta Reathel.

Elijah souleva un morceau de lard au bout de son couteau. Il souffla dessus, puis il le fit glisser avec ses dents et le mangea. Reathel entendit sa respiration laborieuse pendant qu’il mastiquait. Lorsqu’il eut terminé, Elijah avala une poignée de neige, puis il prit les tranches restantes et les mit à refroidir sur un rocher plat, la fumée s’élevant tel le génie d’une lampe dans un mince rideau de gaze.

— J’aurais préféré que vous ne veniez pas me raconter tout ça, dit-il. Maintenant je vais devoir retourner le tuer.

— Tu n’as pas à t’occuper de ça, aboya Della.

— Je ne vais pas le laisser dehors dans la neige. (Elijah essuya ses doigts graisseux dans sa barbe.) Il risque de récupérer des forces et de venir à nos trousses. Tu sais ce qu’il fera s’il nous retrouve.

Della prit un morceau de lard et en préleva une petite bouchée.

— Tu es un imbécile, dit-elle.

— Pourquoi est-ce que tu dis ça ?

— Tu aurais dû le tuer quand tu en avais la possibilité.

Elijah mâcha une nouvelle tranche de lard en silence. Il regardait Reathel assis en face de lui qui mangeait calmement sa propre ration comme s’il était attablé devant un bon repas.

— Bertram vous a tiré dessus, pas vrai ? demanda-t-il.

Reathel tira de sa cape la pochette contenant le projectile champignonné.

— J’ai ici la balle qui m’a transpercé.

Elijah cracha dans le feu et fit un signe à Della.

— Tu vois, dit-il. Ce n’est pas facile de tuer un homme. Même si c’est ce qu’on a l’intention de faire.

Comme Della se contentait de joindre ses mains sous sa cape, il grogna et but à son outre avant de se sécher les lèvres du revers de la main.

— Nous faisons route vers la grotte de Simon Cheese, dit-il.

Reathel se raidit.

— Vous le connaissez ? demanda Elijah.

— Nous avons eu un différend.

— Il est du genre sauvage.

— Ça, je ne vous le fais pas dire.

Elijah enfonça une bûche dans le feu avec son pied.

— Pourquoi vous ne l’avez pas tué ? demanda-t-il.

— Qui ? Cheese ?

Elijah fronça les sourcils.

— Non. Bertram. Mon frère. Pourquoi vous ne l’avez pas tué ? Vous en aviez la possibilité.

— Ce n’était pas nécessaire que je m’en charge. L’ourse avait déjà fait le travail.

— Tu vois, déclara Della. C’est comme j’ai dit. L’ourse l’a tué. Pas la peine que tu l’achèves.

Elijah s’appuya contre l’arrière de sa selle et regarda la neige briller dans le feu.

— Ça me paraît louche que vous ne l’ayez pas tué, dit-il.

— Eh bien, je ne lui ai pas rendu service.

Elijah haussa les épaules.

— Mais c’était l’occasion de vous venger.

— Je n’ai pas besoin de redresser tous les torts qui me sont faits.

— Beaucoup diraient le contraire.

— J’imagine bien.

Elijah passa sa langue sur ses dents.

— Vous ne connaissez pas mon frère. C’est un homme qui ne laisse jamais un compte non soldé. S’il est vivant, il ne renoncera pas tant qu’on ne sera pas tous morts.

— Peut-être que vous auriez dû le tuer vous, dans ce cas.

Elijah le regarda par-dessus le feu.

— Vous avez un frère ? demanda-t-il.

— Oui.

— Alors vous savez que ce n’est pas si facile.

— Si je savais qu’un homme voulait me tuer, je me ficherais pas mal de sa place dans mon arbre généalogique.

Le feu se raviva dans une bourrasque avant de s’éteindre.

— Je ne crois pas, non, dit Elijah. Mon frère a essayé de vous tuer. Vous aviez l’occasion de vous venger et vous ne l’avez pas fait.

Il attendit la réaction de Reathel, qui se contenta de perdre son regard dans les flammes. Elijah lui demanda alors s’il avait déjà tué un homme.

— J’en ai amoché plus d’un, dit Reathel, l’œil mauvais.

— Ce n’est pas la même chose.

Reathel retourna à la contemplation du feu et Elijah s’essuya de nouveau les doigts dans sa barbe. Après un temps, il s’approcha des flammes et tint ses mains au-dessus d’elles.

— Vous êtes un fermier, pas un tueur, dit-il. Qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi vous êtes venu dans cette contrée ? Pour cultiver la terre ?

— Je ne suis pas venu ici pour vous donner mes raisons, dit Reathel.

Cela fit rire Elijah.

— Vous avez une rayure dans le cœur, dit-il. (Il ouvrit la main et dessina avec son doigt sale une ligne graisseuse.) Une marque. Une cicatrice laissée par un autre endroit. Peut-être une autre époque.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Elijah referma sa main.

— Moi je sais de quoi je parle, dit-il. Vous pensez être venu dans le lieu qui vous fera oublier. (Il se pencha en avant et agita son doigt dans l’air noir.) Mais quel est le lieu où un homme peut oublier celui qu’il était ? Je n’ai jamais rien vu de tel. Les Français et les Britanniques ont traversé la mer en pensant le trouver. Mais qu’ont-ils trouvé ? Seulement eux-mêmes et seulement une terre nouvelle. Et une terre fichtrement sanglante, avec ça.

Elijah se cala contre la selle et lécha la graisse du lard sur ses doigts. Il arborait un air satisfait et ses lèvres formaient un mince sourire, qu’on eût cru dessiné par un croquemort.

— La terre prend tout aux gens, dit-il. N’importe quelle fosse commune vous le dira. (Il jeta un bref regard à Della, qui tenait l’enfant contre son sein et se tourna vers le feu.) C’est une folie de croire que vous pourrez récupérer quoi que ce soit.

Reathel ouvrit ses mains et contempla les ombres qui s’y imprimaient comme des taches d’encre. Le froid lui endolorit les doigts et il referma ses poings.

— Cet enfant est de moi, dit Elijah en désignant le nourrisson blotti contre le sein de la femme. Mais quelle portion de quel temps englouti par la terre l’enfant va-t-il rendre au père ? (Elijah haussa les épaules.) Rien. Pas une bribe de ce que le monde fut autrefois. Un enfant n’est pas la terre et un enfant n’est pas le temps.

Reathel ouvrit de nouveau les mains. Le froid était devenu si mordant que les os de ses doigts se mirent à vibrer d’un élancement sourd et il tira une paire de moufles en cuir brut de sa cape pour les enfiler.

— Ce n’est pas le moment de parler des raisons pour lesquelles je suis venu sur ces terres, dit-il.

Elijah se tourna vers lui.

— Ah non ?

Reathel secoua la tête.

— Pas quand la neige est en train de se transformer en glace.

Il désigna la nuit où les flocons se muaient en petites perles gelées.

Une lourde hache de froid tournoya dans le noir et des pics glacés vinrent marteler la terre avec fracas. Les bois se mirent à grincer et à chuinter sous les coups de burin du grésil. Chaque grain de glace mordait la chair ; il rongeait les chausses et les capes et, bientôt, un voile lustré se forma au bout des bottes d’Elijah.

— Ça commence à se corser un peu, admit celui-ci. Mais je suis bien en peine de dire comment on va s’abriter.

Le mulet et le cob frissonnaient nerveusement. Déjà, leur crinière était raidie par la glace, et ils tiraient violemment leurs entraves tandis que le givre recouvrait leurs jambes comme un crachin de verre.

— On va d’abord mettre des couvertures sur les bêtes, dit Reathel. Ensuite, il faudra dénicher un trou quelconque.

— Un trou ? dit Elijah.

Reathel souleva un tison incandescent en guise de torche.

— Il n’y a pas d’autre moyen, dit-il. Si vous vous étiez déjà retrouvé dans une tempête de glace, vous le sauriez. C’est pire que n’importe quel blizzard.

Il brandit la torche au-dessus de sa tête et commença à disposer soigneusement une couverture sur le cob et le mulet.

— Je crois qu’il y a une grotte là derrière, dit Della. (Elle fit un vague geste vers un affleurement de rochers sur le versant.) J’ai senti un courant d’air pareil à ceux qui viennent d’une grotte.

Reathel grimpa tant bien que mal dans la direction qu’elle indiquait, la torche crachant des étincelles sur le sol verglacé.

Ce qu’il trouva n’était guère plus qu’une alvéole creusée dans la terre. Il n’y avait en fait de toit qu’une paire de rochers inclinés, mais c’était toujours un refuge contre la glace cinglante, et ils s’y glissèrent tous trois, Della serrant le bébé contre son sein. Le chien suivit, Reathel improvisa un petit feu avec le tison et ils s’abritèrent tous contre la tempête qui cisaillait l’obscurité.

— Vous avez déjà vu une chose pareille ? demanda Elijah.

— Oui, dit Reathel.

— M’est avis que c’est une forme de sorcellerie.

— De sorcellerie ? (Reathel cassa des brindilles de pin sèches dans le feu, où elles crépitèrent.) Ne me dites pas que vous portez foi à ce genre de superstitions.

Il leva les yeux et lut le mépris sur le visage d’Elijah.

— Je n’ai jamais entendu d’autre explication qui règle la question, affirma celui-ci. (Il désigna Della.) Demandez-lui, elle vous dira pareil.

Reathel regarda la femme. Elle l’observait d’un air bienveillant depuis les ombres. Comme si elle avait pitié de lui. Comme si elle le soupçonnait d’ignorer quelque chose sur le monde tel qu’il était et tel qu’il serait toujours.

— Il se trame sur ces terres des choses dont vous n’avez pas idée, lui dit-elle.

Reathel cracha dans le feu.

— Ce que font les gens ne change pas le temps qu’il fait.

— J’ai vu des cas.

— Alors vous êtes complètement aveugle.

Elle remua pour attirer l’enfant plus près d’elle encore, telle une pierre brûlante dont elle puisait la chaleur.

— Une enfant enlevée à sa mère et abandonnée à ceux qui n’ont jamais partagé son sang ? Vous ne croyez pas que ça peut détraquer un pays ?

— Vous n’êtes pas la première femme à se faire voler un enfant. Et vous ne serez pas la dernière. Il n’y a pas un enfant sur trois qui vit assez longtemps pour avoir un nom.

Della laissa son regard se perdre derrière lui, dans la nuit où la glace sifflait et chantait au milieu des montagnes.

— Et ça ne fait pas de vous un croyant ?

— En quoi ?

Si elle l’avait entendu, elle n’en laissa rien paraître. Elle contemplait la nuit noire et vierge au-delà du feu.

— Un croyant en quoi ? répéta-t-il.

Le bébé se mit à pleurer. Della lui présenta le sein, mais rien n’y fit.

La femme chercha Reathel du regard au milieu des ombres.

— En ça, dit-elle.

À l’aube, l’enfant à bout de forces s’était tue. Mais la forêt n’était pas silencieuse pour autant. La glace était tombée sans discontinuer toute la nuit, si bien que chaque arbre, chaque pierre et le sol partout alentour étaient couverts de deux pouces d’un lourd verglas scintillant. La glace camouflait la piste et dessinait des langues brillantes sur le versant de la montagne. Elle agrippait les branches éreintées des noisetiers et des ronciers, qui avaient pris l’aspect d’un métal dément, craquant et chuintant dans le vent. La neige avait déposé une nappe d’argent nette et lisse sur chaque surface, et dans l’aube bourgeonnante, le givre faisait luire des panicules bourgeonnantes de froid.

Partout dans les montagnes, des arbres se mirent à exploser. Ployant sous l’emprise de la glace, ils volaient en éclat et la matinée s’emplit bientôt du bruit des branches qui cédaient.

Ils se brisaient dans les vallées et les ravins, sur les versants supérieurs et sur les collines au loin. Des centaines d’arbres fléchissaient et frémissaient et, lorsqu’un d’entre eux se rompait, une impétueuse poudre de givre s’élevait comme un nuage de fumée.

Les branches grinçaient sur les fûts et les troncs, s’effondraient sur le tapis forestier, et partout le craquement du bois résonnait, si bien que le monde semblait être une ruine de verre. Les plus affectés étaient les conifères : les pins et les cèdres dont les aiguilles avaient pris la glace saturaient les montagnes d’un fracas tonitruant ; mais aucune espèce d’arbre n’était épargnée. Des chênes présents depuis des siècles furent réduits en une nuit à un tas d’écorce. Les hêtres aux feuilles arrondies se déchiraient. Le fléau touchait les peupliers et les cornouillers et les châtaigniers, qui étaient jetés à bas en un clin d’œil, comme sous l’injonction d’une équipe de bûcherons zélés. La destruction était si généralisée que le trio qui émergea de son abri dut esquiver la dégringolade d’une branche de pacanier.

— C’est le jugement de l’Éternel, déclara Elijah en contournant la branche.

— Il n’y est pas allé de main morte sur le verdict. Regardez là-bas, dit Reathel.

Il montrait la mule et le cob.

Le cheval était mort durant la nuit et s’était affalé sur Cicero, qui retenait contre ses flancs le hongre gelé. Quand Elijah et Reathel parvinrent à détacher le cheval de sa peau, le mulet sembla à peine remarquer qu’on le soulageait d’un poids et il se contenta d’ébrouer sa tête criblée de glace.

— Nous avons perdu une monture, dit Elijah en assénant un coup de pied au cheval mort.

— Mais nous avons gagné de la viande, dit Della. Aidez-moi à le découper.

Elijah ne se fit pas prier. Il sortit promptement une paire de couteaux, en passa un à Della, mais alors qu’ils commençaient leur dépeçage, Reathel posa une botte sur la croupe du cob.

— Ce n’est peut-être pas l’idéal, dit-il. Rapport à l’ourse dans les parages.

Elijah jappa de rire.

— Tu l’entends, celui-là ? (Il agita son couteau vers Reathel.) Il croit qu’on va arrêter d’avoir faim parce qu’il y a une ourse qui rôde dans les parages. Non, ça ne marche pas comme ça. Moi, là où il y a de la viande, je la prends.

Il se courba pour découper le poitrail.

— Le sang va l’attirer, l’avertit Reathel.

Elijah se raidit. Son couteau n’était qu’à peine coloré de rouge, mais il luisait tout de même intensément dans sa main nue et gouttait sur la glace.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, qu’on cultive des pierres ? demanda Elijah. Le sang va l’attirer, et à la vitesse du sang, alors hâtons-nous de le découper et de le manger.

Reathel réfléchit à leur situation précaire. Le plus optimiste des hommes n’eût pas misé un sou sur leur chance de voir le prochain printemps. Ils n’avaient dans leurs sacoches que des fragments de biscuits et une maigre dose de graisse. Ils semblaient ne pas avoir d’autre choix que d’équarrir le cheval, sans se soucier de savoir si l’odeur allait tenter l’ourse.

— Peut-être qu’on peut le charcuter rapidement, dit-il en sortant son propre couteau recourbé.

— Peut-être bien, répliqua Elijah, et les trois s’attaquèrent à la carcasse.

Du rouge jusqu’aux coudes, ils s’escrimèrent à cette tâche repoussante tandis qu’autour d’eux la forêt produisait un raffut tonitruant. Ils sortirent les entrailles du cheval dans une flaque visqueuse et fumante, puis ils découpèrent les cuisseaux et les longes tandis que les arbres alentour frémissaient et craquaient dans un tourbillon infernal de gerbes verglacées de la couleur du quartz. Deux fois, ils durent esquiver des faiseurs de veuves – des cimiers brisés qui plongeaient vers le sol comme des javelots et entonnaient un chant terrible en s’enfonçant dans la terre gelée – et des douzaines de petites branches pleuvaient autour d’eux.

Bien qu’elle eût mangé le morceau de lard la veille, la vue du sang frais sembla éveiller la fibre barbare de Della. Elle s’agenouilla, but à la flaque qui s’était formée dans la carcasse ouverte et se releva avec une barbe de gouttelettes rouges, les lèvres rosies par le froid. Elle invita les hommes à boire et ils s’exécutèrent, puis le dogue accourut pour laper sa part.

— On devrait avoir à manger pour un moment, observa Reathel en regardant boire le chien.

Personne ne renchérit et il prit une poignée de neige pour se nettoyer le visage.

Ils préparèrent un feu et disposèrent la viande sur des broches de pacanier vert pour la fumer, et ils s’activèrent toute la matinée jusqu’à ce que le soleil parvînt à son zénith. Une pelure de lune se cramponnait au ciel, un signe que Della jugea de mauvais augure.

— C’est troublant, en effet, acquiesça Elijah.

Reathel, protégeant ses yeux de l’éclat aveuglant du sol glacé, considéra la lune un moment avant de se mettre à rassembler leur garde-manger de fortune.

— Vous ne pensez pas que ça annonce quelque chose ? lui demanda Della.

Il ne leva pas la tête, mais continua de s’affairer.

— Quoi donc ? demanda-t-il.

— La lune. À midi. Après une tempête de glace. (Elle chancela vers lui, grinçant dans sa cape élimée et ses bottes.) Vous ne croyez pas que c’est un signe ?

Il tourna ses yeux vers elle.

— Si c’est un signe, c’est simplement qu’il faut déguerpir de ces montagnes, dit-il.

Elle ne répondit rien. Elle se contenta de jeter un dernier regard à la lune qui pendait au ciel comme une corne de bête découpée.

Ils laissèrent la viande boucaner jusqu’au soir. À la tombée du jour, Della passa le bébé à Elijah pour pouvoir grimper sur les étriers de la mule. Elijah le tint avec précaution, comme s’il craignait de se faire ébouillanter.

Alors que Della s’installait sur sa selle, le mulet piétina la glace de ses sabots noirs. Le bébé s’était mis à pleurer et, en l’entendant, la bête poussa un braiement et retroussa ses lèvres noires sur le mors de la bride, martelant toujours le sol gelé, et elle commença à glisser vers le rebord de la falaise. Della tira de toutes ses forces sur les rênes, mais c’était peine perdue. Alors que le mulet perdait pied et commençait à céder, ses yeux se voilèrent de panique.

— Attrapez le licol, cria Reathel à Elijah.

La bouche de l’Écossais béait d’effroi.

— Impossible, balbutia-t-il en montrant l’enfant en guise d’excuse.

Le mulet ploya ses pattes arrière, cherchant de l’adhérence sur le sol lisse. Une sorte de grognement étouffé s’éleva de la gorge de Della, qui serrait les bottes contre les flancs en tonneau du mulet, mais l’animal continuait de piaffer sur la saillie rocheuse, son haleine soufflant de blanches volutes dans l’air glacial. Reathel attrapa le mors, les doigts courbés autour de l’anneau, et le mulet en mordit deux jusqu’à l’os d’un claquement de dents.

Reathel retira sa main et la porta à sa poitrine. Une gerbe chaude de sang frais jaillit sur sa chemise, mais il n’eut pas le temps de pester contre la douleur, car le mulet basculait dans le précipice.

L’animal se cabra et, l’espace d’un instant, le visage de Della se figea dans l’immensité vierge du ciel, puis elle plongea avec le mulet dans l’abîme éthéré.

Un craquement retentit, suivi par une litanie de branches cassées et de buissons étranglés, puis par la lourde épaisseur du silence.

Reathel prit son visage dans ses mains.

— Non, marmonna-t-il. Non. Non. Non.

Glissant sa main blessée sous sa cape, il avança vers le rebord, mais il ne distingua rien en contrebas. Tout n’était que roche et forêt glacée.

— Je n’ai jamais vu un mulet s’emballer comme ça, remarqua Elijah.

Il s’était avancé à côté de Reathel pour contempler le précipice. L’enfant, collé à sa poitrine, braillait maintenant à pleins poumons, mais Elijah semblait ne pas s’en apercevoir.

— Vous n’avez pas attrapé le licol, dit Reathel. Je vous avais dit d’attraper le licol.

Elijah le dévisagea. Il avait toujours la bouche grande ouverte et ses yeux étaient barbouillés d’un voile grisâtre.

— Vous êtes mutilé, dit-il en désignant la main ensanglantée de Reathel. Vous croyez que le mulet était enragé ?

Reathel enveloppa solidement ses doigts dans un chiffon de mousseline.

— Je n’ai jamais entendu parler de mulet enragé, dit-il.

— Moi non plus, mais celui-là en avait tout l’air. Je crois bien que quelque chose lui a flanqué la frousse.

Elijah se pencha de nouveau par-dessus le précipice, tendant le cou pour mieux en apercevoir les recoins, puis il lança un regard à Reathel. Il siffla amèrement entre ses dents.

— Je crois que c’est vous qui l’avez emballé, dit-il.

— Vous êtes un fils de pute avec de l’eau dans le crâne si c’est ce que vous croyez.

Elijah semblait à peine l’entendre.

— Non. C’est vous qui lui avez fait peur. Dès que vous êtes arrivé au camp, j’ai su que vous alliez faire une chose de ce genre. (Il secoua la tête.) Maintenant qu’elle a plus Della à téter, cette enfant est fichue. Et, bien sûr, vous allez attraper la rage. Je devrais lancer cette enfant par-dessus la falaise et vous abattre. Ce serait plus simple.

Le dogue se mit à grogner d’un air menaçant, mais Elijah ne lui prêta aucune attention.

— Qu’est-ce que vous en dites, le voyageur ? demanda-t-il. Vous voulez que je vous colle une balle dans la poitrine ?

— Vous êtes fou.

— Je vais chercher mon fusil.

Elijah retourna vers le campement où son mousquet était calé contre un rondin de tilleul. Il posa l’enfant par terre dans ses langes et entreprit de verser une dose de poudre dans la bouche du canon. Le bébé n’avait pas cessé de pleurer, il gigotait et se tortillait dans le froid.

Elijah enroula une balle dans un carré d’étoupe, puis il l’inséra dans le fusil et ajouta une dose de poudre dans le bassinet. Il était sur le point de terminer quand Reathel prit son Bess et le braqua sur lui. Elijah interrompit ses préparatifs et le dévisagea.

— Le vôtre est pas chargé, dit-il.

— Si fait, répondit Reathel. Je m’en suis occupé ce matin.

— Quand ?

— Pendant que vous découpiez le cheval.

— Je ne vous crois pas.

— Alors terminez ce que vous étiez en train de faire.

Le visage d’Elijah devint luisant de sueur. Il regarda l’enfant, puis le chien, qui se tenait au bord de la falaise, le souffle rauque dans sa poitrine.

— Tout ce que j’ai toujours voulu, dit-il, c’est rien de plus qu’une famille et un lopin de terre.

— Alors vous n’êtes pas différent de la plupart de ceux qui viennent dans cette contrée, dit Reathel.

Elijah le regarda et sourit. La sueur dégoulinait de son nez, mais il paraissait presque heureux.

— C’est une vie horrible, dit-il. Quand on a tout ce désir en soi.

— Je sais, dit Reathel.

Elijah hocha brièvement la tête, puis il arma son Pennsylvania et, quand il leva son fusil, Reathel lui logea une balle dans le poumon gauche.

Il mourut à l’instant où il toucha le sol. Il n’y eut pas de dernier cri, pas de dernier soupir. Il était simplement mort, la sueur encore humide sur son visage buriné par le vent.

Un rideau de fumée flottait dans l’air et, quand il se dissipa, Reathel entendit de nouveau les pleurs de l’enfant.

Il eut beau lui dire de se taire, le bébé ne voulait rien savoir. Il le souleva du sol, un être guère plus lourd qu’un rat noyé. Ses langes s’étaient desserrés et il les rajusta pour la protéger du froid, puis il la blottit sous sa cape et il sentit les trilles de son cœur contre le sien, et pendant un long moment il resta ainsi, l’enfant contre lui, aspirant son haleine âcre et laiteuse.

Le chien le tira de sa stupeur. Il aboyait au bord de la falaise où Della avait dégringolé avec le mulet. Reathel était écœuré à l’idée de ce qui se trouvait en bas. Mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’aller voir.

Curieusement, il ne l’avait pas vue la première fois où il avait regardé par-dessus le vide. Mais elle était bien là.

Elle était nichée dans les hautes branches glacées d’un cèdre comme sur un catafalque de verre, ses cheveux formant une noire couronne funéraire autour d’elle. Il comprit qu’elle devait avoir sauté de la selle en plein air et il secoua la tête à cette idée. La mule avait poursuivi sa chute et gisait dans un éclat de tripes pourpres et de sang vif sur les pierres blanches en contrebas, la bouche béante, les pattes repliées en arrière selon des angles impossibles dans un terrible fatras d’os tordus. Elle avait été embrochée en plein milieu par un jeune cornouiller givré et l’arbre avait emporté la selle au passage, de sorte que le cuir était suspendu à une branche comme s’il avait été soigneusement disposé par un corroyeur.

Un mince souffle d’air s’échappa des lèvres pâles de Della. Reathel crut d’abord que le choc lui donnait des hallucinations, mais il comprit qu’il n’en était rien lorsqu’elle poussa un gémissement.

Il passa le reste de la soirée à la secourir en bas du précipice. Avec une paire de cordes de trait et une longueur de chanvre, il improvisa un harnais de fortune dont il lança la boucle autour d’un noyer noir pour avoir un point d’appui et descendre la paroi. Avec ses doigts mutilés il progressait lentement, mais il réussit à atteindre le cèdre à la force de ses bras et la sueur de son front.

Elle était consciente et il en fut soulagé.

— C’est grave ? demanda-t-il.

Hormis une égratignure sanglante sur la joue, elle n’avait aucune blessure apparente.

— C’est juste que j’ai eu le soufflé coupé, répondit-elle. Où est le bébé ?

— J’ai dû la laisser là-haut. Elle est emmaillotée dans ses langes, donc elle devrait rester au chaud.

— J’ai entendu un coup de feu.

— Ce n’était rien, dit Reathel, qui commença à lui passer le harnais de fortune aux épaules.

Elle parvint à se cramponner à son dos et ils grimpèrent la paroi dans cette position, dodelinant dans l’air glacial jusqu’à gagner la crête et s’effondrer haletant sur le dos comme s’ils s’étaient adonnés à l’acte d’amour.

L’escalade les avait tant éreintés qu’ils ne virent pas les deux hommes apparaître sur le sentier. L’un d’entre eux était petit et coiffé d’un tricorne en piteux état, sa chemise de lin délavée aux manches ornées de froufrous pâles comme des lys de Pâques. À ses pieds, il arborait une paire de bottes grossièrement assemblées. À sa cuisse gauche pendait un fourreau garni de perles dont dépassait le manche de cuivre d’une baïonnette. Il clopina jusqu’au bivouac, suivi d’un autre larron enveloppé dans une cape en peau de moufette maculée de sang.

Le dogue gronda à leur approche, mais l’homme affublé de bottes de fortune tira de sa poche un bout de viande humide. Il le lança au dogue, qui l’engloutit sur-le-champ et se dressa, l’échine courbée, pour avancer au bord de la falaise. L’homme s’agenouilla et s’adressa à lui dans une sorte de geignement triste, émettant un bruit de succion avec ses lèvres comme s’il comptait l’embrasser, puis il lui lança un nouveau morceau de viande et le chien mangea encore, arrachant un sourire à son bienfaiteur.

L’homme se releva et trouva le bébé. L’enfant gémissait faiblement et il le cajola un peu avant de le passer à son acolyte à la cape en mouffette. Puis il ramassa chacun des mousquets, le Bess et le Pennsylvania, vérifia leur chargement et inséra une balle et de la poudre dans le Bess.

Lorsqu’il eut terminé, Reathel et Della étaient tous deux remontés. Ils dévisagèrent les deux hommes et la petite fille exsangue de faim. L’homme qui tenait le Bess leur sourit en sortant la baïonnette de son fourreau pour la fixer au fusil. L’acier scintilla froidement dans le crépuscule bleuissant.

— Une belle arme, dit Simon Cheese. (Il cala la crosse du fusil sur sa botte et admira la baïonnette juchée dessus à la façon d’une oriflamme.) Je suis heureux qu’elle me revienne.

Au son de sa voix, le chien se remit à grogner. Cheese mit ses lèvres en cul-de-poule, puis il lui lança un nouveau morceau de viande de sa poche et, pendant que le chien mangeait, Cheese lui tira dans l’œil gauche, faisant gicler la pâte épaisse de sa cervelle à l’arrière de son crâne.

Devant le chien qui se convulsait, puis s’écroulait, Reathel sentit ses genoux se dérober et il dut se rattraper à Della pour ne pas tomber. Voyant cela, le Français éclata de rire.

— Monsieur, hennit-il, peut-être pensiez-vous que c’était autre chose qu’un chien ?

De nouveau, Reathel fut parcouru d’un frisson et il s’agrippa si fort à Della qu’elle grimaça comme s’il la brûlait.

— Quel gâchis stupide, dit-il en secouant la tête. Quel gâchis stupide.

Il lâcha Della et s’approcha du Français, mais quand celui-ci abaissa sa baïonnette vers lui, il s’arrêta net.

— Ce n’était qu’un chien, dit Simon Cheese. Et il ne valait pas la peine qu’on meure pour lui.

Reathel contempla le dogue dans sa flaque de sang. Derrière l’animal, Bertram s’appuyait contre le Pennsylvania. Il semblait s’ennuyer ferme. Il cligna son orbite vide et frissonna. Il avait l’air affaibli, sans doute diminué par la fièvre. Ses plaies à vif humectaient ses chausses.

— Vous formez une triste troupe, tous les deux, dit Reathel.

Cheese sourit de nouveau, assez cette fois pour faire tressaillir les poils noirs de son nez.

— Ce n’est pas nous qui avons une vache à lait dans nos rangs, monsieur, dit-il. Vous feriez bien de garder ça en tête avant de proférer des insultes.

Bertram ricana à ces mots. Il avait jusque-là eu les yeux rivés sur le corps d’Elijah dans la neige, mais il braquait à présent son œil brûlant sur Reathel.

— Je vois que vous avez eu maille à partir avec mon frère, dit-il.

Il claqua la langue et secoua la tête.

— Allez chercher la chienne, on va mettre les voiles.

Il venait de se retourner quand Della lui demanda où il comptait l’emmener. Bertram essuya une pellicule de bave de ses lèvres et sourit.

— T’as pas deviné ? dit-il. On va à Bannock pour que je puisse récupérer la prime pour toi et l’enfant.

Le Français laissa échapper un gloussement sonore. Il semblait heureux, euphorique. Bientôt, il retrouva ses bottes dans le sac de Reathel et les enfila sur ses petits pieds. Il exécuta un pas de quadrille aérien dans la neige, puis il rit de nouveau en lançant ses chaussures de fortune à Reathel.

— Je crois que vous devriez essayer celles-ci, monsieur, dit-il.

Reathel jeta un regard aux chaussures. Les semelles étaient des queues de castor vertes et leur pointe était aussi étroite qu’un coin à fendre.

— Impossible qu’elles m’aillent, dit-il.

— Ah, mais je crois que vous devriez essayer. Après tout, il faut accepter de voyager comme nous avons forcé les autres à le faire. (Cheese poussa les bottes d’un petit coup de baïonnette.) S’il vous plaît.

Reathel retira les bottes qu’il avait prises à l’Allemand mort et se planta ainsi dans la neige. Il regarda la paire de bottes fabriquée par le Français et secoua la tête en tentant d’y enfoncer ses pieds. Les tendons formant les coutures se mirent à craquer et à sauter comme de la ficelle. Il avait l’impression d’avoir les pieds enserrés dans un étau.

— Je crois que la route va être dure pour vous, monsieur, dit Cheese en riant.

Reathel enfonça ses pieds dans les bottes. Les semelles étaient graisseuses et suintaient dans ses bas, de sorte que ses pieds furent vite brûlants de froid. Il marcha en mettant son poids sur les talons, tel un ivrogne titubant.

— Oh oui, elle va être dure, dit Cheese.

Il pointa la baïonnette vers le sentier et Reathel se mit en marche. Bertram lui emboîta le pas, rejoint bientôt par le Français et la femme et l’enfant.

Il s’était mis à faire très froid. Les orteils de Reathel étaient engourdis et il avait à chaque pas l’impression qu’on lui frappait les talons avec un marteau.

Mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’avancer. Et c’est ce qu’il fit.

22

LES SHAWNEES attaquèrent à l’aube.

Une grêle de flèches chuinta entre les arbres glacés et les guetteurs postés sur le parapet tombèrent tous jusqu’au dernier, sans même le temps de pousser un râle. Un crève-la-faim du nom de Croft Raley les vit basculer et donna l’alarme d’une voix perçante, hurlant que les nègres rouges du nord de l’enfer étaient venus trancher la chevelure de tous les colons et que ceux qui étaient religieux avaient intérêt à débiter toutes les prières qu’ils pouvaient, même si les insultes avaient autant de chances de tomber dans l’oreille de l’Éternel, car l’Éternel était un fils de pute garanti.

Un contingent de trappeurs grimpèrent sur le chemin de garde et déchargèrent leurs mousquets à l’aveugle dans la forêt. Quand le brouillard et la fumée des armes se dissipa, tous les hommes gémissaient. De l’autre côté des douves gelées, les Shawnees affluaient en masse. Ils arrivaient comme des scarabées, déboulant sur la glace et abattant les hommes blancs les uns après les autres avec leurs Charleville, puis vint une deuxième vague de flèches suivie par un vacarme de hurlements et de tambours, et bientôt une tige de flammes germa le long du mur.

L’air se raréfia sous l’effet de la chaleur à mesure que le feu prenait. On croyait entendre une créature en pleurs, implorant la vie sauve. Les hommes sur le parapet battirent en retraite, quelqu’un réclama de l’eau et une chaîne fut lancée pour envoyer une série de seaux s’écraser contre les flammes, mais le brasier avait pris racine et ne pouvait être étouffé. Cent langues de feu l’alimentaient, furetaient partout, léchaient le torchis. Elles apparurent d’abord sur la palissade, puis elles s’élevèrent et franchirent l’enceinte dans une déferlante de jaune qui fit jaillir une fontaine de couleurs folles contre l’ardoise du ciel, avant de fuser le long de l’enclos boueux, formant des flaques de chaleur bouillonnante aux reflets rouge-or dans la vive lumière du matin.

Et puis le vent se leva.

Il déchira les montagnes et forma des boules de feu qui vinrent couiner le long du parapet, puis le feu se répandit dans un tumulte de fumée et de braises, et des cieux pleuvaient volée de flèches sur volée de flèches, et certaines d’entre elles étaient enflammées et semblaient éclore telles des fleurs enragées partout où elles atterrissaient. Croft Raley en reçut une dans la cuisse et se mit à battre les flammes qui dévoraient son pantalon.

— J’ai connu les serpents et les coups de fusil, mais bon sang de bon Dieu, rien ne fait aussi mal que ça, cracha-t-il au milieu de la fumée.

Une autre flèche enflammée s’enfonça jusqu’à l’empennage dans la poitrine d’un dénommé Bardaman Belcher qui, en mourant, tomba sur un baril de poudre qu’on avait fait rouler dans l’enclos. L’explosion qui s’ensuivit rasa trois cahutes et envoya un chariot valser en l’air et s’écraser contre la palissade nord, qui céda dans une explosion étourdissante, et puis les Shawnees s’engouffrèrent massivement par la brèche, tête baissée, visant avec leurs mousquets les visages des colons implorants à terre.

La scène tourna au massacre généralisé.

Ils extirpaient les hommes cachés sous les auges et leur fracassaient le crâne à coups de crosse. Ils traînaient les femmes hors de leurs maisons et les tailladaient de la gorge au nombril, puis ils les violentaient alors qu’elles gisaient dans une confusion d’intestins, de sorte que le village prit bientôt l’aspect d’un abattoir, les Shawnees allant et venant au milieu des blessés tels des équarrisseurs pour les achever avec leurs gourdins.

Perché sur un hongre rouan, Black Tooth se rua dans la mêlée, décoré de plumes de vautour. Sur sa poitrine était peint en rouge le signe de son clan et il entra dans la bataille en hurlant un chant de mort, déchargeant son mousquet et ses pistolets, un cortège de fumée dans son sillage, son cheval soulevant une nuée glaciale qui se mêlait à l’étoffe noire de ses cheveux, de sorte que ses nattes pailletées paraissaient tissées de criquets de glace et, ainsi paré, il fondait sur ses ennemis tel un roi né des étoiles et de la calamité.

À ses côtés chevauchait Tomjay the Song, qui encochait ses flèches et les dardait sans relâche. Ses cheveux étaient enduits de suif d’ours et il avait peint sur son visage le signe du clan de sa mère et sur son cheval celui de son père, et il poussa sa monture jusqu’à ce qu’une écume verdâtre frangeât sa bride. Quand il eut vidé son carquois, il décrivit des cercles autour de l’enclos en fracassant des crânes avec son tomahawk. Il ne faisait pas de quartier, n’en avait aucunement l’intention. Il y avait en lui une soif brûlante de sang que seuls connaissent les princes. Chevaucher à l’étrier de son père et gorger la terre du sang des chiens blancs attisait le feu de son cœur. Il caracolait avec une fièvre rageuse, en proie aux délices du carnage, et on eût pu croire qu’il avançait au milieu des champs de moisson, car partout les crânes scalpés des colons fumaient dans la lumière matinale comme des citrouilles.

Il était en pleine extase lorsque la porte du garde-manger s’ouvrit à la volée et qu’une colonne d’hommes amenèrent dans l’enclos une femme géante en fer forgé et en bronze sur un chariot de pacanier. Tomjay the Song n’avait jamais vu une telle chose et il tira les rênes de son cheval, bouche bée. Black Tooth se joignit à lui et ils contemplèrent ensemble ce démon créé par les hommes blancs. La statue était penchée vers l’avant comme si elle s’apprêtait à prendre son envol, ses seins étaient nus et sa bouche ouverte pour crier, et, avec ses hanches larges, elle avait des airs de dame-jeanne.

Juché sur la femme, le prédicateur blanc Otha Stogner se pavanait, espiègle et excentrique avec sa redingote, son lorgnon et son tricorne, et tandis que les hommes mettaient la dame en position, il sauta dans la boue. Quelqu’un lui apporta un boutefeu incandescent. Il jeta un regard au chef shawnee, entouré d’une troupe de guerriers, sourit et exécuta une demi-révérence à la manière d’un maestro.

— Adieu, dit-il, et il approcha le boutefeu d’un orifice à l’arrière de la dame de fer.

La couleuvrine fit une ruade et une secousse tonitruante fragmenta l’air. Les colons l’avait chargée de boulets chaînés, et les maillons rougeoyants fusèrent dans l’enclos tels des chats enflammés.

La première bordée sectionna les jambes du hongre de Black Tooth et trancha la quarter horse de Tomjay comme une pêche. Le chef et son fils tombèrent de leur monture, roulant dans le sang de leurs chevaux. Derrière eux, une demi-douzaine de braves gisaient sans vie.

Black Tooth avait du mal à en croire ses yeux. Il avait entendu que les hommes blancs de l’Est possédaient des démons de cette espèce, mais il n’avait pas imaginé qu’il pût en aller de même des colons aussi pauvres que ceux de Bannock, et il se désola de la rapidité avec laquelle les dieux leur avaient retiré leurs faveurs.

Déjà, les canonniers préparaient une deuxième salve. Ils alimentèrent la femme d’une dose de poudre avec une louche de dix pieds et lui fourrèrent une brassée de chaînes dans la bouche, puis Otha la toucha avec le boutefeu.

Et un chant de feu et de plomb jaillit de sa gorge.

Black Tooth attira Tomjay au sol tandis que la décharge crissait au-dessus de leur tête. Elle atterrit sur les vestiges de la palissade nord, qui s’effondra dans une gerbe d’étincelles rouges.

— Vous détruisez le fort ! criait le Hessois Vandemeer, tirant la manche noire d’Otha. Vous détruisez le fort !

Otha le repoussa d’un geste.

— Préparez une nouvelle charge, ordonna-t-il. Et envoyez une triple dose de poudre !

— Vous allez la détruire ! gémissait le vieil Allemand. Vous allez détruire das Fraulein.

Il enroula ses bras autour du tronc de bronze de la dame.

— Arrière, Warner. Les sauvages sont déjà dans la brèche.

Otha désigna la palissade nord par laquelle déferlait une nouvelle fournée de Shawnees.

Mais le vieil Allemand refusait de lâcher prise alors que les canonniers enfonçaient la charge et les chaînes dans la gorge de bronze du beaupré, et ce ne fut que lorsqu’Otha approcha le boutefeu enflammé des mains du vieil homme qu’il s’effondra en larmes dans la fange sous le chariot.

— Éloignez-vous de là, Warner, lui conseilla l’aumônier.

Mais Vandemeer pleura de plus belle et Otha, à qui le temps manquait, n’eut d’autre choix que de porter la mèche à l’orifice du canon.

D’abord, la charge ne fit que produire des étincelles, puis elle crépita comme un robinet défectueux. Certains des canonniers se demandèrent si la poudre avait pris l’humidité, ou si peut-être le canon avait craché tout ce qu’il pouvait cracher. Ils l’avaient fabriqué à la hâte et il était possible que leur précipitation les eût conduits à la ruine.

Et puis un gargouillement prolongé se déclencha dans les entrailles de la dame. Un rougeoiement sombre palpita dans son ventre. Comme si elle portait en elle l’efflorescence de la perfidie.

— Mein Fraulein, cria le Hessois, des larmes claires giclant de ses yeux.

— On ferait mieux de reculer, dit Otha, mais il était trop tard.

Quand le canon détona, la terre sous les roues du chariot se gondola à la manière d’un tapis. L’arme se fendit dans la longueur, les chaînes ignescentes s’arrachèrent à elle dans un crissement strident et la force de l’explosion fut si colossale que la dame de fer s’éleva à trente pieds dans les airs au milieu d’un nuage de fumée, les roues en feu, tel un char embrasé ceint d’une écharpe de flammes, l’air sifflant dans sa bouche béante, et Black Tooth battit en retraite devant ce spectacle terrifiant. Elle cingla au-dessus de sa tête courbée et de celle de ses braves saisis de stupeur. Elle cingla au-dessus de la ruine et du sang, des vivants et des morts, des yeux vifs et des yeux aveugles, puis elle se plia en deux et s’écrasa contre les vestiges de la palissade nord dans un vaste tumulte de bronze déchiré et incandescent, et il y eut un formidable coup de tonnerre et une nouvelle déflagration quand les restes de poudre explosèrent.

Une averse de bronze et de plomb s’abattit sur le fort. Les éclats qui trouvaient des chairs s’y enfonçaient avec un bruit de succion. Ils pleuvaient sur les Blancs et les Shawnees, les pourfendaient à la manière d’une créature torturée par la faim, puis un fragment isolé dévissa à travers le toit du magasin à poudre situé au coin des palissades nord et ouest. Le métal en fusion transperça la charpente et frappa les réserves de poudre.

Il y eut un grondement sourd, comme si quelqu’un avait fait tomber une grosse pile de livres dans un couloir vide, puis le magasin explosa.

La détonation aspira le souffle de l’air comme si le monde entier entrait dans une démence de flammes.

Les derniers pieux de la palissade nord furent jetés à bas. L’incendie déclenché par les Shawnees redoubla d’une force sauvage et vint lécher les parapets du rempart ouest, presque aussitôt changé en une merveille de lumière et de chaleur. Le grondement cadencé des poutres de platane qui cédaient ponctuait le spectacle ; on entendait en sourdine les gémissements des hommes blancs et des sauvages, identiques dans la souffrance et dans la mort.

Enchaîné dans le garde-manger, le D. Integer Crabtree souriait en entendant ces échos. C’était, après tout, la plus belle musique qu’il eût entendue depuis longtemps, et c’était celle de la justice.

23

UNE COLONNE de nuages.

Toute la journée, ils l’observèrent depuis une crevasse dans la montagne et, au crépuscule, ils virent l’incendie dans la vallée. À mesure que la nuit s’épaississait, ils descendirent les versants rocailleux jusqu’aux vestiges de Fort Bannock. Dans l’obscurité, les poutres et les remparts se consumaient encore. Des veines de flammes dessinaient des lignes rouges sur la terre pâle, et partout flottait une odeur de fumée et de cheveux carbonisés.

Ils étaient au cœur des montagnes quand ils avaient entendu le tonnerre marquant le début des vraies hostilités. À présent, alors qu’ils pénétraient dans les décombres et franchissaient les douves glacées, les cendres glissaient sur leurs bottes avec un crissement de sable.

Une lune dure et froide s’était levée. Elle dispensait une maigre lumière sur l’enceinte où les morts gisaient dans un lacis inextricable, hommes et femmes pareillement figés dans la posture de statues renversées, exhalant des relents de sang à vous retourner les tripes.

Simon Cheese jura.

Personne n’allait pouvoir le payer pour l’enfant blanc qu’il gardait sous sa protection.

— C’est du vol ! murmura-t-il. (Le venin de sa voix aurait suffi à enflammer du bois vert.) Du vol ! J’ai fait tout ce chemin avec ces imbéciles pour n’avoir rien en échange !

D’un coup de pied, il fracassa une auge, et il fulminait et piétinait le sol quand Bertram lui demanda de se taire.

— Me taire ? dit le Français. Vous me dites de me taire ? Moi, je vais vous faire taire !

Il brandit le Bess, mais Bertram réagit par un simple haussement d’épaules.

— Vas-y. Appuie sur la détente, espèce de salopard de bouffeur de grenouilles. Mais faudra être prêt à accueillir les Shawnees qui manqueront pas d’entendre le coup.

Cheese releva complètement le chien du mousquet. Sa langue fit quelques va-et-vient hors de sa bouche, puis il abaissa le chien et cala le fusil dans ses bras.

— Du vol, marmonna-t-il. Tout ceci est du vol.

Reathel s’accroupit pour inspecter le village. Il n’avait jamais vu une telle désolation. La quasi-intégralité du fort avait été dévorée par les flammes, ses pensionnaires passés au fil de la lance jusqu’au dernier. Une palissade solitaire se dressait encore à l’ouest, ses pieux carbonisés oscillant dans le vent. Les habitations qui n’avaient pas été rasées étaient peuplées de silence. Partout étaient éparpillés des colons et des trappeurs et des Shawnees dans toutes les contorsions possibles de la mort, la terre glacée avait le lustre visqueux du massacre et l’air hivernal que respirait Reathel était sec comme de la cendre d’os.

La nuit semblait renfermer un étalage de curiosités sanglantes. On avait étendu une perche entre deux chariots pour y enfiler par les orbites une demi-douzaine de têtes humaines dans une arithmétique sauvage, comme les perles d’un abaque. Le sol était jonché d’une telle profusion de viande de cheval qu’on eût dit un capharnaüm dirigé par un plaisantin dément. Vers le centre de l’enclos s’étendait un vaste cratère, un creux d’une telle profondeur qu’un homme debout au fond n’aurait pu voir par-dessus le rebord. De longs rubans de poudre carbonisée apparaissaient en éventail sur tout le périmètre. À l’ouest, les vestiges d’une structure en pierre.

— Là, ça devait être le magasin, observa Bertram. (Il désigna le cratère.) Mais je ne sais pas ce qui a pu creuser un trou pareil. Avec quoi ils auraient pu faire ça ?

Reathel glissa ses mains dans sa tunique. Non loin de là, Della, l’enfant toujours arrimée à son sein, amassait un lit de charbons et le recouvrait d’amadou et de petit bois.

— J’ai toujours su que l’Enfer existait, dit Bertram. Toujours su que c’est là que je finirais.

Reathel regarda la femme à son ouvrage.

— On ne peut jamais prédire, rétorqua-t-il.

— Prédire quoi ?

— Où un homme va atterrir.

— Ben, moi, je peux le dire et j’ai toujours su. La première chose que j’ai sue, c’était que je finirais par me retrouver dans ce genre d’endroit un jour ou l’autre.

— C’est pas une chose qu’on peut savoir.

— Si.

— Comment ? Comment vous auriez pu le savoir ?

— Je suis guidé par une boussole de sang et je voyage sous l’étoile du chien. Ma mère m’a abandonné dans les gogues quand j’étais encore un jouvenceau avec des dents de lait. Tout ce que j’ai eu, j’ai dû me le ronger tout seul. Expliquez-moi comment j’aurais pu finir ailleurs qu’ici. (Bertram plissa son orbite vide.) Qu’est-ce qui amènerait un homme ici s’il avait le choix d’être autre part ?

— Si vous me demandez pourquoi je suis ici, je vous ai répondu à la cabane.

Bertram cracha dans la neige.

— Oh, je sais ce que vous m’avez dit. Que vous étiez qu’un voyageur perdu dans les montagnes. Eh bien, ça ne s’approche ni de près ni de loin de la vérité.

— J’ai aucune raison de mentir. (Reathel le fixait dans l’obscurité.) Ni à vous, ni à personne d’autre.

Les plaies de Bertram avaient commencé à suinter et il les essuya avec son gant. Dans le clair de lune, le sang paraissait solide et noir.

— Tous les voyageurs ont une destination. C’était quoi, la vôtre ?

La question raviva chez Reathel le souvenir de son frère Jackson. Il avait, à certains égards, désavoué leur sang en prenant la route, laissant Jackson en plan juste avant la saison des semis. À présent, la ferme devait avoir connu deux années de maïs ou de haricots, en plus de la fétuque et du trèfle, qui seraient mis en bottes et entreposés dans la grange. Jackson avait probablement investi dans des cochons – c’était un projet dont il parlait souvent – et les cochons faisaient la loi, furetant, barbotant, empestant. Ou peut-être des chèvres. Ils avaient essayé les moutons brièvement, une espèce de Hampshire élevée davantage pour sa viande que pour sa laine, mais une épidémie de diarrhée les avait emportés un été et Jackson avait renoncé aux moutons, donc c’étaient peut-être des chèvres. Arrachées au sommeil dans le froid vivifiant, elles bêleraient sur les chemins, la nuée de leur haleine flottant doucement dans un noir empli d’étoiles.

— Il y avait un endroit où j’étais censé être, dit Reathel.

— Exact, dit Bertram en hochant la tête. Et c’est précisément ici.

Reathel secoua lentement la tête.

— Non. Ailleurs.

— Mais c’est ici que vous êtes. C’est ici que vous êtes venu. Vous croyez qu’il y a un ailleurs ? Et s’il existe, comment vous comptez y aller ? L’endroit que vous prenez pour votre destination a disparu et s’il est toujours là, vous êtes resté trop loin trop longtemps. C’est un lieu différent aujourd’hui, plein de gens différents. Des gens que vous ne connaissez pas. Des gens qui sont des parfaits inconnus pour vous. (Il secoua la tête.) Non, monsieur. Y a pas d’autre endroit pour vous que celui-ci.

Des profondeurs de la nuit leurs parvinrent les hululements inarticulés des loups. Le cliquetis de leurs griffes se fit entendre lorsqu’ils franchirent la douve gelée et pénétrèrent dans le fort pour se repaître des morts, leurs ricanements plaintifs résonnant nettement dans le froid glacial.

— Prenez une torche, dit Reathel. Prenez une torche, ou ils vont s’en prendre à nous.

— Je vous le déconseille, objecta Bertram.

Mais Reathel avait déjà ramassé un bâton incandescent et le brandissait au-dessus de sa tête. La torche révéla un assortiment de terreurs. Une grosse vingtaine de loups s’étaient faufilés dans le fort et ils erraient entre les morts, émaciés et obliques, leurs visages étroits fragmentés par le halo de la torche. Le sang imbibait leurs pattes et le sang dégoulinait de leurs babine, la cornaline féroce de leurs yeux rougeoyant dans ce bruyant festin. Comme poussés à la passion par l’odeur du sang, deux d’entre eux commencèrent à s’accoupler et ils furent bientôt emboîtés l’un dans l’autre, puis ils détalèrent devant la lumière, les pattes folles et tordues comme celles d’une araignée.

— Éloignez-moi cette torche, voyageur, dit Bertram. Il n’y a rien dans cette nuit qu’un homme devrait voir.

Reathel baissa son tison. Il entendait les loups se goinfrer dans le noir, leur gorge engloutissant le sang refroidi des morts, leurs crocs transperçant la chair rigide, avec un bruit semblable à celui d’une congrégation en extase, et ils se manifestaient par dizaines, animés d’un rire enfiévré.

Ce ne fut qu’aux premiers pleurs du bébé qu’ils se turent. Tel était leur silence qu’on eût pu croire qu’ils tenaient conseil pour savoir quoi faire.

— Il faut faire taire cet enfant, dit Simon Cheese à Della. À moins que vous ne vouliez que les loups viennent l’allaiter à votre place.

Mais l’enfant refusait de se calmer. Même quand Della rajusta autour d’elle les plis de sa cape, elle pleura de plus belle et les loups furent bientôt si proches qu’on sentait leur souffle chaud et épais dans l’obscurité, et ils s’avancèrent dans le clair de lune avec des rictus euphoriques.

— Le garde-manger, dit Della qui se dirigeait déjà vers la petite baraque située au sud de l’enclos.

Les hommes rassemblèrent leurs paquetages et leurs fusils et lui emboîtèrent le pas. Lorsqu’ils entrèrent dans le garde-manger, une odeur de cendres et de farine avariée les prit à la gorge et ils éternuèrent et toussèrent tandis que les loups gémissaient au dehors, tambourinant à la porte que Bertram s’efforçait de verrouiller.

— De la lumière ! cria-t-il, appuyant son dos contre le battant. De la lumière, bon Dieu !

Cheese accourut à la porte et ils poussèrent ensemble pour la fermer.

Et puis Reathel se dirigea vers le poêle dans le coin où il trouva des épis de maïs et une boîte d’allumettes et il alluma une languette de feu qu’il fourra dans le ventre du poêle jusqu’à faire remonter des bûches froides un faible halo couleur de sang. Le feu prit d’un coup, éclairant le garde-manger avec vigueur. Cheese trouva un clou recourbé qu’il enfonça dans la boucle du moraillon et, quand il se retourna, il avisa le docteur avachi dans un coin et poussa un juron.

L’homme était drapé de chaînes. Il roula par terre d’un air hagard, poussa un gémissement en essayant de se lever et s’écroula dans un cliquetis métallique.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? siffla Reathel.

La vue du docteur le perturba tellement qu’il sauta en arrière contre le mur.

— C’est le doc, dit Bertram, dont la voix se mua en braiement. Le docteur Integer Crabtree.

— Le fameux docteur Crabtree ? demanda Simon Cheese. (Il s’accroupit à côté du docteur et l’examina à la lumière sinistre du poêle.) J’ai maintes fois entendu parler de lui.

Il passa une main sous le visage d’Integer. Celui-ci tressaillit, mais le Français le maintint fermement et lui leva la tête, faisant gargouiller sa respiration dans sa gorge.

— Je ne vois pas pourquoi le nom de cet homme devrait m’être connu, grogna Cheese. Il m’a tout l’air d’un lâche de plus.

Le docteur tâcha de se défaire de l’étreinte du Français, mais il était tellement faible qu’il ne put que gigoter jusqu’à ce que Cheese le lâchât et qu’il s’affalât contre le mur.

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demanda Cheese.

L’assemblée fut plongée dans le silence tandis que le dur jugement de quatre paires d’yeux s’abattait sur le docteur.

— Il est rien pour moi, dit Bertram.

— Ah, donc ça ne vous embête pas si je prends son scalp ?

Cheese sortit un couteau de sa ceinture.

— Je traite pas les scalps, dit Bertram. Vous voulez les cheveux, ils sont à vous.

Cheese appuya la pulpe de son pouce contre le couteau.

— Il a la tête grise, remarqua-t-il. Peut-être que je devrais plutôt lui trancher la gorge ?

Bertram haussa les épaules.

— Je m’en contrefous.

Le Français tapota son ongle jaune sur la lame comme s’il s’agissait d’un diapason.

— Pourquoi souiller un acier si fin avec le sang d’un chien ? demanda-t-il. (Il posa le couteau par terre et ramassa une trique de chêne qui traînait dans un coin.) Il est préférable que je l’achève au gourdin.

Il glissa la trique sous le menton du docteur.

— Tu as quelque chose à dire, chien ? demanda-t-il.

Integer leva les yeux vers le Français.

— Un dernier mot ? insista Cheese.

C’est alors qu’Integer prononça le nom de l’épouse du Français.

Cheese retira la trique.

— Eloysie, toussa de nouveau le docteur.

— Qu’est-ce que tu sais d’elle ? demanda Cheese.

— Je l’ai récupérée dans votre grotte, cracha Integer d’une voix rauque. J’ai vu comment vous l’aviez charcutée.

Une nuance de vert apparut sur le visage du Français.

— Cet homme ment, marmonna-t-il. Cet homme est un menteur.

— Vous m’avez dit que votre femme avait été tuée par les Shawnees, dit Reathel.

— C’est vrai ! dit Cheese. C’est vrai. Ce sont les Shawnees qui ont tué mon Eloysie. Cet homme n’a plus toute sa tête.

— Vous avez pris sa chair, dit Integer. Vous avez pris sa chair et vous l’avez mangée.

Simon Cheese se figea dans ses bottes et ses yeux se révulsèrent comme si on l’avait frappé avec une hache d’arme.

— Je vais te tuer, siffla-t-il.

Mais quand il leva sa trique pour le frapper, Della lui ordonna d’arrêter.

Elle avait ramassé le Bess du Français et le braquait sur lui. Elle avait laissé l’enfant dans une auge et elle dévisageait Cheese avec des airs de sorcière.

— Tu touches le docteur, je te fends en deux avec cette pétoire, dit-elle.

Cheese agita ses poils de nez noirs et graisseux.

— Je ne vais pas me laisser tuer par une chienne, dit-il.

Il s’accroupit et se rua sur Della avec la trique, mais elle le tenait toujours en joue et, quand elle pressa la détente, le coup l’atteignit juste en dessous de la mâchoire, remonta dans son palais et lui déchira les sinus, déchiquetant son visage dans une gerbe d’os et de cervelle qui gicla comme de la crème anglaise sur le mur, et il s’effondra sur le poêle avec une telle force que le tuyau s’arracha et déversa une noire poussière de suie, puis ses vêtements prirent feu au contact du fer brûlant, de sorte que la dépouille de Simon Cheese fut soudain dévorée par les flammes.

— Bon Dieu, il faut l’éteindre ! cria Bertram.

Mais les flammes avaient déjà atteint une pile de sacs de jute poussiéreuse, si bien que tout le garde-manger s’embrasa. Le feu se propagea sur le sol en formant des motifs insensés. Il attaqua les murs créosotés et grimpa vers la charpente où les pigeons perchés furent pris de panique. Des braises glissèrent dans la cape de Bertram, qui tapa dessus pour les éteindre, puis d’autres tombèrent dans les cheveux de Della. Reathel parvint à les disperser, mais les sacs de jute brûlaient avec une telle ardeur qu’ils se retrouvèrent bientôt encerclés par le feu.

Et il n’y eut alors que l’hiver et les loups pour leur offrir un abri.

Ils sortirent du garde-manger dans la neige, Reathel traînant le docteur par les aisselles, suivi par Della avec le bébé, puis Bertram tituba dans la fumée au milieu d’une nuée de pigeons, et ils regardèrent dans une congère de givre la structure craquer et se rompre dans un lacis de flammes. Les petites colombes, ne trouvant partout alentour que le froid et l’obscurité, revinrent se poser dans la neige à l’orée du brasier, agitant leurs plumes pour se réchauffer.

— À peu de chose près, on se croirait en pleine veillée de Noël, dit Bertram en contemplant le garde-manger en flammes.

Puis il se joignit aux autres qui se regroupaient en position de défense.

Les loups avançaient furtivement sur la neige, la panse basse et l’air mauvais, et ils les entendaient arriver de toutes les directions.

À la lumière du feu, Bertram logea une balle dans la poitrine d’une bête qui se recroquevilla avant de mourir, mais les autres n’en furent pas effarouchées pour autant. Plutôt enhardis par le coup de feu, ils avancèrent en ligne telle une foule de protestataires, n’hésitant pas à s’approcher du feu, dont Reathel sentait à présent la brûlure dans son dos. Il voyait leurs yeux incandescents, leurs langues pendantes et leurs halètements qui fumaient dans la nuit froide et lustrée, et les relents âpres et nauséabonds du sang flottaient autour d’eux par vagues. Il aurait pu courir, mais où ? Il n’y avait pas même un arbre où grimper.

— Tire, dit Bertram à Della en désignant le Bess. Tire pendant que je recharge.

Elle leva le fusil pour faire feu, mais elle manqua son coup.

— Maudite, jura Bertram. (Il agita la main vers Reathel.) Passe-lui le fusil.

Elle tendit le Bess à Reathel sans un mot et il entreprit de le charger. Une nouvelle détonation retentit quand Bertram tira et le bruit fit sursauter Reathel, qui lâcha la pochette de plombs. Les balles valsèrent sur le sol gelé et il dut se précipiter pour les rassembler dans ses moufles. Il en ramassa une poignée, enroula une balle dans un calepin gras, versa une dose de poudre dans la bouche du canon, et alors qu’il s’accroupissait pour enfoncer la baguette dans le Bess, un des loups se détacha de la meute, fendit l’air, bondit sur lui et saisit son bras dans sa gueule.

La force de l’attaque fit basculer Reathel en arrière. Il lâcha le fusil et s’étala dans la neige. Le chien était sur lui à présent, et ses mâchoires se resserraient sur son bras dans une moite étreinte. Ses yeux étaient animés d’une voracité rubescente. Reathel eut le nez empli d’une odeur de tanière relevée de notes étonnamment douceâtres d’humus de pin. Cela lui donna presque envie de rire ; l’absurdité de la chose lui fit recouvrer une partie de ses forces et il frappa le loup avec son autre bras.

Il réalisa que cela lui donnait un avantage certain, de trouver que l’odeur de la mort était douce, et il décocha un coup de pied dans les côtes du loup, qui relâcha sa prise.

Et puis Della fut à ses côtés, resplendissante avec le feu dans son dos. Le couteau du Français étincelait dans sa main et elle l’enfonça jusqu’à la garde entre les omoplates du loup. L’animal poussa un glapissement surpris, puis un râle aigu, avant de s’effondrer mollement sur Reathel dans un dernier frisson.

Reathel le repoussa et se redressa. Il avait la manche visqueuse de sang et il leva son bras pour le montrer à Della en secouant la tête.

— Il faut recharger, maintenant, lui dit-il.

Mais elle était déjà en train de préparer le Bess. Elle le lui passa et lorsqu’il visa et tira, un loup se plia en deux, mordant son ventre à l’endroit où la balle l’avait touché. Mais, une fois l’animal tombé, il y en eut une vingtaine d’autres pour prendre sa place.

— Ça suffit pas ! cria Bertram. Ils sont trop et on n’est pas assez !

Déjà, les loups se resserraient autour d’eux en demi-cercle. Ils laissaient échapper des grognements aigus qui ressemblaient presque au rire des femmes, éclairés par intermittence dans la lumière du feu. Au moment où Reathel comprit qu’ils étaient sur le point d’être submergés, l’ourse débarqua comme par enchantement, engendrée par la nuit dans un chaos de bave et de griffes.

Elle saisit un des loups dans ses mâchoires et le jeta de côté comme un vulgaire bout de chiffon. Un autre s’élança, l’ourse le fit valser d’un coup de patte et il disparut dans la nuit. Et puis toute la meute se rua sur l’ourse, les mâchoires claquantes et le souffle rauque, et une sorte d’éclair scintilla et Reathel sut que c’étaient les dents qui étincelaient par milliers au moment où les loups se jetaient d’un même élan dans la bataille.

L’ourse se dressa sur ses pattes arrière et gronda. Elle fit valdinguer deux autres loups, puis elle se remit sur ses pattes avant et se retrouva soudain emportée, les loups l’acculant pour la faire retomber sur les fesses et l’attaquer à la gorge.

Un coup de feu retentit. Un des loups s’affaissa et Reathel frissonna, le mousquet encore chaud dans sa main.

Della rechargea et lui tendit l’arme et il tira de nouveau et un autre loup tomba. Cela offrit à l’ourse le répit nécessaire pour se redresser. Quand les loups revinrent livrer un assaut flamboyant dans un formidable élan de fumée, cherchant la gorge, le cœur claironnant le rappel du sang, elle les affronta comme si elle avait été régénérée, n’hésitant pas à en pourfendre deux à la fois, et certains des plus faibles de la meute se mirent à feuler comme des chiots inoffensifs, recroquevillés dans la neige, et quand ils détalèrent dans le noir, Bertram poussa un râle de dégoût.

— Abattez-moi cette ourse ! hurlait-il. Vous voyez pas qu’elle va se retourner contre nous une fois les loups partis ?

Mais Reathel ne lui prêta aucune attention et mit en joue les derniers membres de la meute. Lorsqu’il pressa la détente, un loup tomba raide et mourut sur-le-champ.

— Imbécile, dit Bertram.

Il frappa Reathel au flanc avec la crosse de son mousquet, le renversant par terre, puis il fit feu sur l’ourse. Il y eut la gifle humide de la balle trouvant sa cible et l’ourse hurla et se tourna pour mordre le point en haut de l’épaule où elle s’était logée, comme si la balle et la douleur n’étaient rien de plus que de la vermine.

Puis elle leva la tête et avisa Bertram qui s’accroupissait pour recharger. Les yeux de l’ourse s’embrasèrent et elle traversa l’étendue de neige, ses dents étincelant comme des sabres. Bertram eut à peine le temps de pousser un cri qu’elle l’attrapa dans ses mâchoires et le souleva en l’air. Il lâcha le fusil, qui se fracassa sur le sol gelé. Il se débattit brièvement, hurlant de nouveau quand l’ourse le lacéra. Et puis elle le traîna loin de la lumière du feu et les loups suivirent et tout fut englouti par l’épaisseur de la nuit et, pendant un long moment, on n’entendit plus que le brouhaha de l’hystérie diminuant peu à peu, les grognements et les jappements des loups, les grondements de l’ourse entrecoupés des cris de Bertram, et puis même ces sons-là achevèrent de se consumer et le gazouillis cristallin du vent résonna seul dans la nuit.

Della aida Reathel à se lever. Elle avait remis l’enfant à son sein, et Reathel sentit le renflement sous sa cape, chaud et doux comme une miche de pain. Le contact physique le troubla et il mit sa main sur l’épaule de Della.

— Il faut qu’on se rapproche du feu, dit-elle en désignant le garde-manger en flammes.

Et elle le conduisit vers la chaleur et la lumière.

Le docteur gémit quand ils le soulevèrent pour le traîner suffisamment près des flammes afin qu’il ne mourût pas de froid. Reathel remarqua son élégant manteau doublé de fourrure de loutre, ainsi que ses bottes en peau de phoque, qui lui donnaient tout à fait l’aspect d’un baleinier ou d’un marin, ou du moins de quelqu’un qui avait un jour connu les faveurs de l’argent.

— Que vous est-il arrivé ? demanda Reathel. (Il agita la main vers le fort en ruine.) Que s’est-il passé ici ?

Allongé dans la lumière du feu, le visage du docteur tressaillait, luisant de sueur.

— Des sous, bredouilla-t-il. Trouvez ma cassette. Je vous paierai. Laissez-moi aller en paix, et je vous paierai.

— Me payer ? (Reathel faillit éclater de rire.) En quel honneur ?

— Pour me laisser en paix. Vous pouvez avoir tous mes sous. Mais laissez-moi seul.

Ses lèvres tremblaient et la sueur ruisselait sur son front, mais quand Reathel se tourna vers Della, il ne trouva aucune réponse dans ses yeux.

— Je veillerai à ce que vous soyez au chaud, finit par dire Reathel. Vous n’avez pas à me payer quoi que ce soit.

Le docteur le fixa un moment puis il ferma les yeux. Peut-être s’assoupit-il.

— De quelle cassette parle-t-il ? demanda Reathel.

Della raviva le feu.

— Il est malade. Je pense qu’il doit y avoir de la fièvre dans son sang. (Elle haussa les épaules.) Et à quoi nous serviraient des sous, ici ?

Reathel songea qu’elle n’avait pas tort. Même si un homme tombait sur une bourse pleine à craquer, les bois alentours grouillaient de loups, pas de marchands. Les profits à glaner dans un endroit pareil se mesuraient en lard et en peaux douillettes, pas en monnaie sonnante.

— Il fait presque jour, dit Della.

Elle montra les cieux gris et graisseux de son doigt recourbé.

Reathel regarda la lumière suinter du ciel comme du lait caillé. Il se rappela la cassette pleine d’argent que Bertram lui avait fait miroiter s’il acceptait de l’aider. Et voilà que le docteur lui faisait la même promesse. Reathel était émerveillé de voir que partout les hommes croyaient pouvoir peser la vie sur une balance, comme si elle n’était que richesse et lucre. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de sentir la toison mousseuse de l’espoir lui caresser la nuque. Certes, il n’y avait pas de marchands aux alentours, mais il pourrait survivre jusqu’à un jour où il y en aurait. Et les sous lui seraient alors utiles.

Il se leva, s’étira le dos. Le soleil qui s’était déversé sur la terre contenait plus de froid que de chaleur et, dans sa lumière crue, le carnage de la veille était mis à nu. Les carcasses de plus d’une douzaine de loups gisaient éparpillées, et la neige était maculée de sombres taches de sang. Et puis il y avait ce que les Shawnees avaient laissé du fort, plus étrange et solitaire encore dans la lumière délavée de l’hiver.

Le long des parapets, une demi-douzaine de trappeurs étaient criblés de flèches, et d’innombrables Shawnees massacrés reposaient face contre terre dans la boue. Là où les loups avaient trouvé leur festin, les hommes étaient taillés en pièces, déchiquetés, et Reathel toussa et repensa à l’argent.

Ce serait une bonne chose de l’avoir, pensa-t-il, ne serait-ce que parce qu’il pourrait le garder à jamais de spectacles tels que celui qui s’offrait à sa vue. Il n’avait jamais connu grand-chose d’autre que la sueur, le manque et la faim. Une cassette d’espèces trébuchantes pourrait l’aider à se tenir à l’écart de tout ça.

L’espace d’un instant, il s’imagina vêtu d’une queue-de-pie et propriétaire d’une mansarde à Richmond, ou même à Boston, où il pourrait dîner d’huîtres et de pigeonneau. Il pourrait entretenir une femme, une maîtresse pleine d’entrain qui éclaterait de rire quand il la prendrait dans ses bras, avec qui il se promènerait la nuit tombée sous les lampadaires à gaz, monsieur et madame lancés dans d’extravagantes virées, le pas léger sur les pavés.

Il ne put s’empêcher de rire à cette idée. D’où venait-elle ? Il était un homme de la campagne, aussi brut que la campagne. Il n’était pas plus capable d’habiter en ville que de respirer de l’eau. Les rares occasions où il s’était rendu en ville pour vendre ce qu’il avait cultivé à la ferme avec Jackson, il avait compris que cela lui était quasi intolérable. Les rues étaient saturées de paroles, vaines pour la plupart. De chaque vitrine jaillissait une nouvelle stupidité. Il n’avait jamais vu ni entendu quoi que ce fût de mémorable dans une ville. Presque tous ceux qu’ils rencontraient savaient tricher et mentir, mais peu d’entre eux savaient bleuir une hache ou réparer une clôture correctement, et ceux qui savaient expédiaient le travail comme s’il leur répugnait. Il frissonna à l’idée du désastre qu’ils auraient causé au moment de la saison des mises bas au printemps. Aux yeux de Reathel, tout le concept de ville n’était qu’un vaste fléau frappant les pauvres gens qui avaient choisi d’y vivre, et il aurait pu les plaindre s’ils n’étaient pas aussi bêtes.

Bon. Il refuserait et l’argent et les villes. Si quelqu’un cherchait à le tenter, il se contenterait d’agiter la main et de dire “Je n’en ai pas besoin”. Tout ce qu’exigeait le corps, réalisa-t-il soudain, pouvait généralement s’obtenir par la mémoire et la sueur.

Profitant de la lumière, il entreprit de fabriquer une civière pour porter le docteur. Il découpa de jeunes cornouillers, les lia avec des fils de tendons et tissa un croisillon de peau sur la structure en guise de toile.

— Laissez-moi ici, protesta le docteur lorsque Reathel le hissa sur la civière.

Reathel balaya ses objections.

— On y va, dit-il sèchement. On y va et ça vous concerne aussi.

— L’argent, souffla le docteur. Vous ne l’avez pas trouvé ?

Reathel chercha Della, mais elle était partie au milieu des décombres et farfouillait dedans pour voir ce qu’ils pourraient utiliser.

— Je n’ai même pas essayé, finit-il par dire.

— Il est à vous. Si vous le trouvez, il est à vous. Seulement si vous me laissez seul ici.

Reathel commença à sangler l’homme sur la civière. Il serra fermement les attaches en tendon en s’efforçant de lui laisser le plus de confort possible.

— Si je n’en avais qu’après votre argent, je pourrais le prendre et vous avec, docteur. En quoi pensez-vous avoir votre mot à dire ?

Le docteur leva la tête pour parcourir l’enceinte du regard. Il papillonna des yeux un instant, puis il les plissa devant la lumière qui formait des tourbillons enchevêtrés comme des bobines de fil.

— L’argent, marmonna-t-il. L’argent. Il est à vous.

— Je n’en ai pas besoin, répondit Reathel.

Il regarda Della approcher depuis l’autre bout de l’enclos. Elle portait une cassette carbonisée, la suie du couvercle lui maculant les doigts.

— Où ? demanda-t-il, et elle désigna derrière son épaule une pile de bois calciné et de madriers fendus.

— Là, dit-elle. Enfouie dans la neige.

Elle lui apporta la cassette. Reathel l’ouvrit et éclata de rire.

— C’est ça que vous appelez de l’argent, docteur ? demanda-t-il en jetant la cassette par terre.

Elle était remplie de colifichets, des grandes boucles d’oreilles en étain, de la verroterie et des billes de verre, quelques boutons en cuivre et un dentier en bois, et même un télescope cassé. Le docteur parut décontenancé.

— Des breloques, ricana Reathel en envoyant valser la boîte.

Il leva les portants de la civière et jeta un regard à Della. L’enfant, solidement emmaillotée, dormait par terre. Sur ses épaules, elle avait sanglé le Bess et le Pennsylvania. Elle n’arborait aucun sourire, mais ses joues étaient roses de santé.

— C’est à Richmond que nous allons ? demanda-t-elle.

Reathel se mit en marche, traînant le docteur derrière lui dans le tapis de neige argentée.

— Non, dit-il. Il y a un autre endroit où je veux vous emmener.

— C’est un bon endroit ? demanda Della.

Reathel regarda les montagnes. Un faucon tournoya dans le ciel puis plongea vers une proie invisible dans la vallée.

— Ça l’était, dit-il.

Il regarda Della, qui paraissait soudain belle et mystérieuse dans la lumière matinale.

— Il y a longtemps, dit-il, c’était un très bon endroit.

24

BLACK TOOTH AVAIT perdu son cheval et une quarantaine de braves, dont son fils Tomjay the Song, de sorte qu’il lui était impossible de crier victoire quand il rentra au village avec pour seul prisonnier un homme blanc dépenaillé portant queue-de-pie et lunettes. Tous les chamans vinrent assister à son arrivée et le regardèrent franchir les portes d’un air sombre. Même les femmes le dévisageaient avec un mépris non dissimulé. Il chercha ses trois enfants blancs, mais ils étaient introuvables, et il comprit qu’une de ses femmes s’était enfuie avec eux, peut-être dans un village mingo où ils ne seraient pas tués.

Il songea que cela aurait dû le contrarier, mais il était trop épuisé pour ça. Les visages mornes de sa tribu renforçaient cette sensation.

Il essaya de leur conter l’histoire du démon fabriqué par les hommes blancs, mais personne ne semblait le croire. Ils ne l’écoutaient pas, même quand il se mit à crier. Il leur raconta la mort de ses braves, il leur dit que leurs femmes devaient être fières, et puis il leur raconta comment le village blanc avait été détruit par le démon, mais plus il parlait, plus son peuple se détournait, tant et si bien que l’histoire s’effrita dans sa bouche et il cessa complètement de parler. Même quand il exhiba une enfilade de scalps fraîchement prélevés, les femmes n’élevèrent pas la voix pour l’acclamer, et personne ne posa de question sur l’homme blanc exsangue en redingote.

Black Tooth l’avait trouvé en train de ramper le long de la palissade où l’avait projeté l’explosion du démon des Blancs. Le chef savait qu’il fallait battre en retraite, mais il ne pouvait se permettre de rentrer au village sans ramener au moins un captif, et cet homme loqueteux, tout misérable qu’il fût, était sa seule prise de guerre. Fourbu et couvert de sang, c’était de fait un piètre trophée. En essayant de s’enorgueillir d’un tel prisonnier, le chef réalisa qu’il n’avait apporté que la honte sur son peuple. Continuer de prétendre le contraire ne ferait qu’aggraver la blessure.

Au départ, Black Tooth l’avait pris pour le docteur du fort, celui qui organisait la traite des enfants blancs, mais il avait réalisé son erreur en trouvant la bible dans sa veste. L’homme transportait dans son pareflèche une cassette en plomb que le chef n’avait pas encore ouverte par peur des démons qu’elle pouvait receler. C’était un être étrange, aucun doute là-dessus. C’était peut-être même un chaman.

Sans ménagement, Black Tooth tira le prisonnier de son cheval pour le conduire dans sa maison longue. L’homme ne parut pas effrayé outre mesure, redoublant la colère du chef qui lui martela le visage de ses poings. Quand l’aumônier tomba par terre, il se mit à le rouer de coups de pied. Mais le prisonnier ne protestait toujours pas. Il se contentait d’encaisser les coups dans un silence prostré.

Quand Black Tooth finit par s’arrêter, il s’affala dans un coin. L’homme blanc gisait recroquevillé par terre comme un chien, son sang coulant dans la poussière. Il avait perdu ses lunettes pendant la rossée. À la lumière du feu, Black Tooth vit qu’il avait un œil gonflé et fermé, mais que l’autre le toisait d’un air mauvais.

— Ferme ton bon œil, lui dit Black Tooth avec amertume.

— Mais je ne pourrai pas te voir, dit l’homme blanc.

Le chef fut surpris de l’entendre parler algonquin.

— Pourquoi aurais-tu besoin de me voir ? demanda-t-il. Tu ne m’as pas encore assez regardé ?

La respiration de l’aumônier sifflait dans sa poitrine.

— Je veux contempler l’homme qui va me tuer.

Le chef émit un gloussement sardonique.

— Ah, voici l’homme blanc qui fait le brave, le railla-t-il. Où as-tu appris à parler l’algonquin ?

L’aumônier essuya le sang sur ses lèvres.

— On peut apprendre bien des choses quand on a vécu longtemps, dit-il.

Soudain, le visage de l’homme blanc présenta un air familier. Black Tooth était convaincu ne jamais l’avoir vu auparavant. Pourtant, il avait au fond des yeux une trace de force pure, comme s’il n’était pas du tout un captif, mais l’émissaire d’un pouvoir plus vaste encore que toute la tribu shawnee.

— Tu as presque tout perdu, dit Black Tooth. Comment peux-tu penser qu’il sied à un homme aussi pauvre de soutenir le regard d’un chef de mon envergure ?

L’homme blanc essaya de se redresser, mais en vain. Son bras était manifestement cassé et il demeura avachi sur le sol, la respiration toujours sifflante.

— Ce n’est que la mort, maugréa-t-il. L’homme pauvre sait que c’est la fin de la souffrance.

Le chef se prépara une pipe et commença à fumer.

— Tu es un chaman, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Ce que les hommes blancs appellent un prêcheur ?

L’homme blanc confirma.

— Les prêcheurs blancs ne croient-ils pas à l’Enfer ?

— Si.

— Alors c’est peut-être une éternité de souffrance qui t’attend.

L’aumônier plissa les yeux dans la fumée de la pipe.

— L’Enfer et la vie ne sont pas si différents. Ils sont tous deux un éloignement de Dieu. Qu’est-ce que la mort lorsqu’on croit cela ?

Black Tooth fuma quelques bouffées avant de poser sa pipe et de se diriger vers un fourreau accroché au mur. Il en tira un long couteau à la lame effilée. L’acier cligna dans l’obscurité tandis que le chef traversait la pièce pour s’accroupir devant l’aumônier.

— Un homme peut connaître de grandes souffrances avant de mourir, dit-il en tournant le couteau dans la lumière.

L’aumônier observa la lame. Elle semblait dégager un halo bleuté, comme un biseau de glace. Black Tooth fit courir la pointe le long du bras de l’homme blanc et s’arrêta au coude où l’os était brisé, mais l’aumônier n’émit aucun son.

— Tu te crois trop bon pour souffrir, dit le chef. Peut-être penses-tu avoir déjà trop souffert.

L’aumônier demeura cloîtré dans le silence.

— Je veux te parler de la souffrance, dit le chef. Mon peuple occupe ces terres depuis longtemps. Plus loin encore que remonte la mémoire. Nous n’avons aucun rêve d’être ailleurs qu’ici. Cette terre est à nous depuis si longtemps que nous avons oublié que posséder une chose signifie aussi qu’on peut nous la prendre.

Le chef commença à affiler doucement le couteau sur le talon de son mocassin.

— Aujourd’hui, nous la perdons au profit d’un peuple dont la soif de la prendre est plus forte que notre soif de la garder, dit-il. C’est une défaite de l’esprit. J’ignore quelle est sa source. Nous étions forts autrefois. Mais à présent la peine a été déposée dans nos cœurs.

Le chef éprouva la lame sur son pouce. Il lui donna une chiquenaude et l’acier bourdonna doucement.

— Lorsque les premiers hommes blancs sont venus, certains disaient qu’il ne fallait pas les craindre car c’étaient des lâches qui criaient comme des enfants quand ils mouraient. Moi-même, j’étais de ceux-là. Chaque fois que l’on tuait un homme blanc, il hurlait. Comme mes frères, je croyais que cela faisait d’eux un peuple faible. Mais j’avais tort. Ils ne sont pas faibles. Ce sont les Shawnees qui sont faibles.

Le chef posa le couteau puis reprit sa pipe et fuma un moment, la douce odeur du tabac emplissant la hutte.

— Il ne suffit pas de croire, reprit-il, que nous perdons notre terre car les hommes blancs ont des fusils. Nous avons pris leurs fusils et nous tirons mieux qu’eux. Et il ne suffit pas de dire que nous perdons car l’homme blanc est nombreux et que nous sommes peu. Un homme prêt à mourir pour obtenir ce qu’il veut en vaut cent qui préfèrent vivre comme des lâches. (Le chef suçota sa pipe.) Il y a deux nuits de ça, les étoiles sont tombées comme de la glace. C’est un présage des anciens. Ils rappellent les Shawnees chez eux. Déjà, j’ai perdu mon fils. Le jour arrive où il ne restera plus un seul d’entre nous sur cette terre.

Une mince langue grise de fumée affleura de la bouche du chef. Elle descendit sur sa poitrine et sur le sol, puis elle s’enroula autour du cou de l’aumônier avant de lentement se dissiper dans l’air.

— Tu ne veux pas que ton peuple meure, dit l’homme blanc. N’importe quel homme éprouverait la même chose.

— Ce que je veux n’a pas d’importance, dit le chef. Mes hommes ont choisi de mourir comme des chiens. Plutôt que de rester debout pour se battre, ils se couchent devant vos armes de Blancs.

— Ils ont combattu avec courage aujourd’hui.

— Pendant un petit moment, oui. Et puis ils ont pris la fuite. Mais il y a pire que ces Shawnees qui détalent pour se mettre à l’abri : ceux qui vont adopter votre langue et vos vêtements et tâcher de devenir comme vous. Si l’Enfer de l’homme blanc existe bel et bien, j’espère que ces Shawnees-là y seront envoyés.

Le prêcheur blanc roula sur le côté. Il avait la respiration difficile et le chef pouvait entendre son souffle ramper comme un rat dans sa poitrine.

— On ne connaît jamais la force d’attraction de la vie jusqu’à être confronté à la mort, dit l’aumônier.

Le chef sourit.

— Tu penses que je suis amer, dit-il. Tu penses que je devrais pardonner à mon peuple.

— J’ai fini de parler du pardon. (L’aumônier tira la bible de sa veste et la posa par terre devant lui. Il appuya ses mains sur le cuir sombre comme s’il pouvait apposer un sceau sur la terre.) Je peux croire à tous les miracles décrits dans ce livre, sauf un, dit-il. Je ne peux pas croire au pardon.

— Tu penses que je devrais me venger, alors ? Que ce serait juste ?

— Je ne pense pas que ce soit juste, pas plus que je trouve juste que le faucon mange la souris. La vengeance est aussi juste que la faim.

Le chef posa la pipe et sortit de nouveau son couteau.

— Peut-être pourrais-je me venger sur toi, dit-il en tournant la lame.

L’aumônier examina le couteau.

— Avant cela, dit-il, tu devrais ouvrir la boîte que tu m’as prise.

Black Tooth regarda derrière son épaule la cassette posée par terre.

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? demanda-t-il en se retournant vers l’aumônier. Est-ce qu’elle contient un autre de vos démons ?

L’homme blanc ne dit rien. Dans la pénombre de la hutte, son œil était pâle et chauve comme une pierre récurée par le vent, polie par le temps jusqu’à paraître antique et insondable, comme si le temps tout entier s’y écoulait.

— Cette boîte-là ?

Le chef s’avança, souleva la cassette et la secoua. Son contenu tinta et s’entrechoqua.

— Je suis sûr qu’il y a un poison caché dedans, dit Black Tooth.

Mais le sourire était revenu sur son visage. Il était excité à l’idée de ce que la boîte pouvait contenir. Peut-être s’agissait-il de l’âme de l’homme blanc. Il avait entendu que certains des hommes blancs portaient avec eux d’étranges objets, des amulettes et des talismans, des pochettes pleines de clous de girofle et d’épices pour masquer la puanteur de leur corps, des potions pour les aider à dormir. Peut-être transportaient-ils des esprits de la même manière qu’un guerrier shawnee voyageait avec un carquois de flèches.

— Nous allons bien voir, dit-il en posant la boîte par terre.

Il défit le cadenas avec son couteau, puis il ouvrit le couvercle. Le scintillement des pièces heurta son œil et il fut brièvement aveuglé.

— Ton âme, dit le chef en riant.

Il passa sa main dans les pièces qui s’écoulèrent entre ses doigts. Puis il en reprit une poignée. Il la jeta sur l’aumônier et les pièces ricochèrent sur sa poitrine pour s’éparpiller dans la poussière.

— Tu crois que je vais te laisser la vie sauve pour de l’or ?

L’aumônier sourit.

— Il est bon que cet or ne t’affole pas, dit-il.

— Pourquoi m’affolerait-il ? Ce n’est que du métal inutile. Il n’est même pas bon à fabriquer des couteaux.

— C’est vrai. Mais il peut acheter beaucoup de bons couteaux. Et de nombreuses couvertures. Des chevaux. Des fusils, aussi. Si tu avais assez d’or, tu pourrais même être en mesure de chasser l’homme blanc de ta terre.

Black Tooth contempla les pièces étendues dans la poussière. Il se pencha pour en ramasser une et la tint à la lumière du feu.

— L’homme blanc ne quittera pas ma terre. Il n’est pas de quantité d’or suffisante pour lui. (Il haussa les épaules et lâcha les pièces dans la poussière.) L’or est comme un dieu à ses yeux. Il n’en a jamais assez.

Le sourire de l’aumônier s’élargit.

— Tu as peut-être raison, dit-il.

Son détachement irritait le chef. Il n’avait jamais vu un homme blanc aussi digne à l’approche de la mort.

— Tu sais que je vais te tuer ? demanda le chef.

L’aumônier lui dit qu’il savait.

— Et pourtant tu n’en appelles pas à ton dieu. (Le chef rit.) Tu es vraiment un drôle d’homme blanc.

L’aumônier balaya les pièces d’or restées sur sa poitrine.

— On n’adresse pas à Dieu une prière à laquelle Il a déjà répondu.

— Tu as prié pour mourir ?

— Non. J’ai seulement demandé que mes ennemis me soient livrés entre les mains. Voilà pour quoi j’ai prié. Et Dieu m’a exaucé, car je suis ici avec toi.

Le chef glissa la lame dans le feu, la chauffa jusqu’à faire rougeoyer l’acier.

— Tu es décidément l’homme blanc le plus amusant que j’aie rencontré. C’est presque dommage que je doive te tuer.

Il rit de nouveau, plus fort cette fois, mais l’aumônier semblait à peine l’entendre.

— J’ai prié que le village blanc soit détruit pour avoir vendu des vies d’enfants aux Shawnees, dit-il. Et pendant tout ce temps, j’ai craint que ma prière soit vaine. Mais j’ai vu ensuite qu’elle serait exaucée, car c’était une prière juste. Et j’ai donc prié de nouveau que les Shawnees connaissent eux aussi la justice de l’Éternel pour avoir pris les enfants et pour ce qu’ils ont fait à ma fille.

— Ta fille ?

Au prix d’un effort considérable, l’aumônier se redressa péniblement contre le mur de la maison longue.

— Je suis sûr que tu peux voir, même dans cette lumière, que nous nous sommes déjà rencontrés.

Lentement, l’aumônier déboutonna sa tunique et la fit glisser de ses épaules jusqu’à être torse nu. Sa poitrine, à part ça tout à fait quelconque, présentait trois cicatrices rosées et plissées de six pouces de long, disposées à la verticale sous son sternum comme des marques de comptage.

La signification des cicatrices ne laissait aucun doute : trois fois le prêcheur blanc avait subi la bastonnade des Shawnees, et trois fois il en était sorti indemne, victorieux dans toute la fièvre de son endurance.

— Tu as survécu à l’épreuve du sang, dit le chef.

Il tendit la main pour toucher les cicatrices, toutes lisses et froides.

— En effet, dit l’aumônier. Cela m’a valu la liberté pour moi et ma fille. Je suis sûr que tu te souviens d’elle. C’était une beauté de sang-mêlé.

Le chef retira sa main de la peau de l’homme blanc. Oui, il se souvenait. La fille sang-mêlé qu’il avait donnée en cadeau à ses braves, son père blanc qui avait pleuré sans retenue devant la passion hébétée qu’elle avait endurée, et il se souvenait des suppliques de l’aumônier pour racheter sa liberté jusqu’à ce que Black Tooth, écœuré par les cris étranglés de la fille, finît par céder et accepter l’épreuve du sang. Contemplant le halo jaunâtre du couteau dans le feu, tout lui revint à l’esprit.

— Tu as bien couru, dit-il en se rappelant les coups assénés à l’homme blanc.

Tant de coups qu’il était miraculeux que son crâne n’eût pas été fendu, tant de coups qui s’étaient abattus comme une tempête sur son corps ensanglanté.

— Tu as bien couru, mais je ne crois pas que ça signifie que tu aies accompli ta vengeance. Après tout, c’est moi qui tiens le couteau.

— Oui, dit l’aumônier d’une voix pâteuse. Tu tiens le couteau.

— Mais tu crois toujours à la vengeance de ton Dieu ?

L’aumônier acquiesça.

— Même à cet instant, elle s’accomplit.

Black Tooth tira le couteau du feu. Une langue de flamme s’attarda sur la lame.

— Et pourquoi ? demanda-t-il. Parce que j’ai pris les enfants blancs ? Parce que j’ai puni la sang-mêlé par la passion de mes guerriers ? (Le chef éclata de rire.) Ce n’est clairement pas plus que ce que mon peuple a souffert.

Cramponné au mur de la hutte, l’homme blanc se releva lentement. L’effort l’épuisa tant qu’il resta pantelant dans l’air froid, son œil exposé aux flammes comme un bouton de glace bleue, et quand il reprit enfin son souffle, de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front.

— Ce n’est pas le ressentiment qui engraisse un homme, même si c’est pour certains la seule portion de Dieu qu’ils connaîtront jamais. (Lentement, il tourna le dos au chef.) Je ne te reprendrai pas les souffrances que tu as gagnées, dit-il.

Dans la lumière du feu, le chef vit la peau de l’homme blanc constellée de pustules. Elles brillaient comme une lointaine nuée d’étoiles, comme l’aboutissement de mille autres mondes lointains, des mondes infinis, un lent cortège de forces ignorant leur propre dessein dans leur solitude maussade et versatile où la destinée trouvait son élan vital.

Le chef comprit sa folie. Il avait déjà vu la variole des Blancs. Elle marquait l’arrivée d’un mal terrible, qui épargnait peu et emportait beaucoup, un mal qui avait expédié d’innombrables Shawnees à la tombe et qui les conduirait tous à leur perte. Et il l’avait apportée dans son propre village, livrant sans l’ombre d’une hésitation l’outil de la destruction de son peuple.

Un râle étouffé envahit la gorge de Black Tooth.

— C’est déjà terminé, dit l’aumônier.

Et quand, de rage, le chef lui planta le couteau brûlant dans le dos, l’homme blanc poussa un cri d’agonie qui résonna comme un cri de triomphe.

ÉPILOGUE

AU DÉBUT DU PRINTEMPS de cette année-là, ils arrivèrent à la ferme. Les flancs de collines bourgeonnaient de fard rose et de dentelle blanche avec les cornouillers, les poiriers et les cognassiers qui fleurissaient dans une nuée d’abeilles, et une riche odeur de boue et d’humidité recouvrait la terre verdoyante. Les oiseaux étaient partout. Des moineaux, des merles, et même des cardinaux, ces petites taches vives qui fendaient l’air avec leur chant insistant de “Wife ! Wife Do ! Do !”, un cri incessant que Reathel entendait comme une perturbation du sang.

Il mit un point d’honneur à traverser la rivière à gué près des ostryers où étaient creusées les tombes de Ruth et Hatchel. En s’avançant d’un pas hésitant, encore sous le choc de l’eau froide, il vit qu’une nouvelle stèle avait été ajoutée. Il s’approcha et lut le nom de l’épouse de son frère, et il se sentit soudain privé de son chagrin. Apparemment, il allait falloir le partager. Et puis il réalisa avec émerveillement que le chagrin était une chose dont un homme pouvait faire des réserves, l’entasser comme de l’or au creux de son âme, même si c’était un trésor amer. Il y avait une forme d’égoïsme à se croire seul dans le secret des neiges cruelles de la souffrance.

— La femme de mon frère, dit-il en désignant la stèle qui portait le nom Ethelda. Elle était en pleine santé quand je suis parti.

Ceux qui partageaient sa compagnie – la femme de sang-mêlé avec son enfant et le docteur Integer Crabtree – ne firent aucune remarque. Alors qu’ils descendaient vers la ferme, Reathel interpréta leur mutisme comme une prière.

Leur silence s’intensifia à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les prés à l’ouest et contemplaient les deux cabanes et les dépendances disséminées sur la propriété. Le fumoir et le poulailler et le grenier à maïs : chacun avait pris la mauvaise pente de la négligence et s’avachissait sur ses fondations dégrossies. Au-delà s’étendaient des prés où ne paissait pas une tête de bétail, ni vaches ni chèvres. Les foins n’ayant pas été fauchés de l’année, les champs étaient bruns de sauge et les herbes lui chatouillaient les chausses. En arrivant à la cabane qu’avait choisie Jackson, il sentit l’abjecte certitude froide du deuil retrouver son poste familier dans son âme.

Une chaise unique était renversée par terre. Il la redressa et s’assit à la table tandis que la femme ravivait un feu qui cuirait leur déjeuner de midi. Le docteur, plus silencieux que les deux autres ces derniers mois, s’attarda à la porte, comme s’il avait honte de franchir le seuil.

— Allez, venez, Crabtree, lui lança Reathel. Il n’y a rien d’autre ici que des toiles d’araignées et des crottes de raton laveur.

Integer entra en courbant la tête, ses épaules drapées de lumière. Ses yeux, hérissés d’ardillons de sourcils gris, se plissèrent dans la pénombre. Sa main blessée s’était flétrie, et Reathel remarqua qu’il la tenait contre sa poitrine comme un oisillon arraché à son nid, une chose précieuse et charmante même dans sa laideur.

— L’endroit m’a l’air convenable, dit le docteur en se découvrant.

Reathel le fixa. Il était manifeste que quelque chose s’était brisé en lui.

— Un peu poussiéreux et malmené par les temps, mais convenable, poursuivit le docteur. (Un doux sourire plissa son visage.) Je n’aurais pas honte d’en faire mon chez-moi.

Devant le silence de Reathel, il se retira de nouveau sur le porche. Dehors, encadré dans l’or de l’embrasure baignée de lumière, il remit le chapeau sur sa tête et contempla les champs. C’était sa façon d’être, songea Reathel. Il avait du mal à accorder sa place à la souffrance, à reconnaître le lieu où elle appuyait sa main. Un défaut de docteur, supposa Reathel. Il n’y pensa plus et entreprit de retracer les malheurs advenus à son frère.

Tout était clair à présent. La cabane était presque vide, l’épouse enterrée sans enfant dans un arpent en contrebas. Ce n’était pas un lieu où un homme pouvait passer l’hiver seul. Reathel s’accorda le vain espoir que Jackson eût couru à la ville voisine de Rosemont pour passer les quelques mois de frimas avant le dégel, un endroit où il trouverait du réconfort, de la chaleur, les brumes du whisky et des filles peu farouches.

Mais c’était une vaine pensée.

Les champs avaient un an de pousse. Jackson avait quitté les lieux depuis longtemps. Il ne reviendrait pas.

Rien ne reviendrait comme avant.

Reathel tapota le bout de son doigt sur la table. La femme remua les cendres froides dans l’âtre. Emmailloté dans ses langes auprès de la cheminée, le bébé roucoulait et jouait avec les toiles d’araignée à la manière d’un chaton.

Bon.

Tout avait changé.

Reathel se leva et se campa à la fenêtre, observa le terrain qui ondoyait vers les basses terres et la rivière où les trois tombes attendaient de la compagnie. Dans son dos, la femme, taciturne et robuste, relança le feu et vaqua à ses occupations. Il ferma les yeux et l’écouta fredonner un vieux cantique sur le retour à la terre de Canaan, une terre où le lait et le miel coulaient en abondance, où l’arbre de vie connaissait la floraison éternelle.

À part la voix, ç’aurait pu être Ruth qu’il entendait chanter.

DERNIÈRES PARUTIONS

Edward Abbey, En descendant la rivière

John Farris, Furie

Joe Wilkins, Ces montagnes à jamais

Lea Carpenter, Rouge, blanc, bleu

Peter Swanson, Vis-à-vis

Mesha Maren, Sugar run

James Crumley, Le Canard siffleur mexicain

Craig Johnson, Dry bones

James McBride, Le Vent et le lion

Pete Fromm, La Vie en chantier

Mark Haskell Smith, Coup de vent

Kent Wascom, Les Nouveaux Héritiers

Pete Farris, Les Mangeurs d’argile

Samuel Western, Canyons

Keith McCafferty, Les Morts de Bear Creek

Jake Hinkson, Au nom du Bien

Jennifer Haigh, Le Grand Silence

Elliot Ackermann, En attendant Eden

Bruce Holbert, Whiskey

Jamey Bradbury, Sauvage

Chris Offutt, Nuits Appalaches

Whitney Terrell, Le Bon Lieutenant

David Vann, Un poisson sur la Lune

James Carlos Blake, Handsome Harry

Katharine Dion, Après Maida

James Crumley, La Danse de l’ours

John Gierach, Sur la tombe du pêcheur inconnu

William Boyle, Le Témoin solitaire

Benjamin Whitmer, Évasion

Lea Carpenter, Onze jours

S. Craig Zahler, Les Spectres de la terre brisée

Julia Glass, Une maison parmi les arbres

Tom Robbins, Tarte aux pêches tibétaine

Keith McCafferty, Meurtres sur la Madison

Christa Faust, L’Ange gardien

Retrouvez l’ensemble de notre catalogue sur www.gallmeister.fr