Olivier Truc

Les chiens de Pasvik

Ruossabáhkat, « chaleur russe », c’est comme ça qu’on appelait ce vent-là. Ruossabáhkat, c’est un peu l’histoire de la vie de Piera, éleveur de rennes sami dans la vallée de Pasvik, sur les rives de l’océan Arctique. Mystérieuse langue de terre qui s’écoule le long de la rivière frontière, entre Norvège et Russie. Deux mondes s’y sont affrontés dans la guerre, maintenant ils s’observent, s’épient.

La frontière ? Une invention d’humains.

Des rennes norvégiens passent côté russe. C’est l’incident diplomatique. Police des rennes, gardes-frontières du FSB, le grand jeu. Qui dérape. Alors surgissent les chiens de Pasvik.

Mafieux russes, petits trafiquants, douaniers suspects, éleveurs sami nostalgiques, politiciens sans scrupules, adolescentes insupportables et chiens perdus se croisent dans cette quatrième enquête de la police des rennes.

Elle marque les retrouvailles – mouvementées – de Klemet et Nina aux confins de la Laponie, là où l’odeur des pâturages perdus donne le vertige.

Olivier Truc nous raconte le pays sami avec un talent irrésistible. Il sait nous séduire avec ses personnages complexes et sympathiques. Et, comme dans Le Dernier Lapon et La Montagne rouge, il nous emmène à travers des paysages somptueusement glacés.

“Le Français Olivier Truc se hisse au niveau des plus grands auteurs nordiques de noir.” Marc Fernandez

OLIVIER TRUC est né à Dax. Journaliste et documentariste, spécialiste des pays nordiques et baltes, il vit depuis 1994 à Stockholm. Il est l’auteur, entre autres, du Cartographe des Indes boréales.

Olivier TRUC

LES CHIENS DE PASVIK

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC

Photo © Ioannis Tsotras / Getty Images

Les éditeurs remercient J.-P. Métailié et le laboratoire Géode de l’Université de Toulouse-Le Mirail pour la carte.

© Olivier Truc, 2021 (par accord avec Pontas Literary & Film Agency)

Et Éditions Métailié, Paris, 2021 pour la présente édition

E-ISBN : 979-10-226-1128-2

À mon ami Pawel,

qui avait encore tant à donner

Au professeur Christian Mériot,

qui a tant donné

1

La neige qui craque, résiste à peine, porte l’élan irrésistible. Les pattes s’enfoncent, mais trouvent l’appui. L’appui sûr qui donne l’élan, qui conforte. Par là. Suivre l’appel de la neige qui craque. Cette odeur. Suivre l’odeur. Est-ce qu’une odeur craque ? Comme la neige ? Est-ce qu’une odeur vous serre le ventre ? L’odeur qui craque, perce le cœur, perce tout. L’appel, suivre, le suivre, la neige, l’odeur. Le son de la neige qui craque. Ce léger craquement qui se répète, foulée après foulée, amplifié par la course des autres. Les autres. Pas besoin de se retourner. Ils suivent. Ils doivent suivre. Pourquoi ne suivraient-ils pas ? Ils ont toujours suivi. Ils savent. Savent qu’en me suivant, la neige craque plus belle, l’odeur craque plus belle. Est-ce qu’ils savent ? Est-ce qu’ils sentent la peur qui me serre le ventre ? La peur de ne pas trouver l’odeur ? Ou cette autre peur. La glace maintenant. L’instinct ne m’a pas trompé. Cette glace jamais franchie, je la connais. Où sont les autres ? Ils suivent. Leurs yeux apeurés s’adoucissent. Ils ont vu que je les observais. Ils me suivront. Jusqu’au bout. Braves, fidèles. Est-ce qu’ils sentent la peur ? Ils ont confiance. Mais savent-ils ? Sentent-ils ? Ou bien est-ce seulement moi ? S’ils avaient tort ? Je m’arrête, ils s’arrêtent. Ils sont inquiets. Ils tendent l’oreille, comme moi. Ils entendent, comme moi. Ce hurlement, lugubre, toujours le même. Les autres arrivent. Loin encore, mais ils se rapprochent. La neige craque, pour eux aussi. Est-ce que l’odeur craque aussi pour eux ? Alors ce serait terrible. La fuite serait vaine. La confiance aveugle des autres serait leur mort. La mienne. De qui faut-il avoir peur ? De ceux qui suivent ? De la neige qui craque ? De cette odeur qui entête ? Qu’ai-je à perdre ? Bientôt au bout de cette glace, serpente entre les bois, la neige partout. Je ne veux pas voir ces yeux qui observent, là-bas. Pourquoi ajouter la peur à la peur ? Si je m’arrête, est-ce que ces yeux vont disparaître ? Ils me fixent. Ils savent. Pourquoi est-il seul ? Un hurlement. Qui tord les tripes. Où sont les autres ? Il sait résister au froid, comme moi ? Tout le monde ne peut pas résister ? Si je m’arrête, peut-être le froid le fera-t-il fuir ? Pourquoi est-il seul ? Où sont les autres ? Qui est-il ? L’oublier. Reprendre la piste de la neige qui craque, de l’odeur qui craque. D’où vient-elle cette odeur ? Ce sentiment de croquant que je ne connais pas. Que je reconnais. Et les autres, les premiers, par où sont-ils passés ? Vais-je les retrouver ? Les autres me font confiance. Leurs yeux le disent. Ils sont prêts à me suivre jusqu’au bout. Alors suivons la neige qui craque, l’odeur qui craque. Jusqu’au bout, jusqu’à notre fin.

2

Dimanche 9 février.
Lever du soleil : 7 h 59. Coucher du soleil : 14 h 30.
6 h 31 d’ensoleillement.

Vaggatem, vallée de Pasvik (Norvège). 11 heures.

Les hurlements cessèrent. Pour reprendre, plus lancinants encore. Déchirés, hachés. Éteints enfin. Klemet frissonna, essayant de ne rien montrer. Que ce connard de Jaakoppi Kujala ne l’aperçoive pas. Pour la troisième fois depuis qu’il avait arrêté son scooter des neiges, Klemet pouvait les entendre. Ils n’étaient pas loin, hors de portée tout de même. Il ne connaissait que trop bien ce grondement languissant qui se répercutait dans ses oreilles. Cela faisait partie des rares échos, avec les récits de son oncle Nils-Ante, qui pouvaient lui serrer les tripes. Un tel hurlement valait dix histoires fantastiques. Un hurlement qui racontait tout le cheminement du monde, franchissait les montagnes et les steppes, rapportait les souffrances et les espoirs, la lutte sans fin, la fatalité du vivant, les âmes sous les montagnes.

Quand de telles pensées lui traversaient l’esprit, Klemet se disait qu’il exagérait. Mais au hurlement suivant, ses tripes ne mentaient pas.

De son point d’observation, Klemet apercevait la rivière Pasvik remonter sur un bon kilomètre vers le nord. Le mirador côté russe, sur la berge en face, semblait vide à cette heure. Même pas sûr que leur caméra fonctionne en ce moment. Ce n’était pas la saison des touristes. Derrière, les trois hautes et fines cheminées de l’usine russe de Nikel crachaient leur fumée qui se perdait dans la froidure du ciel, dans une lumière rose orangé qui planait sur la frontière.

Il resta encore un long moment à tendre l’oreille. Le silence était revenu. Plus inquiétant. Réveillant des souvenirs d’enfance. Quand silence rimait avec embuscade, attaque, mort. Les histoires de l’oncle Nils-Ante en étaient bourrées. Un silence habité de vent lourd, de paquets de neige que leur poids entraînait d’une branche à l’autre, d’un écoulement d’eau qui se faufilait sous la glace.

Un bruit derrière. Retour à la réalité.

Klemet posa sa main emmitouflée sur le poteau jaune surmonté de noir qui indiquait la frontière côté norvégien. Il tenait bon. Son binôme râlait encore.

– T’as peur qu’il tienne pas seul ? Bon Dieu, c’est pas notre boulot, en plus, ces sacrés poteaux, on peut rentrer maintenant. Et qu’est-ce qu’on en a à foutre de ces hurlements ? Pas besoin de passer des heures ici !

Klemet ignora les plaintes de son collègue. Plus l’autre râlait, plus Klemet se sentait porté au zèle. Question de principe.

Cela faisait des mois que Nina avait quitté la police des rennes à sa demande. Klemet savait que c’était à cause de lui, même si Nina avait juré que pas du tout. Elle était jeune, voulait tester d’autres postes, voilà tout. On lui avait attribué ce nouveau partenaire de patrouille, Kujala. Un type bas du front, taiseux, toxique. Une punition. Mais Klemet, lui, se voyait mal, à son âge, après trente-cinq années de police dont les dix dernières dans la police des rennes, demander à rejoindre un nouveau service. Il fallait subir, tenir.

Klemet observa la clôture le long de la rivière Pasvik, qui traçait la frontière avec la Russie, comme le rappelaient les poteaux qui énervaient tant son collègue.

– T’as vraiment besoin de regarder dix fois pour voir que leur putain de clôture, elle est bourrée de trous ? Une vraie passoire. Des têtes de mule, tes éleveurs ! Et toujours à râler que c’est la faute des autres. Voilà tout ! Ça changera jamais, crois-moi. C’est pas compliqué, ils sont aussi entêtés que toi, c’est pas peu dire !

– Et la partie arrachée, c’est le vent peut-être ?

– C’est le vent, c’est les rennes, les élans, les ours, c’est des petits cons du coin, et alors ? Et puis ces poteaux qui marquent la frontière, c’est pas eux qui vont empêcher les rennes de passer !

Klemet tapa ses moufles l’une contre l’autre. Pas qu’il ait froid, non. À peine moins vingt et un degrés, pas de quoi s’affoler. C’était juste une façon de donner la réplique à cette plaie que la commissaire Hotti lui avait imposée. Sans lui donner la satisfaction d’ouvrir la bouche. Il frappa encore ses moufles, juste assez pour que l’autre réalise que Klemet se foutait de lui. Ça marchait.

– Des têtes de mule, c’est tout ce que vous êtes, toi et ces putains d’éleveurs !

Klemet observait la clôture qui descendait vers le sud. Il n’apercevait pas de béance de ce côté-là.

– Tu sais, Jaakoppi, que tu frises la discrimination…

– Fous-toi de ma gueule en plus… Maintenant on rentre, café.

– Comme tu veux, c’est toi le chef de patrouille après tout…

– C’est ça, c’est moi le chef de patrouille, tu seras assez brave de pas l’oublier !

Klemet leva la main, pour lui demander de faire silence. Jaakoppi Kujala le regarda l’air soupçonneux. Klemet savourait.

– Tu entends le craquement de la neige ? Tu l’entends ? Cette délicatesse ? Cette impression de début du monde ?

– Mais c’est que tu te fous de ma gueule pour de vrai !

– Si mon oncle Nils-Ante était là, il trouverait des mots magnifiques pour faire craquer cette neige à tes oreilles, et même toi, avec ton âme insensible, tu serais…

– Mais tu vas la fermer, bon Dieu de merde !!!

Klemet prit un air faussement contrarié, s’avança vers son scooter tout en tendant l’oreille pour saisir le craquement de la neige qui semblait soudain sonner à ses oreilles comme la plus parfaite des mélodies et exiger toute son attention. Mais il pensait aussi à ces hurlements qui le troublaient. Des hurlements sur la frontière, ça n’augurait rien de bon. Il faudrait les signaler.

Jaakoppi Kujala démarra son scooter pour couvrir le silence, avec un sourire hargneux. Il partit sans attendre Klemet, remontant le long de la rivière gelée, du côté norvégien du cours d’eau.

Klemet allait l’imiter lorsque son téléphone vibra. Celui de Jaakoppi devait sonner aussi, car les feux stop de son scooter brillèrent de toute leur intensité. Il arrêta le moteur. Le silence retomba sur la rivière. Klemet répondit le premier. Il regardait autour de lui, tout en écoutant un jeune garde-frontière lui débiter son rapport.

La neige écrasait tout le paysage. Un ciel maintenant rose vif posé sur un voile de coton immaculé aux reflets scintillants. C’était la période de l’année que Klemet préférait. Celle où le bruit des hommes se perdait dans l’épaisseur des couches de flocons. Celle où les constructions humaines s’effaçaient devant la nature. Dommage que la neige n’étouffe pas Jaakoppi, songea Klemet.

Jaakoppi Kujala pestait contre son téléphone. Il pestait contre tout. Ce type avait été envoyé au purgatoire, ça se sentait. Comme moi, finalement. Sauf que moi, je suis chez moi. Presque chez moi.

Au téléphone, le garde-frontière s’impatientait.

– Je croyais que c’était fini, ces histoires.

– Et pourquoi ça finirait, tu peux me dire ?

– Parce que vous êtes censés veiller à ce que les éleveurs bouchent les trous dans la clôture, non ?

– Eh, oh, un autre ton, hein !

Encore un de ces petits gardes-frontières à peine majeurs qui se la pétait parce qu’on lui avait mis dans le crâne que la Norvège et même toute l’OTAN comptaient sur lui pour contenir les Russes…

– Et tu dis qu’il en serait passé combien ? Une cinquantaine ! ? T’es vraiment sûr ? Parce qu’une cinquantaine, ça fait un sacré paquet !

L’autre avait l’air sûr.

– Et les hurlements, vous les avez entendus ?

Jaakoppi sauta lourdement de son scooter et approcha de Klemet, l’air mauvais. C’est bizarre, remarqua Klemet, lui, sous ses pas, la neige ne semblait pas craquer. Question de vibrations, sûrement. Il s’enfonçait. Comme son ombre. La sienne s’accrochait à la surface de la neige. Klemet la maintenait à distance. Si ça se trouve, Kujala ne réalisait même pas qu’il piétinait son ombre et l’enfonçait dans la neige. Où elle se perdait. Pauvre type. Négliger son ombre, c’était commencer à sombrer.

Klemet, lui, ne négligeait jamais son ombre. Cette ombre qui ne le quittait jamais. Qui l’obsédait. Vieille histoire. Qui remontait au jour – il avait sept ans comme Aslak – où les deux garçons auraient dû s’enfuir du pensionnat de Kautokeino où ils subissaient les vexations des institutrices norvégiennes car ils ne comprenaient que le sami. Fuir dans la nuit glaciale battue par une tempête de neige. Aslak et lui avaient grimpé sur le rebord de la fenêtre de leur petite chambre. C’est là que Klemet avait vu cette ombre effrayante. Cette ombre que la lumière du plafonnier de la chambre projetait au-dehors dans la neige, au bas de la fenêtre. Aslak avait sauté et s’était enfoncé dans la nuit. Lui n’avait pas osé. Il avait trahi son ami. Cette ombre mouvante dans la nuit tempétueuse avait eu raison de sa volonté. Depuis, il avait noué un pacte avec son ombre. Sans savoir ce qu’il signifiait.

Klemet lui tendit le téléphone. À regret, le chef de patrouille l’attrapa. Il écouta à son tour le rapport du garde-frontière qui devait lui répéter sa position, en patrouille à une quinzaine de kilomètres plus au sud, vers Vaggatem, où démarraient les pâturages d’hiver du district 5A/C, là où la rivière s’élargissait, ce qui permettait une meilleure visibilité. Jaakoppi Kujala grogna une dernière fois et rendit son téléphone à Klemet. Le garde-frontière était encore au bout du fil. Il attendait des instructions.

– Je te rappelle, lui dit Klemet, j’aperçois des scooters qui approchent.

Klemet fit un signe de tête à son chef de patrouille. Ils démarrèrent et se dirigèrent vers deux motoneiges, des éleveurs sûrement, à en croire le chien de berger qui s’accrochait dans le dos d’un des pilotes. Ils longeaient un sentier parallèle à la rivière, en contrebas. Ils progressaient rapidement sur leurs engins puissants, enveloppant avec souplesse les courbes de la route. Les policiers les suivaient à distance. Klemet profita d’une courbe qui obligea son collègue à ralentir pour le doubler. Les deux éleveurs avaient disparu derrière les arbres. Le sentier montait à flanc de colline, avant de redescendre vers la rivière. Klemet s’arrêta un instant. Il repéra les phares des éleveurs. Arrêtés en contrebas, à quelque trois cents mètres. Klemet coupa son moteur. Jaakoppi le rejoignit.

Le silence s’imposa. Silence de vent et de craquements. Klemet pointa les hommes du doigt et sortit ses jumelles. C’est ce qu’il pensait. Deux éleveurs déchargeaient des sacs de pellets de leurs remorques. Ils répartirent des granulés au pied des bouleaux à moitié enfouis sous la neige. Nourriture de subsistance. Mauvais signe.

L’un des éleveurs – Klemet avait reconnu Piera Kyrö – fouillait lui-même la neige. Il creusait, comme un renne têtu l’aurait fait.

Son chien, à côté, ne le quittait pas des yeux. Il devait s’agir de Biegga. Klemet les avait déjà vus ensemble. Imbattables d’efficacité. D’harmonie. Le chien venait toujours s’enrouler aux pieds de Kyrö quand ils se reposaient. Jamais un mot entre eux. Ils respiraient d’un même instinct, pensaient à l’identique.

Kyrö retourna un instant vers son scooter, suivi du regard par Biegga, en ramena une pelle pliante avec laquelle il frappa la neige, sans doute pour briser une couche de glace coriace. Il plongea les mains à nouveau. Klemet, aux jumelles, aperçut Piera Kyrö approcher de son nez ce qu’il crut identifier comme du lichen. Il en portait à ses lèvres. Le goûtait. Le soleil venait de disparaître. Un ciel bas et alourdi de nuages se confondait avec la neige des collines assoupies, le tout teinté d’une même lueur bleutée dont seule l’intensité variait. Klemet pouvait presque imaginer les questions de Kyrö. À supposer qu’il n’y ait pas ces maudites couches de glace, ce lichen-ci suffirait-il à nourrir les rennes, à leur faire passer l’hiver, même s’il n’y avait pas ces deux ou trois couches de glace ? Était-ce la bonne sorte de lichen, ne serait-il pas meilleur de l’autre côté de la colline, moins exposé aux intempéries, moins enneigé, sans glace surtout ? Combien de bêtes pourraient s’en nourrir ? Jusqu’à quand ? À côté de Kyrö, le chien le regardait faire, attentif. Partageait-il l’inquiétude de son maître ? Klemet voulait le croire.

Les éleveurs rejoignirent le sentier et repartirent vers le sud, en direction de Vaggatem. Jaakoppi Kujala allait démarrer, Klemet freina son geste. Il tendit la main. Des rennes dévalaient du flanc de la colline. Ils étaient restés immobiles à l’approche des scooters, se rendant quasi invisibles parmi les arbustes et les arbres. Ils se mouvaient lentement. Épuisés par le manque de nourriture. Les rennes fouillèrent la neige à la recherche des granulés, attirés par l’odeur. D’autres paraissaient continuer à chercher du lichen, sans pouvoir percer les couches de glace. Année après année, la même malédiction.

– Bon, on peut y aller ou faut attendre que ces messieurs-dames aient fini leur déjeuner ?

– Les éleveurs peuvent encore nous voir, le mieux est d’attendre encore quelques minutes, sinon on va se les mettre à dos.

– Et alors, on est la police des rennes, non ? Des policiers, des rennes, tout va bien, non, c’est pas notre mission d’être au plus près ?

– Notre mission, c’est pas de déranger des rennes affaiblis.

– C’est vrai que j’oubliais. Klemet Nango, plus lapon que les Lapons, hein…

– Sami…

– Mes couilles… Moi, ce que je vois, c’est des éleveurs qui distribuent de la bouffe à leurs bestioles, qui vont ensuite aller réclamer des aides publiques, au lieu de veiller à ce que leurs sacrées bestioles ne foutent pas le camp chez les Russes. On a l’air malin maintenant !

– Ceux-là en tout cas sont du bon côté, c’est déjà ça.

– Vraiment, et pour combien de temps ? Ils pourraient bien se barrer comme les autres. Si ça se trouve, tes éleveurs ont même pas remarqué qu’une cinquantaine de bêtes a passé la frontière.

– Mais comme tu es un chef de patrouille exemplaire, tu vas nous emmener en un rien de temps auprès d’eux pour leur signaler, non ? Donc rien à craindre…

– C’est ça, continue à me gonfler, Nango, te gêne pas. Tiens, c’est simple, on dirait que ça te plaît d’être ici. Moi, ça me fait chier, et je le cache pas. Mais toi, Klemet Nango, déjà dix ou douze ans de police des rennes, à quelques années de la retraite, et tu te retrouves ici ? T’aimes vraiment ça ? Vraiment ? T’étais pas mieux dans le Sud, franchement, pourquoi on t’a muté ici, hein ? Presque le goulag. T’as fait des conneries dans le Sud, c’est ça ?

Klemet fit un geste de la main.

– On peut y aller, Kujala.

Klemet démarra son scooter. Il cria pour se faire entendre.

– Et tu sais quoi, Kujala ? Tu parles vraiment beaucoup pour un Finlandais…

3

Nikel, oblast de Mourmansk (Russie).

Oleg Gretchko balança la besace contre le mur en béton et jura encore.

– Avoue que c’est toi, bougre d’abruti ! Tu n’as pas su les ranger ! Bougre d’abruti !

Oleg Gretchko se jeta sur Piotr Potap. Potap, grand type maigre chauve et efflanqué, fit un bond de côté pour éviter le coup de poing de Gretchko.

– Monsieur Gretchko, ce n’est pas moi qui ai rangé les munitions, je n’étais pas là la dernière fois. Vous avez encore dû les ranger dans la cache à patates.

– Traite-moi de demeuré, tête de nœud ! Tu veux que je t’en colle une pour de vrai ?

– Attendez, monsieur Gretchko, regardons. Tenez, vous voyez ?

Le grand maigre Potap tirait une trappe dans le sol en terre battue du petit garage d’Oleg Gretchko. Potap souleva les poignées d’un gros sac plastique d’entre des tas de pommes de terre.

– Les voilà les munitions, personne ne les a prises.

Potap écarta son col roulé vert bouteille pour respirer. Il adoptait la mine consciencieuse du petit fonctionnaire zélé qu’il était. Sûr d’avoir suivi le règlement à la lettre même si, en présence de Gretchko, aucun règlement ne tenait, si ce n’est celui que ce petit homme sec à la mâchoire carrée inventait comme ça lui chantait.

Gretchko attrapa le sac plastique, fit semblant de compter les cartouches. Juste pour maintenir la pression sur cet abruti de Piotr.

– Recompte, le fritz, et qu’il en manque pas une, sinon je te fous une mandale !

Le fonctionnaire de la mairie de Nikel ouvrit le sac plastique et aligna soigneusement les cartouches en les comptant à haute voix.

Oleg Gretchko savait que Potap se ferait découper en morceaux plutôt que de commettre la moindre faute. Ce type était comme ça. Un mystère. Un vrai chien. Tu lui tapais dessus, et c’est tout juste s’il n’en redemandait pas. Oleg se désintéressa de Piotr, qui continuait comme un élève récitant sa leçon.

– Vingt-sept, vingt-huit…

– Les cartouches, bien alignées ! Jusqu’à cent !

Oleg alluma la lampe du fond. Elle éclaira l’établi d’une lumière jaunâtre et crue. Qui débordait sur le sol en terre battue. Le garage aux murs de béton craquelé de partout était recouvert d’un toit de bois à moitié pourri sur lequel reposaient des tôles et une toile goudronnée censée isoler le garage. Il n’avait jamais fait d’effort pour l’aménager, comme d’autres voisins qui y passaient leurs journées. Bande de minables. Lui, il avait sa datcha sur les bords de la rivière Pasvik, ça avait plus de gueule. Décorer son garage, quelle misère ! Quel manque de classe !

La lueur qui régnait dans le petit garage perdu au milieu des dizaines d’autres cabanes de ciment vérolé et de tôle brinquebalante de l’autre côté des immeubles de la rue Sportivnaya était à l’image de cette cité maudite. Glauque, mais pour rien au monde il ne l’aurait échangée. Il s’était rendu à Mourmansk souvent, à Moscou trois fois, mais rien ne valait Nikel. Il souleva une planche dans l’établi, et en tira une bouteille de vodka. Il prit deux gobelets en étain de l’étagère, les remplit.

– Eh le fritz, viens donc boire un coup…

Piotr leva une main, il comptait, ne voulait pas se tromper.

– Quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre…

Oleg prit sa casquette huileuse et la lança sur les cartouches alignées qui volèrent dans tous les sens.

– Je te dis de venir trinquer, tu viens trinquer !

Piotr affichait un air de biche prise au piège. Quelle tête d’œuf !

– Tu vas la ramasser, ma casquette ! Et puis tu viens trinquer ! Tu recompteras après, je sens que t’en avais oublié. Et fais pas cette tronche de cornichon !

Piotr allait balbutier, mais devait savoir que ça ne servait à rien. Il avait trop le sens de la hiérarchie. En intraveineuse. Pas de risque avec lui. La rébellion, c’était pas son monde. Oleg versa la vodka dans les gobelets métalliques, tendit le sien au fonctionnaire qui remercia d’une courbette. Il but à petites gorgées.

Oleg asséna un coup de casquette sur son crâne pointu et chauve.

– Après ton maître, tête d’œuf !

Oleg buvait une longue gorgée de vodka quand son téléphone sonna. Il garda la tasse en l’air, regarda le nom qui s’affichait. Répondit. Une voix cria aussitôt. Chadoff, bien sûr. C’était toujours Chadoff dans ces cas-là. Krazimir Chadoff. Seul Chadoff se permettrait de crier ainsi sur Oleg sans explication, sans saluer. Krazimir Chadoff, qui aurait fait passer Oleg pour un enfant de chœur.

Piotr baissa les yeux, comme s’il voulait signaler qu’il n’entendait rien, et retourna compter les cartouches.

– Oui, on est presque partis, on rassemble le matériel, vous inquiétez pas. Mais la prime, hein, on n’a pas tiré ça au clair. Après le bazar de l’autre fois, la police qui s’excite… Moi je veux bien faire le boulot à votre place, mais ça coûte, en sécurité, faut redoubler d’attention, et comme je disais, ça coûte… J’ai dû embaucher un type pour garder ma datcha pendant que je fais le boulot, alors, hein, ça…

L’autre criait toujours dans le téléphone.

– Voilà, au moins, on se comprend. Je sais bien que la nouvelle gouverneure fait du zèle, hein… C’est pour ça, pas vrai ? Moi je pense que cinq mille roubles par tête, on s’y retrouve tous, pas vrai ? Livrés avec les preuves, évidemment. Vous pouvez encore les surfacturer à l’administration de Mourmansk et prendre votre commission, hein, deux mille roubles de plus, ça passera… Et pour le reste, comme dirait l’autre, j’y travaille, ça se met en place, hein…

Oleg raccrocha et resta un instant pensif. Piotr continuait à aligner les cartouches.

– Trente-huit, trente-neuf…

Oleg ajusta sa casquette, ouvrit l’armoire métallique sur le mur de droite. Trois cadenas la fermaient, maintenant des barres de fer. Il sortit deux fusils.

– Bientôt fini ? Le type de Mourmansk avait l’air pressé. Il a son quota à remplir, et bien sûr, il compte sur moi, ce gros fainéant, au lieu de venir faire le sale boulot lui-même…

– Cinquante-trois, cinquante-quatre…

Oleg se pinça le bout du nez et se frotta les narines. Signe de réflexion profonde. Tout s’accélérait. Cette chasse organisée au pied levé à la demande du gars de Mourmansk. Et celui-ci, Chadoff, c’était un vrai tocard. Un mec blindé de tunes, qui voulait lancer le tourisme dans la péninsule de Rybachy, à deux pas de la frontière norvégienne. Un tocard, mais qui transformait la neige en or avec ses clients VIP qui venaient se faire des cartons en pleine toundra. Mais en attendant, les missions de merde, il me les refile, soi-disant que pour continuer à mener leurs petites affaires, il fallait de temps en temps lâcher un peu de lest vis-à-vis de la nouvelle équipe du gouvernorat. Des putains de chevaliers blancs qui promettaient de faire le ménage.

– Quatre-vingt-dix-neuf, cent !

Piotr se tourna vers Oleg, l’air enfantin. Prêt à recevoir son bon point. Oleg s’avança vers lui, observa longuement les cinq rangées de cartouches, tapota la nuque de Piotr qui sourit.

– C’est bien, mon petit Piotr. Allez, on embarque tout ça, et en chasse. Tu pourras ramener du café à ta sainte mère.

– C’est que vous avez pris celui que j’ai ramené vendredi, et…

– Et ta gueule ! T’iras en racheter, il va falloir que tu retournes à Kirkenes demain ou mardi, la demande est forte…

– Mais, c’est qu’on avait dit pas plus d’un aller-retour par semaine, et là…

Oleg le fusilla du regard. Piotr baissa les yeux, au supplice.

– Si vous pensez que c’est important, monsieur Gretchko, bien sûr…

Oleg referma la porte blindée du garage, le seul luxe qu’il s’était permis ici. Comme il aimait dire, ça envoyait un signal. Pas touche. On le connaissait dans le coin. Les occupants des garages voisins en tout cas. Quand ils n’étaient pas complètement abrutis de vodka. Oleg jeta un œil de chaque côté de la ruelle couverte de neige brunâtre encadrée d’alignements de garages aux portes à moitié rouillées, d’où dépassaient des tuyaux de poêle. La plupart fumaient à cette heure de la journée, on était dimanche après tout, et la plupart des hommes de Nikel n’avaient rien d’autre à foutre que de se bourrer la gueule dans leur garage. Et quand ces mecs étaient bien imbibés, ils pouvaient faire n’importe quelle connerie. Oleg fit la grimace, se pinça le bout du nez, et trouva le numéro de Pavel dans son portable.

– Il faut que je m’absente. Je pourrai pas passer à la datcha avant la fin d’après-midi. T’es pas de service aujourd’hui, hein ? Alors tu files à la datcha, et tu la quittes pas des yeux. Que les pochetrons du coin aillent pas encore me vider mes conserves, on est dimanche, ils sont de sortie, hein, c’est bon, t’y vas ?

Oleg raccrocha. Bien sûr qu’il allait y aller le Pavel, comme s’il avait le choix, avec sa solde de merde de lieutenant des gardes-frontières du FSB. Sa solde de merde, et sa vie de merde. Et le fait qu’Oleg le tenait par les couilles.

Poste-frontière russo-norvégien de Storskog.

Pile à l’heure.

Comme chaque dimanche depuis mille soixante-treize dimanches. Depuis mille soixante-treize jours du Seigneur. Depuis quand l’incantation au Très-Haut avait-elle cessé ? Depuis plusieurs centaines de dimanches, plus de cinq cents. Sept cents ? Bizarre de ne plus se souvenir de ça.

Pile à l’heure. La même silhouette qui vient se planter. Froid, pas froid, la silhouette se plante. Devant la cabane en bois peinte en rouge de Falun, avec la petite pancarte “Souvenirs-Postcards” au-dessus de la porte. Les bois de renne sous la fenêtre de droite. Le crâne de renne sur le bidon rouillé. Bizarre qu’avec les ans, personne n’ait songé à la voler, cette tête de renne.

L’affichette, la même, toujours la même, qui date de l’époque. Depuis mille soixante-dix ou mille soixante-neuf dimanches, facilement.

Bien sûr, il aurait changé.

Là-bas, au poste-frontière, on a déjà repéré la silhouette qui s’est plantée devant la cabane, au bord de la route, à 339 mètres de la ligne. Toujours à 339 mètres. Une frontière, ça ne bouge pas. En principe.

4

Kirkenes, Norvège.

Le portique chinois traînait depuis l’été passé au croisement des rues du Docteur Wessel, l’artère piétonne commerciale, et Hans Kirkegaard.

Jaakoppi Kujala trouvait ce portique assez marrant finalement. Avec ses décorations chinoises, incongrues dans cette petite ville de Laponie norvégienne, à deux pas de la frontière russe, érigé en l’honneur de l’amitié sino-norvégienne qu’on voulait sûrement éternelle, et lucrative. Fallait pas la lui faire…

Le vent s’engouffrait dans la rue Wessel, la cérémonie ne durerait peut-être pas si longtemps. Devant le portique, une dizaine de Chinois et le double de Norvégiens écoutaient le discours du maire de Kirkenes. Il évoquait des cargos chinois qui longeraient le nord de la Russie et viendraient décharger leurs cargaisons ici, à Kirkenes, le port européen le plus proche de la Chine, rien que ça. Et de là, tout serait chargé à bord de trains qui traverseraient la Laponie puis rejoindraient l’Europe, et hop, vite fait bien fait, le Kirkenes trou du cul du monde se transformerait en Singapour de l’Arctique. Ça, Kujala, ça le faisait marrer. Ça le faisait marrer, car les Norvégiens, avec tout leur pétrole et leur gaz, ils avaient quand même besoin du feu vert des petits Finlandais pour la construire, leur voie ferrée qui devait traverser la Laponie pour amener les containers chinois en Europe. Hein, sans les Finlandais et leur voie ferrée, pas de Singapour de l’Arctique !

Jaakoppi Kujala changea de position, mais le froid, même s’il ne l’aimait pas, ne le dérangeait pas plus que ça.

Le maire de Kirkenes, en tant que travailliste, avait son respect. Après tout, Jaakoppi Kujala avait longtemps été un militant travailliste, délégué syndical, fidèle au parti et au syndicat. Très fidèle même, jusqu’à en accepter les missions les plus… sensibles.

Kujala était venu tardivement à la police. Après un parcours étrange selon certains. Ouvrier de l’industrie papetière, dans le centre de la Finlande, puis délégué syndical, et syndicaliste à temps plein. Quand il avait déménagé dans la région d’Helsinki, il avait rejoint le syndicat du bâtiment. Et c’est là que son parcours avait pris un tour nouveau. Qu’il avait commencé à collaborer avec la police. À l’époque, le syndicat contrôlait les chantiers pour s’assurer que les ouvriers étaient bien syndiqués. Sinon, blocus du chantier. C’était surtout le cas au début des années 1990, quand les chantiers de la capitale avaient commencé à grouiller d’ouvriers russes et estoniens. Des salopards qui cassaient les salaires et prenaient le boulot des Finlandais. Jaakoppi Kujala était très bon dans cette mission. Les Estoniens, les Russes, il les repérait tous. Il parlait russe, les endormait, et quand les types ne s’y attendaient pas, une descente de police les embarquait. Certains avaient questionné cette collaboration. Mais on veut tous le bien du pays, non ?

Kujala avait été jugé tellement bon qu’on lui avait proposé de rejoindre la police, ce qu’il avait accepté.

Là, trois manifestants tenaient des banderoles ballottées par le vent glacial, mais eux non plus ne semblaient pas gênés par le souffle froid. Klemet Nango lui avait assuré qu’on retrouverait ici les éleveurs de rennes de tout à l’heure, et il avait eu à moitié raison...