« Je savais que Jack était un poète-génie, mais j’avais sous-estimé sa prodigieuse patience et sa capacité à s’asseoir pour créer un grand, immense, immense, immense et long roman… J’ai été renversé une fois que j’avais tout lu, ça m’a semblé une représentation de la vie telle qu’elle est… Un romancier lambda – la poésie en plus. Alors, je me suis dit qu’un exploit avait eu lieu, la fusion remarquable de la poésie et du roman en Amérique… Ça paraissait immortel… »

ALLEN GINSBERG

DU MÊME AUTEUR

À LA TABLE RONDE

Pic, « La Petite Vermillon ».

Le Livre des haïku, « La Petite Vermillon ».

Livre des esquisses, 1952-1954, « La Petite Vermillon ».

Jack Kerouac

THE TOWN

AND THE CITY

Roman

Traduit de l’américain par Daniel Poliquin

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

À

R. G.,

ami et éditeur.

I

1

La petite ville s’appelle Galloway. Le fleuve Merrimac qui l’abreuve, large et calme, naît dans les collines du New Hampshire. Brisé, sur des rochers, par des chutes bouillonnantes d’écume, il se métamorphose en une longue coulée de mousse sur un lit de pierre ancienne, jusqu’à un coude où il s’ouvre soudain sur un grand lac paisible. Il longe ensuite la ville et, de là, poursuit sa route vers Lawrence et Haverhill, fendant une vallée boisée pour enfin trouver la mer à Plum Island où il s’épuise en une infinité de méandres. Quelque part, loin au nord de Galloway, près du Canada, le fleuve est continuellement nourri et abreuvé par ses sources inépuisables et sans fond.

Assis sur les rives du Merrimac, les enfants de Galloway méditent ces faits et ces mystères. Dans la nuit brumeuse de mars qui résonne d’échos sauvages, agenouillé à la fenêtre de sa chambre, le petit Mickey Martin écoute le murmure du fleuve, l’aboiement distant des chiens, le jaillissement sourd des chutes, et songe aux sources de sa vie mystérieuse.

Les adultes de Galloway n’ont plus de temps pour ces méditations au bord de l’eau. Ils travaillent : dans les usines, dans les boutiques, dans les magasins, dans les bureaux et dans les fermes environnantes. Les usines de textile en briques, nanties de belles cheminées, solides, rangées le long du fleuve et des canaux, toute la nuit bourdonnent. Vous êtes à Galloway, petite ville de tisserands au milieu des champs et des forêts.

La nuit, l’homme qui chemine dans les bois ceinturant Galloway n’a qu’à gravir la colline pour voir s’étaler devant lui un panorama magnifique : le fleuve qui coule lentement en forme d’arc, les filatures avec leurs longues rangées de fenêtres rougeoyantes, les cheminées des usines qui dépassent les clochers des églises. Mais il sait que là n’est pas le vrai Galloway. Quelque part dans le paysage dense et obscur qui entoure la ville, quelque part sous les étoiles brillantes qui frôlent la colline où dort le vieux cimetière, quelque part sous le frémissement de la feuillée, au-delà des champs et des murs de pierre, une histoire différente lui est racontée.

Il lit les noms dans le vieux cimetière : « Williams… Thompson… LaPlanche… Smith… McCarthy… Tsotakos. » Il entend alors la palpitation douce et profonde du fleuve de la vie. Un chien de ferme aboie à un mile de là, le vent murmure au-delà des vieilles pierres et dans les arbres. Ici est gravé le souvenir vivace de gens qui vécurent longuement et lentement et dont la mort n’a jamais été oubliée. John L. McCarthy, on se souvient de lui, un homme à la chevelure blanche qui cheminait seul au crépuscule, perdu dans ses pensées ; le vieux Tsotakos, qui a vécu, qui a travaillé et qui est mort, dont les fils continuent à cultiver la terre non loin du cimetière ; Robert Thompson – penchez-vous et lisez les dates : « Né en 1901, mort en 1905 » – l’enfant qui s’est noyé il y a trente ans dans le fleuve ; Harry W. Williams, le fils de l’épicier qui a été tué à la Grande Guerre en 1918, et dont le visage figé depuis longtemps hante encore l’ancienne fiancée, aujourd’hui mère de huit enfants ; Tony LaPlanche, qui moisit à côté du vieux mur. Les anciens, qui vivent et se souviennent encore, pourraient vous raconter tant de choses sur les morts de Galloway.

Quant aux vivants, pour les voir il faut descendre la colline, vers les rues tranquilles et les maisons des faubourgs de Galloway – où vous entendrez le murmure inlassable du fleuve –, vous passerez sous les arbres feuillus, sous les lampadaires, vous longerez les cours plantées de gazon et les vérandas obscures, les clôtures de bois. Quelque part au bout de la rue, il y a une lumière ; il y a aussi les intersections pointant vers les trois ponts de Galloway qui vous mèneront au cœur de la ville, jusqu’à l’ombre des filatures. Dirigez-vous vers le centre, qu’on appelle le Square, où à midi tout le monde se connaît. Regardez autour de vous et vous verrez le quartier commerçant désert qui à minuit semble hanté : les deux ou trois magasins, les épiceries, les diners, les pharmacies, les bars, les cinémas, la salle de concerts, la salle de danse, les salles de billard, l’immeuble de la chambre de commerce, l’hôtel de ville et la bibliothèque municipale.

Attendez que vienne le matin, le moment où les bureaux des agents immobiliers reviennent à la vie, quand les avocats lèvent les stores et que le soleil inonde leurs cabinets poussiéreux. Voyez ces hommes debout à leurs fenêtres sur lesquelles leurs noms sont écrits en lettres d’or, qui regardent la rue où passent leurs concitoyens. Attendez que les autobus arrivent, chargés de travailleurs qui toussent d’un air mauvais et se précipitent vers la première cafétéria pour une dernière tasse de café. L’agent de la circulation est debout au milieu de la place, saluant de la tête une voiture qui lui renvoie un coup de klaxon jovial ; un conseiller municipal traverse la rue, sa chevelure blanche luisant au soleil ; l’éditorialiste du journal local entre en bâillant chez le marchand de cigares et salue le caissier. Il y a des fermiers au volant de leurs camions, venus s’approvisionner en ville et conclure quelques petits marchés. À dix heures, les femmes arrivent en troupes, armées de leurs sacs à provisions, leur marmaille à la traîne. Les bars s’ouvrent, les hommes descendent leur première bière de la journée, le barman astique l’acajou ; ça sent le détergent, la bière, le vieux bois, la fumée de cigare. L’express de Boston crache des nuages de vapeur qui enveloppent les vieilles tourelles brunes de la gare ; les agents s’engagent gravement dans la rue pour arrêter la circulation tandis que résonnent les cloches familières ; les gens se ruent dans le train de Boston. C’est le matin, Galloway revient à la vie.

Dans les collines, près du cimetière, le soleil rosé perce la feuillée des ormes, une brise fraîche soulève l’herbe douce, on voit les pierres luire sous la lumière du matin, on respire dans l’air l’odeur du terreau et de l’herbe – et il fait alors tellement bon savoir que la vie est la vie et que la mort est la mort.

Ainsi sont les choses qui entourent les filatures et le quartier commerçant de Galloway ; c’est ce qui en fait une ville profondément liée à la terre, à un rythme de vie d’autrefois, au travail, à la mort, c’est ce qui fait que ses habitants seront toujours les citoyens d’une petite ville et non d’une grande ville.

Partez du centre de la ville par un après-midi ensoleillé, quittez Daley Square et marchez le long de River Street où la circulation est engorgée ; passez la banque, le lycée de Galloway et le Y.M.C.A., puis avancez jusqu’aux maisons qui se profilent. Vous avez laissé derrière vous le quartier commerçant, les murs des grandes filatures s’élèvent à votre gauche et à votre droite. Le long du fleuve, une rue tranquille abrite quelques silencieuses entreprises des pompes funèbres ; il y a l’orphelinat, des résidences habillées de briques, et les ponts qui conduisent aux faubourgs où habite la majorité des gens de Galloway. Traversez le pont qu’on appelle White Bridge, qui enjambe les chutes du Merrimac, et arrêtez-vous un moment pour admirer le paysage. Là-bas vers la grande ville, il y a un autre pont, puis le lac paisible où tourne le fleuve et au-delà encore une lointaine bande de terre densément peuplée. Votre regard délaisse la grande ville, effleure les chutes bouillonnantes d’écume et vous voyez au loin les étendues brumeuses qui se prolongent jusqu’au New Hampshire, cette longue plaine verte et placide où coulent des eaux calmes. Il y a aussi les rails du chemin de fer qui longent le fleuve, quelques citernes et des voies de garage, mais tout le reste est boisé. De l’autre côté du fleuve, on aperçoit une route ponctuée de relais routiers et de baraques en plein air, et, si votre regard revient vers l’amont, vous verrez les faubourgs où se pressent les toits et les arbres. Traversez le pont, entrez dans ces faubourgs, vers l’amont, longez les habitations, suivez la grand-route, et là passe une étroite route goudronnée qui conduit à l’intérieur des terres.

C’est le vieux chemin Galloway. Dans la montée, avant que le chemin s’engage vers les pineraies et les fermes, vous apercevrez un groupe de maisons sagement espacées : une résidence de pierre couverte de lierre – elle appartient à un magistrat ; une vieille maison chaulée avec les piliers de bois ronds de sa véranda – c’est une ferme laitière, les vaches sont dans le champ derrière ; et une immense maison victorienne à l’allure grise et fatiguée, entourée d’une haute haie, avec de gros arbres feuillus qui cachent presque sa façade, un hamac sous la vieille véranda, et une cour en parfait désordre avec un garage, une grange et une vieille balançoire de bois.

C’est dans cette dernière maison que vit la famille Martin.

Les garçons vigoureux de la famille Martin vous le diront : du haut du plus grand orme de la cour, par beau temps, on peut voir jusqu’au New Hampshire, au-delà des terres cultivées et des pineraies denses, et quand le temps est particulièrement propice, on voit même les abords brumeux des montagnes Blanches à soixante miles au nord.

George Martin était tombé amoureux de cette maison quand il l’avait visitée afin de la louer, en 1915 ; c’était à l’époque un jeune courtier en assurances et il occupait un appartement en ville avec sa femme et sa fille.

« Parbleu, avait-il dit à sa femme, Marguerite, c’est tout à fait ce que le médecin a prescrit ! »

Ils s’installèrent donc dans l’immense maison, et, les vingt années qui suivirent, sa femme et lui s’employèrent à mettre au monde huit autres enfants, en tout trois filles et six fils.

George Martin s’était lancé dans l’imprimerie et il avait réussi : après des débuts comme imprimeur à la tâche, il était devenu imprimeur-éditeur de tracts politiques qui étaient surtout lus dans les fauteuils pivotants de l’hôtel de ville ou chez les marchands de cigares. C’était un homme grognon, préoccupé, à l’allure virile, grand, sympathique, d’une bonne humeur contagieuse, qui pouvait soudainement éclater d’un rire sonore et grinçant ou tout aussi aisément s’abandonner, les yeux brumeux, à la sentimentalité. Il plissait le front et fronçait ses sourcils noirs et épais avec une expression de farouche concentration ; ses yeux étaient droits et bleus et, quand quelqu’un lui parlait, il avait l’habitude de lever la tête d’un air étonné.

Il était originaire de Lacoshua, dans le New Hampshire, une bourgade dans les collines et, jeune homme, il avait quitté les scieries pour tenter sa chance en ville.

Au fil des ans, sa famille avait donné du caractère à la vieille maison grise et au terrain alentour, lui imprimant cette allure confuse faite de simplicité, de désordre et de fragilité. C’était une maison qui résonnait de conversations, de musique, de coups de marteau, de cris dans l’escalier. La nuit, presque toutes les fenêtres rougeoyaient des innombrables activités de la famille. Dans le garage, il y avait deux voitures : une vieille et une neuve, dans la grange délabrée on trouvait le bric-à-brac que seule peut accumuler au fil des ans une famille américaine enrichie de plusieurs garçons, et dans le grenier régnait un extraordinaire capharnaüm.

Quand la famille sommeillait, quand le lampadaire près de la maison brillait dans la nuit et dessinait les ombres grotesques des arbres sur les murs, quand le fleuve murmurait dans l’obscurité, quand le sifflement du train de Montréal déchirait le silence de la nuit en amont, quand le vent murmurait dans la feuillée douce et que la vieille grange résonnait de bruits étranges – il n’y avait qu’à regarder cette maison du chemin Galloway, pour savoir que rien n’est plus mystérieux qu’une maison dans la nuit quand la famille dort ; quelque chose d’étrangement tragique, d’éternellement beau.

2

Dans cette maison chaque membre de la famille est prisonnier de sa propre vision de la vie et se débat dans l’intelligence étanche de son âme. Avec cet air de famille imprimé en quelque sorte sur la vie de chacun, ces hommes et ces femmes sont venus au monde d’une pièce et coriaces, dans la peau de la famille Martin, un clan d’hommes et de femmes énergiques, vigoureux, graves et préoccupés, soudain terrifiés et mélancoliques, soudain joyeux et rieurs, naïfs et rusés, souvent méditatifs et tout aussi souvent passionnés, ce clan de gens forts, unis et astucieux.

Regardez-les un par un, des plus petits qui s’imprègnent des impressions du monde autour d’eux comme s’ils s’imaginaient pouvoir vivre toujours, jusqu’aux aînés qui trouvent que le monde et la vie quotidienne se conforment exactement à l’image qu’ils s’en étaient faite. Voyez comment ils vivent cette succession de jours, les jours sains et exubérants, les jours de joie et les jours de tristesse.

Le père Martin vit cent vies à la fois : il dirige son imprimerie, actionne la linotype et la presse, c’est lui aussi qui tient les comptes. Au milieu de tout cela, il joue aux courses et confie ses paris à un bookmaker de Rooney Street. À la mi-journée, il se lance dans des conversations bruyantes avec les courtiers d’assurances, les journalistes, les vendeurs et les marchands de cigares dans un petit bar à côté de Daley Square. Quand il rentre dîner chez lui le soir, il s’arrête quelques instants au restaurant chinois voir son vieil ami Wong Lee. Après le dîner, il écoute ses émissions préférées, assis dans son bureau, la radio à pleins tubes. Plus tard encore, il monte dans sa voiture et se rend au bowling et à la salle de billard qu’il gère afin d’arrondir les fins de mois. Là, il se réfugie dans le petit bureau où il discute avec une congrégation de vieux amis au son des boules de billard qui claquent, des pistes qui résonnent de bruits assourdissants, et partout il y a de la fumée et des paroles. À minuit, on le trouve plongé dans une longue partie de poker qui dure jusque tard dans la nuit. Il revient à la maison épuisé, mais le matin, on le voit qui repart travailler, suivi de la fumée de son cigare, lançant des bonjours à ses collègues de l’imprimerie, dévorant un solide petit déjeuner au diner près de la voie ferrée.

Le dimanche, il lui faut absolument partir dans sa Plymouth, emmenant avec lui ceux de la famille qui veulent bien le suivre. Il conduit sur toutes les routes de la Nouvelle-Angleterre, explore les montagnes Blanches, les vieilles villes de la côte et de l’intérieur des terres ; s’il le pouvait, il s’arrêterait dans tous les restaurants où la cuisine et la crème glacée ont l’air appétissantes. Chaque fois, il achète des boisseaux entiers de pommes Mackintosh et de grandes bouteilles de cidre aux étalages le long de la route, des paniers pleins de fraises et de myrtilles, autant de maïs qu’il peut en mettre sur le plancher de la voiture. Il veut fumer tous les cigares, jouer toutes les parties de poker, connaître toutes les routes, les plages et les villes de la Nouvelle-Angleterre, manger dans tous les bons restaurants, se lier avec tous les braves hommes et les braves femmes de cette terre, jouer à toutes les courses hippiques, confier ses paris à tous les bookmakers, gagner autant d’argent qu’il en dépense, plaisanter et rire tout le temps – il veut tout faire, il fait tout.

La mère Martin est une ménagère sans égale qui, selon son mari, est « la meilleure cuisinière de la ville ». Elle prépare des gâteaux, fait rôtir d’immenses pièces de bœuf, d’agneau et de porc, tient son réfrigérateur rempli de nourriture, balaie les planchers, fait la lessive et s’acquitte de tous les devoirs d’une mère de famille nombreuse. Quand elle s’assoit pour se reposer, il faut la voir battre les cartes, regardant au-dessus de ses lunettes ; elle est là qui scrute les signes de la bonne fortune, les signes du malheur, des signes de toutes sortes. Elle est assise à la table de la cuisine avec sa fille aînée et lit l’avenir dans les feuilles de thé. Elle voit des signes partout, se préoccupe du temps, lit les avis de décès, de mariage et de naissance dans le journal, conserve des souvenirs de toutes les maladies et de tous les malheurs, de tous les moments de santé et de bonheur ; elle suit la croissance des enfants et le déclin des vieillards dans toute la ville, elle écoute les prédictions des femmes et guette l’approche des nouvelles saisons. Rien n’échappe à la grande sagesse maternelle de cette femme : elle a tout prédit, tout senti.

« T’es pas obligée de me croire si tu veux pas, dit-elle à sa fille aînée, Rose, mais j’ai fait un rêve l’autre nuit : mon petit Julian est venu me voir la nuit et s’est assis dans mon lit comme il faisait autrefois quand il était trop malade pour dormir ou quand il avait peur dans le noir, comme il faisait l’année où il est mort, et il m’a dit : “Maman, il a dit, t’inquiètes-tu au sujet de Ruthey ?” et j’ai dit : “Oui, mon chéri, mais pourquoi tu me demandes ça ?” et il a dit : “Tu n’as plus à t’inquiéter pour Ruthey, tout va bien maintenant, tout va bien.” Il disait ça : “Tout va bien maintenant.” Et il avait justement l’air qu’il avait quelques semaines avant de mourir, avec son petit front tout pâle et couvert de sueur, ses petits yeux tristes grands ouverts comme s’il voulait savoir pourquoi il était si malade. C’était un rêve tellement vivant ! Il était juste là devant moi, Rose ! J’en ai parlé à ton père et il a secoué la tête, tu sais comme il fait, d’un côté à l’autre, et il a dit : “Espérons-le, Marge, espérons-le.” Et regarde un peu ! conclut-elle d’un air triomphant, notre petite Ruthey est rentrée de l’hôpital, toute guérie, et nous qui pensions qu’elle courait un si grand danger !

— O.K. ! crie Rose, la main en l’air dans un mouvement de moquerie affectueuse, je te crois. »

La mère lève la tête lentement et sourit. « Très bien, dit-elle maintenant, t’es pas obligée de me croire, mais je comprends ces choses-là mieux que vous tous. Je rêve, je deviens nerveuse quand le malheur est proche, et quand il y a du bonheur dans la maison, je le sens aussi – et c’est justement ce que j’ai senti toute la semaine, depuis que j’ai eu ce rêve à propos de Julian. Je l’ai vu dans les cartes aussi…

— La voilà qui repart ! s’écrie Rose en secouant la tête avec un air d’étonnement résigné. Elle va tout recommencer depuis le début.

— Ça se passe toujours comme ça, dit la mère fermement, comme si sa fille n’avait rien dit. Mon petit Julian me dit ces choses-là. Il nous a pas oubliés et il prend encore soin de nous, même si on le voit pas – il est encore là.

— Ah, maman sait de quoi elle parle, crois-moi », dit Joe, le fils aîné, avec une tendresse soudaine et sereine, souriant timidement, la tête penchée, faisant les cent pas dans la cuisine. « Elle sait tout cela. »

On voit alors apparaître sur le visage de la mère un léger sourire, de consolation et de joie, parce que sa petite Ruthey est rentrée de l’hôpital, parce qu’elle l’a vu dans un rêve et dans ses cartes : elle reste assise à la table de la cuisine, les yeux fixant les feuilles de thé.

Rose, l’aînée, est une grande bringue de vingt et un ans, la « grande sœur » de la famille, toujours là pour soutenir sa mère, une fille saine, rayonnante de bonne humeur, douée d’une nature expansive et généreuse. Elle est debout à côté de sa mère, regardant anxieusement dans la glacière ; elle marche dans la cuisine d’un pas lourd de pachyderme qui fait trembler la vaisselle dans l’armoire ; c’est elle aussi qui va chercher d’immenses paniers de lessive dans la cour. Quand son frère préféré, Joe, revient de ses fréquentes errances, elle tourne autour de lui en poussant des cris de joie et le poursuit dans toute la maison. Quand la maison est saisie de la nouvelle d’une catastrophe ou d’un triomphe, elle échange avec sa mère un regard rapide de prescience étonnée.

Ses quelques soupirants sont de grands garçons solides comme elle, qui travaillent dans les fermes, conduisent des camions ou actionnent la machinerie lourde dans les usines. Quand l’un d’entre eux se coupe le doigt ou se brûle la main, elle s’assoit à côté de lui et lui prodigue les premiers soins en le disputant vigoureusement. Elle est la première à se lever le matin, et la dernière au lit. Toute sa vie, elle a été la « grande sœur ». On la voit au crépuscule, debout dans la cour en train de décrocher la lessive du fil, pour ensuite la plier dans les paniers et la rapporter sous la véranda, ne s’arrêtant que pour gronder les enfants qui jouent dans le champ à côté, hochant la tête et disparaissant ensuite dans la maison.

Le fils aîné s’appelle Joe ; à cette époque, il a environ dix-sept ans. Voici le genre de choses qu’il fait : il emprunte la vieille voiture d’un camarade – une Auburn 31 – et, accompagné d’un jeune fou comme lui, roule jusque dans le Vermont pour rendre visite à sa petite amie. Cette nuit-là, après la furie des polkas dansées le long de la route avec leurs amies, Joe dérape dans un virage et fonce dans un arbre : les voilà ici et là autour de la voiture accidentée avec des blessures mineures. Joe est couché sur le dos au milieu de la route, pensant : « Attention ! J’ai intérêt à faire le mort, si je ne veux pas avoir des ennuis avec la police et m’entendre traiter de tous les noms par le vieux. »

On emmène Joe et les autres à l’hôpital, et il feint d’avoir un traumatisme pendant deux jours, ne disant pas un mot, regardant autour de lui, écoutant. Les médecins croient qu’il a subi de graves lésions internes. De temps en temps, un policier du coin vient poser des questions. Son ami de Galloway, qui ne souffrait que de contusions, est vite sorti du lit, il flirte avec les infirmières, fait la plonge à la cuisine de l’hôpital, et tourne en rond. Il se rend au chevet de Joe une vingtaine de fois par jour.

« Hé, Joe, quand c’est que t’iras mieux, mon vieux ? gémit-il. Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi est-ce que ça devait t’arriver à toi ! »

Finalement, Joe murmure : « Ferme-la, nom de Dieu ! » et il referme les yeux gravement, presque pieusement, avec un calme démoniaque, sous le regard abasourdi de son ami.

Cette nuit-là, le père de Joe franchit les montagnes au volant de sa voiture pour venir chercher son écervelé de fils. Au milieu de la nuit, Joe saute du lit, s’habille et sort en courant joyeusement ; quelques instants plus tard, c’est lui qui prend le volant pour les ramener à Galloway en conduisant à soixante-dix miles à l’heure.

« C’est ta dernière escapade ! jure M. Martin, tirant furieusement sur son cigare. Tu m’entends ? »

Sa mère s’attend à le voir rentrer à la maison avec des béquilles, mutilé à vie, mais le matin elle regarde par la fenêtre et voit dans la cour son fils Joe étendu sous la vieille Ford 1929, plongé dans ses réparations, une tache d’huile sur la lèvre supérieure lui fait une petite moustache à la Errol Flynn. Et, le lendemain, dans le quartier des filatures où il a une autre petite amie, on voit Joe qui, de la fenêtre d’une maison donnant sur un canal de Galloway, plonge dans l’eau. Joe a toujours un boulot, gagne toujours de l’argent et ne semble jamais trouver le temps de broyer du noir. Son prochain objectif est d’acheter une moto ornée de queues de lapin et de boutons brillants.

Son frère, Francis Martin, broie du noir tout le temps. Il est grand et maigre. Lors de son premier jour au lycée de Galloway, il arpente les couloirs, fixant chacun d’un air triste et amer, comme s’il se demandait : « Qui sont donc tous ces imbéciles ? » Il n’a que quinze ans mais déjà l’habitude du silence ; il lit ou se contente de regarder par la fenêtre de sa chambre. Sa famille « ne le comprend pas ». Francis est le frère jumeau du petit Julian, celui qui est mort. Et comme Julian, il n’a pas la santé des autres Martin. Mais sa mère l’aime et le comprend.

« Il ne faut pas trop en demander à Francis, dit-elle tout le temps, il ne va pas bien et n’aura probablement jamais une bonne santé. C’est un garçon excentrique, il faut seulement le comprendre. »

Francis surprend sa famille en faisant preuve d’une grande facilité dans ses études, il obtient les meilleurs résultats de l’histoire du lycée – mais sa mère comprend cela aussi. C’est un garçon triste, sombre, silencieux, un peu courbé, aux yeux bleu acier, avec un air de réserve et de dignité inviolables. Dans une famille nombreuse comme les Martin, quand un membre se tient à l’écart des autres, on le regarde toujours avec défiance, mais, en même temps, curieusement, on le respecte. Francis Martin, qui bénéficie de ce respect, a ainsi appris très tôt le pouvoir du secret.

« Il ne faut pas tourmenter Francis, dit la mère, il sait ce qu’il veut et rien ne l’arrêtera le moment venu. S’il est tellement silencieux, c’est qu’il réfléchit beaucoup.

— Si tu veux mon avis, dit Rosey, ça tourne pas rond là-dedans. » Et, de son gros doigt, elle trace un grand cercle autour de son oreille. « Souviens-toi de ce que je te dis.

— Non, dit Mme Martin, tu ne le comprends pas. »

Ruth Martin a dix-huit ans à ce moment-là, elle est en dernière année de lycée. Elle va aux bals, aux sorties de patinage, aux matchs de football du lycée ; c’est une jeune fille menue, sage, polie, au tempérament joyeux et généreux. Toute la famille l’aime bien ; un jour elle se mariera, elle élèvera bien ses enfants et elle prendra ses responsabilités à sa manière à elle, avec patience, fermeté et joie, ainsi qu’elle l’a toujours fait. Ces temps-ci, elle veut entrer à l’école commerciale pour y apprendre le métier de secrétaire et être autonome d’ici quelques années. Ruth est le genre de fille qui ne fait pas de bruit dans le monde, le genre de fille dont on n’entend jamais parler mais qu’on voit partout, une femme qui garde pour elle et pour un seul cœur les secrets de son âme.

Peter Martin, qui a treize ans, n’en revient pas de voir sa sœur Ruth danser collée contre un autre garçon au bal du lycée – après le spectacle musical annuel donné dans la salle de musique. Regardant la piste de danse, toute en rose, nébuleuse et si belle à voir, il comprend soudain que la vie est plus excitante qu’il le croyait. On est en 1935, l’orchestre joue « Study in Red » de Larry Clinton, et chacun commence à sentir les palpitantes vibrations de cette nouvelle musique qui est sur le point d’abolir toutes les frontières. Flottent dans l’air les mélodies de Benny Goodman, de Fletcher Henderson et des grands orchestres qui vont bientôt naître. Dans la salle de danse remplie à craquer, les lumières, la musique, les silhouettes dansantes, les échos s’unissent pour inspirer au garçon des sentiments nouveaux et étranges, une mystérieuse tristesse.

À la fenêtre, Peter rêvasse devant l’obscurité printanière, brûlant de l’image sensuelle des couples qui dansent, ému par les accents de la musique et débordant du désir lancinant de grandir et d’entrer tout de suite au lycée, où lui aussi pourra danser avec des filles plantureuses, chanter dans le spectacle musical, et peut-être aussi devenir un grand joueur de football.

« Regarde le garçon là-bas avec les cheveux coupés en brosse, lui dit Ruth. Le grand là-bas, qui danse avec la jolie blonde. C’est Bobby Stedman. »

Aux yeux de Peter, Bobby Stedman est un nom auréolé de la gloire des pages sportives, une silhouette nébuleuse qu’on voit zigzaguer dans les reportages filmés du match Galloway-Lawton le jour de Thanksgiving, le héros des héros. Une sorte de légende obscure, héroïque et lointaine entoure son nom, sa silhouette, l’accompagne partout où il va. C’est lui qui danse là-bas, Peter n’en croit pas ses yeux – serait-ce Bobby Stedman en personne ? N’est-il pas le plus grand demi de l’État, le plus rapide, le plus fort, le plus rusé ? N’a-t-on pas imprimé son nom en grosses lettres noires ? Une musique lente et solennelle n’enveloppe-t-elle pas son nom et son monde d’une profonde fierté ?

Soudain, Peter constate que Ruth danse avec Lou White. Lou White, un autre nom lointain et glorieux, un combattant valeureux des champs mouillés de pluie et de neige, un visage que les journaux montrent luisant de gloire et de fatigue à la position centre…

Quand Lou White vient chercher Ruth chez les Martin pour l’emmener patiner, Peter se blottit dans l’ombre et le regarde longuement avec un mélange de crainte et de timidité. Quand Lou White reste un peu pour écouter l’émission de Jack Benny et rire des blagues à la radio, Peter demeure sidéré. Et quand il le revoit le jour du grand match de Thanksgiving, là-bas sur le terrain, courbé sur le ballon, Peter a peine à croire que ce dieu lointain est venu chez lui pour voir sa sœur et rire des blagues à la radio. Les foules rugissent, le vent d’automne fouette les drapeaux du stade, et Lou White, au loin, lance le ballon derrière lui sur le terrain précisément délimité, effectue des bloqués spectaculaires qui suscitent des rugissements admiratifs, trotte un peu et quitte le terrain sous les applaudissements frénétiques de la foule car il joue son dernier match pour l’école. La musique entame le chant de l’Alma Mater qui se brise dans le vent.

« Dans deux ans, moi aussi je jouerai au football, dit Peter à son père.

— Tu vas faire ça, toi ?

— Oui.

— Tu trouves pas que t’es un peu petit pour ce jeu-là ? Ces garçons-là sont bâtis comme des géants.

— Je vais grandir, dit Peter, et je deviendrai fort, moi aussi. »

Son père rit et, à compter de ce moment-là, Peter Martin est aiguillonné par les triomphes fantastiques et fabuleux qu’il croit possibles dans le monde.

Si, par une nuit d’avril douce et parfumée, vous voyez la petite Elizabeth Martin, âgée de douze ans, cheminer tristement sous la feuillée dégouttante de pluie, le visage boudeur et résolu, les mains plongées dans les poches de son imperméable ocre, songeant à la sordide supercherie de la vie, plongée dans ses pensées tandis qu’elle rentre d’un pas lent à la maison familiale – sachez que les sentiments obscurs et terrifiants de cette enfant de douze ans s’effaceront avec le mûrissement bienfaisant de la féminité.

Regardez aussi ce jeune garçon là-bas, au visage résolu, qui s’humecte rapidement les lèvres avant de répondre à une question, qui avance avec détermination, l’air absorbé, vers son objectif, qui bricole dans le sous-sol ou le garage avec un gadget quelconque ou un vieux moteur, qui parle peu et fixe chacun avec le regard bleu et franc du calme absolu ; regardez ce garçon, le petit Charley Martin, neuf ans, regardez bien comment il entreprend toutes les choses de sa jeune existence faite d’assurance et de sérieux, et vous verrez soudain apparaître au-dessus de lui des ailes noires qui semblent tamiser la lumière de ses yeux sages.

Et finalement si, par quelque crépuscule neigeux où brille la lumière affaiblie du soleil sur le flanc d’une colline, quand les rayons du soleil sont réfléchis par les fenêtres des usines, vous voyez un garçonnet de six ans du nom de Mickey Martin, debout au milieu de la route avec son traîneau derrière lui, étonné de découvrir soudainement qu’il ne sait pas qui il est, d’où il vient, ce qu’il fait là, alors rappelez-vous que tous les enfants sont arrachés à l’enveloppe chaude du sein maternel avant même de comprendre que la solitude leur est échue en partage, et que c’est le seul moyen qu’ils ont de redécouvrir les hommes et les femmes.

Telle est la famille Martin, les aînés et les cadets, les benjamins même, les petits derniers de ce clan, ils grandiront, mûriront et deviendront des hommes et des femmes comme les autres : eux aussi brûleront d’impatience à travers les jours et les nuits de l’existence et ils donneront une expression rare et mélancolique aux misères de la vie, et aux joies, et aussi aux mystères.

3

Au-dessus de Galloway et au-dessus de cette maison, les intempéries se succèdent, agitant les cieux dans leur majesté saisonnière. L’hiver colossal est ébranlé dans ses fondations et commence à fondre : on entend l’eau couler sous les neiges, les blocs de glace se masser aux chutes et l’air vibrer soudain à la poésie du dégel.

Le jeune Peter Martin entend le long sifflement qu’émet le train de Montréal, brisé et interrompu par le vent dans l’air de mars ; il entend les voix que porte la brise venue du fleuve, les aboiements, les appels, les coups de marteau, qui cessent aussitôt qu’ils commencent. Il est assis à la fenêtre, plongé dans ses rêves, alors que l’avant-toit dégoutte et qu’on perçoit au loin les échos du tonnerre. Il regarde les nuages brisés qui accourent dans le ciel déchiré, qui effleurent le toit de la maison, la feuillée tremblante, pour ensuite disparaître en hordes, avançant comme des armées. On sent dans l’air la gomme du bouleau, les odeurs capiteuses de la boue noire et chaude, le parfum troublant du sol couvert des dernières feuilles automnales qui se dissolvent en un marais odorant, les vagues mouvantes de l’air brumeux de mars.

Une sensation vertigineuse et intense étreint son cœur : il se précipite dans la rue et commence à marcher sur le trottoir ; autour de lui souffle le parfum du dégel, accompagné de sons doux et musicaux, les premières exhalaisons de la terre réchauffée. Dans la rue, c’est le banc de neige qui fond, l’eau qui s’écoule de la gouttière, le dégel bruyant, une poésie nouvelle. Il se met à courir, rempli des prémonitions inavouables du printemps ; il doit se dépêcher, il court vers la maison de Danny avec qui il jouera dans la neige fondante, lancera de toutes ses forces des boules de neige à travers l’air brumeux contre les troncs d’arbres noirs et suintants, et poussera des cris au milieu des sons nouveaux rapportés par les vents.

« Quand la neige fondra, on s’échangera des balles rapides pour se délier le bras, pour réapprendre l’élan du base-ball, O.K., Dan ?

— Yahou ! »

On entend le « yahou ! » du garçon au-delà des champs, tel le son d’une corne de brume. Les garçons font un bonhomme de neige et le détruisent à coups de boules de neige, puis arrive le crépuscule, et le ciel de mars se met soudain en colère, des nuages pourpres et menaçants fondent sur eux. Dans un moment, le soleil va percer le mur de nuages et enflammer les fenêtres de Galloway, les fenêtres des filatures seront mille flambeaux rouges, les rayons crèveront les cieux et embraseront le fleuve.

« Yahou ! »

Puis viennent les pluies. Avril blanchit la neige avant de la rejeter dans le fleuve en furie ; des troncs d’arbres flottent, venus du New Hampshire ; les chutes se déchaînent en gerbes d’eaux grises, jaunes et sales qui bouillonnent et explosent sur les pierres, vomissant des branches et des troncs d’arbres. Les garçons courent le long du fleuve, jetant des choses dans l’eau. Ils allument des feux et hurlent leur bonheur.

Et puis, un jour, le crépuscule s’apaise dans une douce quiétude, le soleil se couche, immense et rouge, une obscurité silencieuse et odorante s’empare de la nature ; les branches d’arbres bruissent doucement dans une brise embaumant le feuillage mort et la terre fondante. Une lune brune et ronde se lève à l’horizon. Les vieillards de Galloway sortent de leur maison et restent quelque temps sur la véranda, se remémorant de vieilles chansons. Le grand George Martin allume un cigare et regarde la lune. L’odeur du cigare traîne sur la véranda ; il n’y a pas de vent, plus de bruit, plus de furie. « M’aimeras-tu en décembre comme tu m’aimes en mai… »

Le matin, quand le soleil se lève déjà chaud, un chœur d’oiseaux se fait entendre dans les branches, alors que se répand dans l’air le souvenir des doux bourgeons revenus. C’est le mois de mai.

Le petit Mickey saute du lit et court à la fenêtre. On est samedi matin, pas d’école aujourd’hui. Il entend dans l’air une musique ; on dirait le son affaibli d’un héraut dans les bois ; on dirait des hommes, des chevaux et des chiens qui se rassemblent sous les arbres, loin dans les champs, pour quelque équipée joyeuse et aventureuse. Tout est tendre et musical, doux et nostalgique, des brumes s’élèvent partout et des révélations indicibles flottent dans l’air bleu et doux. Là-bas dans l’ombre bleue des arbres du matin, dans l’ombre pleine de fraîcheur, sous le nouveau vert brumeux des bois lointains, dans la terre noire encore humide et recouverte de petites pousses, s’annoncent l’été triomphant et l’avenir. Mickey se précipite dehors, claque la porte de la cuisine derrière lui et court faire rouler son vieux pneu avec un bâton. Il descend le chemin Galloway au goudron frais et mousseux ; de chaque côté, les oiseaux chantent, il se demande quand il y aura des pommes dans le verger du père Breton. Il se demande si cette année il explorera le fleuve à bord d’un bateau. « Cette année, je ferai ce que je veux, crois-moi ! »

Au milieu de la matinée, Mickey regarde les grands garçons sur le terrain de base-ball qui claquent leur poing dans leur gant et s’échangent une balle flambant neuve. Quelqu’un a un bâton, il frappe des coups retenus, les garçons se courbent pour capter des balles au sol et crient : « Ouf ! La machine est grippée ! »

Quelqu’un pousse un cri, il va capter une chandelle, il frappe dans son gant, attrape la balle, court un peu, et la renvoie aisément. C’est le printemps, la saison de l’entraînement, on doit prendre garde à ne pas se blesser au bras. Mickey sent l’odeur de la cigarette du matin dans l’air, là où les grands garçons, debout, font cercle pour parler. Son frère aîné, Joe Martin, s’échauffe tranquillement, lance une balle à un autre garçon qui la reçoit, accroupi. Joe est un lanceur né, il sait prendre son temps et se dérouiller au printemps. Tout le monde le regarde lancer la balle avec aisance, d’un mouvement sûr, l’air sérieux. Une minute plus tard il éclate de rire quand une balle rasante vient frapper un camarade au tibia.

Dans la cuisine de sa mère où l’ombre est fraîche, Mickey dévore un bol de céréales et regarde la photo de Jimmy Foxx sur la boîte. Ses amis arrivent par le chemin, il peut les entendre, il ira avec eux sur la colline jouer aux cow-boys. C’est lui qui fait Buck Jones. Maintenant ils sont dans la cour et l’appellent :

« Mick-ee ! »

Mickey sort de la cuisine en courant, les deux pistolets en l’air : « Pan ! pan ! pan ! » et se cache derrière un baril. Les autres se jettent à couvert et répliquent. Quelqu’un bondit, tourne sur lui-même, se contorsionne et tombe mort sur l’herbe.

Dans la nuit printanière, Joe fait vrombir le moteur de la vieille Ford et démarre en trombe : il part boire des bières avec ses amis. Par cette première nuit chaude de juin, Mme Martin et Ruth époussettent la vieille balançoire de la cour, y installent des coussins, préparent un grand bol de pop-corn et vont s’asseoir sous la lune, dans l’ombre tremblante de la haute haie.

Une cousine est assise avec elles dans la nuit fraîche ; elle s’exclame : « Qu’elle est belle la lu-u-u-ne ! »

Le père Martin, qui fait un boucan du diable dans la cuisine en se préparant un sandwich aux œufs, l’imite méchamment : « Qu’elle est belle la lu-u-u-ne ! »

Dans la cour les trois femmes se bercent au rythme de la vieille balançoire qui craque, elles parlent des meilleures diseuses de bonne aventure qu’elles ont connues.

« Crois-moi, Marge, elle est imbattable ! »

Mme Martin se laisse bercer, elle attend son tour patiemment, les yeux mi-clos, sceptique.

« Elle a prédit à peu près tout ce qui est arrivé l’an dernier, au détail près, c’est pas des blagues ! » Et là-dessus, la cousine Leona regarde vers la lune et soupire : « L’ironie de la vie, Marge, l’ironie de la vie… »

Le père Martin sort de la cuisine avec fracas, son sandwich à la main, l’imitant une fois encore méchamment : « Ooh, l’ironie de la vi-i-i-e ! »

Les femmes se bercent sur la balançoire qui craque, puisant machinalement dans le bol de pop-corn, rêvassant, heureuses, faisant corps avec la merveilleuse obscurité et le monde mûr de juin qui leur appartient, oubliant l’homme bruyant de la maison qui ne comprendra jamais rien à ces choses.

Au bord d’un lac de la Nouvelle-Angleterre, une nuit de juillet, les jeunes gens dansent dans une salle de bal éclairée par des lanternes qu’agite la brise. Les lumières sont douces, bleues et roses, la lune brille sur les eaux noires au-delà du balcon. Les chansons émeuvent les jeunes gens, ils s’en feront de beaux souvenirs. Les amoureux s’enlacent, murmurent, dansent. Sur un radeau-plongeoir près de la plage du lac, des jeunes gens sont assis, les pieds dans l’eau douce de la nuit ; ils entendent la musique de la salle de bal qui flotte sur le lac. Dans un bar où Joe boit de la bière au gallon et danse des polkas avec des blondes polonaises et canadiennes françaises, la fumée est épaisse. On entend le tumulte des violons et des pieds qui frappent le sol, et le paysage du lac sous la lune au-delà des moustiquaires offre sa beauté ténébreuse ; un pin solitaire bruisse sous la brise à côté des fenêtres. Un jeune homme seul, ivre de bière et étourdi par le parfum de la nuit, marche le long de la rive dans une rêverie confuse. Il entend la musique, la brise obscure l’enveloppe d’un mélange lointain de sons mélancoliques. La nuit est magnifique et fraîche, embaumée de parfums puissants, de l’odeur des pins, des algues qui frémissent dans l’eau peu profonde ; voici le cri troublant des crapauds et des grillons, et la lune pleine et brune et comme tremblotante montre son immense visage triste, et pourtant compréhensif.

Dans l’après-midi torride d’août, les fermiers, courbés sous la chaleur tenace, travaillent la terre sous le soleil qui fait briller leur sueur. Les petits enfants sautent dans le ruisseau ; ils s’élancent de la rive et des arbres comme de petits poissons blancs. À l’ombre des pins, dans leur murmure musical, les ruisseaux glissent jusqu’aux champs ; au-delà des chemins ensoleillés et des vertes plaines, on voit les fermiers, les enfants et, plus loin, les hautes cheminées des filatures de Galloway qui étincellent.

Il fait une chaleur intolérable sur Daley Square, il n’y a plus d’air dans les rues, les maisons sont des fours ; à midi, les hommes en chemise blanche, coiffés d’un canotier, cuits par le soleil, marchent sans joie. Le courtier en assurances s’arrête à l’angle brûlant d’une rue pour éponger la sueur du rebord de son chapeau ; l’agent de la circulation au cou rouge demeure au garde-à-vous ; et M. O’Hara, le banquier de la ville, se déplace lentement dans les couloirs surchauffés de l’hôtel de ville, saluant un commis :

« Il pourrait pas faire plus chaud, impossible !

— Le journal prévoit de la pluie pour ce soir.

— Espérons-le, espérons-le. »

Le soir, George Martin quitte l’imprimerie pour rentrer chez lui ; il pénètre dans la maison de son pas fatigué, couvert de sueur, le visage rougi, respirant avec difficulté, dégoûté. Le petit Mickey voit son père enlever son veston, sa cravate, sa chemise trempée, il le regarde choir dans le vieux fauteuil de cuir de son bureau et allumer un nouveau cigare. Les rayons rouges du soleil percent les rideaux tirés, la maison étouffe et paresse. Peter est étendu sur le linoléum frais de la véranda, un verre de limonade à portée de la main ; la radio lui rapporte les sons lointains et indistincts, les cris sourds d’un match des Red Sox dans la fournaise de Boston.

« Quel est le score ? demande le père.

— Trois à zéro pour les Tigres. Bridges est en train de les battre à plate couture. »

M. Martin fait un geste de dégoût de sa grosse main, tire sur son cigare, soupire. La foule se met soudain à hurler quand un joueur frappe un doublé au champ gauche.

« Cronin ! s’écrie Peter. McNair a marqué, Foxx est le prochain ! »

Les sons du match s’apaisent à nouveau, on entend le murmure de la foule bavarde, quelqu’un siffle, un avion passe dans le ciel paresseux de l’été, quelqu’un injurie le lanceur depuis le carré des entraîneurs. Le commentateur attend patiemment. Il répète : « Deux et un, deux balles et une prise. »

Soudain, c’est la fraîcheur : le soleil rougeoie, la brise venue du fleuve souffle sur les prés. La mère Martin fait revenir des steaks hachés dans du beurre, Ruth met bruyamment la table dans la cuisine, on entend claquer la porte de la glacière, quelqu’un a posé une bouteille de lait sur la table.

« Le dîner sera bientôt prêt !

— Je veux écouter le reste de la manche », dit Peter. Il se roule sur un coin plus frais du linoléum, colle ses joues sur le sol doux, attend, étendu de tout son long, les événements qui se déroulent sur le terrain poussiéreux et surchauffé du parc Fenway de Boston.

M. Martin déplie les pages de son journal et lit l’éditorial, en jurant, le cigare à la bouche. « Ça y est, ces imbéciles veulent augmenter la taxe foncière ! »

Mickey entre dans la cour, où Charley est en train de réparer la bicyclette dans le garage chauffé à blanc par le soleil, en sueur, absorbé, le vaillant petit Charley. Mickey lève la tête et voit son frère Francis assis à l’une des fenêtres de sa chambre, rêvassant.

La brise est plus fraîche, le soleil vire au rouge profond, et voici qu’arrive Joe dans la vieille Ford, sa journée de travail à la station-service terminée. C’est l’heure du dîner et, dans un instant, ce sera une nuit d’été.

Et puis, une nuit, au moment de monter se coucher, le petit Mickey s’attarde quelques instants sur la véranda – ses amis sont partis se coucher ; et assis là, il remarque dans l’air une fraîcheur nouvelle qui annonce le changement, la rentrée des classes qui approche. Au-dessus de lui, le ciel parsemé d’étoiles, la fraîcheur d’août et le calme, une lumière laiteuse et le présage des premiers froids. Tout autour, ça sent le vieux, la poussière et la fatigue du long été ; il constate que les jeux auxquels il s’est prêté pendant l’été avec ses amis sentent aussi le vieux et la poussière. Il se met au lit avec un vague sentiment de mélancolie – et soudain, au milieu de la nuit, il s’éveille en sursaut, étreint par une frayeur mêlée de joie.

Sa fenêtre tremble, à l’extérieur le vent fait ployer les branches, les pommes tombent sur le sol ! De sa fenêtre, il voit les nuages nocturnes venus du nord – il sent une prophétie dans l’air – il ferme bien la fenêtre – elle tremble encore ! Il commence à pleuvoir !

Il va chercher une couverture supplémentaire, il est là, couché dans son lit, réfléchissant, sous l’édredon, agité d’idées nouvelles et affolantes. L’automne ! L’automne ! Pourquoi cet enthousiasme, cette joie, ce bonheur ? Que va-t-il se passer maintenant ?

Il s’endort et rêve de vents hurlants, de courses de nuages déchirés, de grandes villes dans le Nord, le long des côtes où gicle la bruine folle. Et quand il s’éveille le lendemain matin, il y a dans l’aube teintée de fumée rouge, cette lueur d’un bleu tendre dans le ciel du matin, un ciel bordé de couleurs brunâtres – et aussi la pluie, propre et nouvelle, qui tombe sur les arbres noirs, des nuages chargés de liberté et de fraîcheur. Tout au long de cette journée, les nuages s’assemblent et forment à l’horizon d’immenses nœuds et des figures, on entend un sifflement dans la plaine, une feuille morte vole.

Les jours passent rapidement et, enfin, un soir, Mickey se lave les mains et les oreilles bien comme il faut, il se couche tôt, animé de pensées pieuses et raisonnables ; le lendemain, il est levé au petit matin, c’est le premier jour d’école. Porridge et toasts l’attendent dans la cuisine. Le four exhale un parfum doux et chaud ; dehors, l’air est piquant et frais. Le voilà qui part avec sa trousse flambant neuve qui sent encore le cuir et le caoutchouc. C’est le grand jour ! Et tenez-vous bien, à l’école il retrouve tous les autres enfants de Galloway, pour leur plus grand bonheur à tous !

Plus tard, quand le soleil d’octobre se couche en fin d’après-midi, les enfants filent de l’école en courant vers la maison, ils se fabriquent des ballons de football avec de vieilles chaussettes rembourrées, et on les voit sauter et bondir dans les vents puissants et crier de joie. On allume des feux partout, l’air est vif et plein de poésie, plein aussi de ces odeurs de fumée. C’est un temps à manger des repas mijotés et nourrissants dans les cuisines quand la noirceur froide d’octobre s’installe et que quelque chose scintille au loin. Au crépuscule, les enfants repartent, forment des groupes excités autour des feux, alors que les nuages peints en gris fer se massent pour avancer dans les cieux. Plus loin, aux coins des rues, les hommes et les garçons s’assemblent pour discuter des dernières rumeurs, de quelque nouvelle, d’un événement qui leur tient à cœur : le football, ou alors peut-être le grand combat pour le championnat des poids lourds, ou les élections. Les feuilles s’amoncellent dans les fossés, les lumières brillent à l’heure du dîner dans toutes les maisons, le vent fouette la fumée des cheminées, la soirée résonne des échos que font les cris et les appels des enfants, l’aboiement des chiens. On voit un homme marcher dans la rue, la pipe à la bouche. Le lampadaire devant l’épicerie du coin jette ses ombres dans une grande danse macabre, l’enseigne se balance et craque dans le vent, les feuilles volent, les pommes tombent sur le sol des vergers, les étoiles scintillent dans le ciel sombre – l’air est cru et enfumé, on est bien.

Peter Martin marche d’un pas décidé vers la bibliothèque municipale, et en revient chargé de livres, animé par un désir d’érudition. Francis enroule son écharpe autour du cou et grogne. Le père entre dans la maison et s’écrie : « Qu’est-ce qu’il y a à manger ? J’ai faim ! »

À présent, au-dessus des champs fauves, convergent les nuages de neige ; on voit des cieux gris attristés par les annonces de la neige, on est en novembre. Le premier vent glacial vient refroidir une plaine qui était hier encore un beau paysage estival – et la neige suit, soufflée par le vent dans un long cri. Les ruisseaux gèlent ; la nuit, les patineurs allument de grands feux de joie, on entend des cris dans l’air glacé, le crissement des pelles, un silence doux et emprisonné dans l’air. Voici venir les champs de neige avec leurs promeneurs solitaires qui y laissent des empreintes profondes le dimanche après-midi et s’arrêtent pour regarder la lumière rose qui surgit au-delà des collines laiteuses, ou pour secouer la neige qui alourdit un petit sapin. Vient ensuite décembre amer, aux tempêtes cruelles et sauvages, avec l’annonce des blizzards catastrophiques de demain.

La vieille maison sur la colline subit l’assaut d’un nouvel hiver, avec ses fenêtres qui réfléchissent les rayons du soleil quand les vents poussent la neige sur les avant-toits d’où pendent de longs glaçons, quand les branches des arbres grattent les murs pendant d’interminables nuits hurlantes. Dans la cour, la lessive étendue sur la corde tremble et claque sourdement, et voici qu’arrive la grande Rosey, enveloppée d’une pelisse qui lui donne l’air d’une ourse, le bout du nez tout rouge et humide, ses grandes mains gelées tenant fermement le panier de linge. Joe est dans le garage, il fait démarrer le moteur de la voiture ; le père fouille bruyamment dans un coin de la grange à la recherche de quelque vieille boîte d’antigel, l’éternelle fumée de son cigare traînant derrière lui, et on l’entend jurer parce qu’il fait froid et que les routes sont mauvaises.

George Martin entre en ville un matin de février et prend son petit déjeuner au diner. Il ouvre la porte, pourchassé par le vent hivernal. À l’intérieur l’attendent les bruits et les vapeurs de la cuisine, les hommes qui mangent, qui rient et lui crient de fermer la porte, et l’on voit le givre sur les fenêtres, rose dans l’aube de l’hiver. George Martin l’imprimeur engouffre deux portions de crêpes baignées de sirop d’érable du Vermont et de beurre, du jambon, des œufs, des toasts et trois tasses de café avant d’aller au travail.

« Tu crois que ça va te caler pour la matinée, Martin ? lui demande le cuisinier.

— Tu plaisantes, je reviens descendre une assiette de crêpes dans une heure ! »

Les rires ébranlent les fenêtres givrées quand Martin rouvre la porte, il s’éloigne de la voie ferrée dans le vent hurlant. Il arrive en courant à son imprimerie, se défait rapidement de ses bottes, se frotte les mains, allume un cigare et se plonge dans sa tâche quotidienne, parmi les vieux livres et les épreuves pleines d’encre.

« Est-ce qu’il fait assez froid à ton goût, George ? » lui crie joyeusement Edmund, le compositeur.

La vie continue à Galloway, inchangée comme les saisons elles-mêmes, rapprochée de la terre divine par le temps qu’il fait ; la vie s’y déroule en une longue procession d’humeurs, d’arrêts et de bonds, parallèlement au mouvement incessant des humeurs de l’univers dans les cieux.

4

Une belle nuit éclairée par la lune, dans une pineraie, parmi les tables et les bancs de quelque terrain de pique-nique oublié, un endroit qui avait été décoré de guirlandes de lumière et où l’on entendait sous les arbres la musique des valses du bon vieux temps, en 1910, dans la merveilleuse nuit printanière de la Nouvelle-Angleterre, George Martin avait vu pour la première fois la fille qui allait devenir sa femme. Elle s’appelait Marguerite, elle était d’origine canadienne française et jolie. George Martin, le jeune homme laborieux, après avoir médité sur le sens de la vie et écouté les commandements de son âme, avait décidé de courtiser cette jeune femme affectueuse, simple et sensée. Et il l’avait épousée. En se disant : « Marguerite est une femme parfaite. »

Marguerite Courbet était la fille d’un travailleur forestier canadien français de Lacoshua qui avait mis de l’argent de côté et ouvert une petite taverne lucrative, pour mourir tragiquement peu après, à trente-huit ans, d’une crise cardiaque. Marguerite était désormais orpheline, ayant déjà perdu sa mère en bas âge ; elle fut adoptée par les sœurs de son père et entra, de son propre chef, dans une des manufactures de chaussures de Lacoshua, à quinze ans, pour conquérir son indépendance. Elle avait toujours été une petite jeune fille joyeuse, aux joues roses, affectueuse, qui portait à peine les marques d’une enfance tragiquement solitaire, si ce n’est qu’il lui arrivait parfois de prendre cet air de tranquillité sombre qu’ont les orphelins quand ils réfléchissent.

Dans les premières années de leur mariage, à l’époque où les gens suspendaient des rideaux de perles à la porte du salon et posaient d’énormes poupées à large crinoline sur le piano, à l’époque où les jeunes maris et les jeunes épouses allaient se promener le dimanche après-midi en poussant un enfant emmailloté dans un landau d’osier, à l’époque où les jeunes maris portaient des cols durs, des chapeaux de feutre mou et des pantalons collants qui leur faisaient des jambes maigres, à l’époque où les épouses portaient de grands chapeaux, de longues robes et des cols de fourrure, le jeune ménage Martin avait vaillamment résisté aux premières tensions du mariage.

Il arrivait à Marguerite de l’attendre tard dans la nuit quand il jouait au poker avec ses amis dans l’arrière-salle de B. F. Keith et, quand il rentrait, elle pleurait et il tâchait de la consoler ; alors, il s’abstenait de jouer pendant deux semaines entières et la lune de miel reprenait. Chaque fois qu’il retournait au poker, les larmes de Marguerite devenaient moins amères, moins abondantes, et, après chaque réconciliation triste, leur mariage se consolidait peu à peu, doucement, sérieusement. Les enfants se succédaient ; Martin avait loué la grande maison sur le chemin Galloway et quitté l’assurance pour s’établir à son compte comme imprimeur et, avec le temps, la vraie couleur et la substance de leur mariage avaient commencé à prendre forme.

Marguerite était devenue une mère dévouée dont l’amour pour son mari avait diminué proportionnellement à l’accroissement de la famille et aux soins de plus en plus accaparants qu’elle devait prodiguer à ses enfants, mais dans ses relations avec lui, il subsistait une tendresse simple et digne, secouée par ces disputes occasionnelles qui éclatent pour une raison souvent cocasse et qui sont aussi vite oubliées, et un amour inquiet et partagé pour les enfants et la maison qui les unit plus que toute autre chose. Devenus associés, l’homme et la femme conservaient cette vieille simplicité, cet esprit de clan et cet attachement sincère à la maison et à la famille ; et après plusieurs années de mariage et les quelques malentendus que connaissent les jeunes amoureux à leurs débuts, il n’était plus jamais entré dans leur esprit la moindre pensée d’égoïsme charnel. Tout était sacrifié à la famille qui retirait de là une unité encore plus forte. Ainsi, la nature avait su leur apporter le bonheur et la sagesse. Les Martin formaient un couple comme on en connaissait autrefois.

La famille était peu religieuse, mais la mère avait toujours enseigné la tradition catholique à ceux de ses enfants qui semblaient les plus intéressés. À Pâques ou à Noël, certains l’accompagnaient à l’église, tandis que d’autres, selon l’humeur familiale du moment, restaient à la maison. Ainsi, certains des enfants Martin avaient grandi sous l’influence de la religion, alors que les moins impressionnables en ignoraient à peu près tout. C’était une situation unique – particulièrement depuis la mort du petit Julian Martin, quand la mère affligée et déchirée par le remords s’était crue dans l’obligation de rapprocher ses enfants les plus pieux de l’Église et de son enseignement. Il n’en avait résulté aucune tension familiale, étant donné que les enfants tenaient la religion pour une activité somme toute normale, comme l’école, et non pour une sorte d’obligation divine, et les enfants ne faisaient jamais de comparaisons entre eux.

George, lui, évitait d’aller à l’église. Il avait été élevé dans la religion catholique par sa mère, Clementine Kernochan, une Irlandaise pieuse. Comme Marge, il croyait en un Dieu, il croyait au bien et au mal, et que la vie vertueuse dans l’amour et l’humilité était voulue par Dieu. « Quelqu’un a-t-il déjà refusé de croire en Jésus ? demandait-il.

— Je ne regretterai jamais d’avoir élevé mes enfants de cette façon, disait sa femme. C’est une éducation qu’ils n’auraient pas pu avoir ailleurs, une chose qui sera toujours bonne pour eux, maintenant et plus tard dans la vie. Je les ai élevés de façon qu’ils distinguent le bien du mal et sachent ce que Dieu attend d’eux. »

Et son mari disait lentement, en secouant la tête : « Marge, Marge, je n’ai jamais eu à me plaindre de la façon dont tu élevais les enfants. Dieu m’est témoin, j’ai toujours été d’accord avec ce que tu croyais être bon pour eux. »

Et maintenant que la plupart des enfants avaient grandi et qu’ils avaient atteint l’âge de commencer leur vie, l’amour serein de leur mère n’avait pas faibli. C’était une femme seule, demeurée orpheline, entourée des fruits d’une vie riche vécue avec George Martin dans sa maison et dans sa ville, mais néanmoins hantée par la mémoire de son enfance misérable et terrifiante. Ainsi, on la voyait souvent coudre près de la fenêtre dans le salon, à surveiller la route des après-midi entiers, attendant ses enfants, sans savoir pourquoi elle était assise là et pourquoi elle attendait ou ce qu’elle cherchait. Elle était la mère de huit enfants, l’épouse d’un homme bon et respecté en ville, et pourtant il subsistait dans son âme un sentiment étrange qu’elle ne pouvait pas comprendre ; c’était une femme qui croyait profondément dans la force et la droiture de sa vie, et pourtant il subsisterait toujours quelque crainte en elle.

Un souvenir qui la hantait plus que tous les autres lui rappelait cette solitude incompréhensible de sa propre vie. Elle était alors une jeune mère de vingt-quatre ans ; de la véranda à l’arrière de la maison, elle appelait ses enfants pour le dîner, sa main protégeant ses yeux du soleil qui perçait, au crépuscule, les grands écrans et les grands nœuds des nuages gris de mars et qui enflammait la terre d’une magnifique lumière rouge. Elle appelait par leur nom ses enfants qui étaient loin dans l’étrange lumière rouge de cette fin d’après-midi, loin dans cette musique d’orgue crépusculaire, et ils criaient vers elle. Elle s’était arrêtée, mal à l’aise, debout sur la véranda dans cette étrange lumière rouge, et elle s’était demandé qui elle était vraiment, et qui étaient ces enfants qui criaient vers elle, et que pouvait bien être cette étrange lumière triste sur la terre.

Tout s’était passé rapidement, mais depuis ce moment, ancré dans sa mémoire pour toujours, il lui était apparu que la succession des jours de sa vie était indissociable de son passé d’orpheline, de sa solitude d’orpheline.

« Je me fiche de ce que le monde raconte, disait-elle, j’ai peur pour mes enfants et je veux les aider. Oui, vous grandissez et vous partirez un jour pour faire votre vie, mais ça ne veut pas dire que je ne serai plus votre mère – je vous aimerai toujours, autant qu’à l’époque où vous étiez mes petits bébés.

— On parle pas de ça ! criait quelqu’un, en riant. On ne fait que te taquiner sur la façon dont tu t’es inquiétée la dernière fois que Joe est parti !

— Et pourquoi ne m’inquiéterais-je pas ? J’ai prié pour lui chaque nuit. J’ai demandé à Dieu et à mon petit Julian de veiller sur lui. C’était le moins que je puisse faire pendant qu’il était parti de la maison », et elle disait cela en hochant la tête, sûre d’elle et satisfaite.

« On ne te changera pas, maman, lui disait gentiment l’un de ses fils. Oh, et puis tu es comme toutes les mères. »

Elle clignait alors des deux yeux en même temps, dans un petit mouvement qui donnait à son visage une expression ravie et amusée, une habitude bien à elle qui faisait sourire affectueusement ses enfants, qui savaient d’instinct qu’elle avait raison et que c’était une femme sans égale.

Ils la voyaient ensuite qui regardait par-dessus ses lunettes son jeu de cartes étalé devant sa tasse de thé, consultant les augures, contemplant la destinée, retraçant le cheminement des choses de la vie dans le temps et dans les saisons. Ils la voyaient préparer les repas et repriser les vêtements, faire le ménage, puis ils la voyaient assise à la fenêtre et regardant dehors ; ils la voyaient là dans la maison, parfois sombre, songeuse et méditative, mais la plupart du temps occupée et sereine, accablée d’obligations maternelles, une femme forte et rassurante qui donnait un sens à la vie, jour et nuit, année après année – c’était leur mère.

5

À l’époque où Joe avait treize ans, Peter neuf ans, et Charley cinq, ils prirent part à une expédition que la famille n’oublia jamais. En réalité, l’expédition était une idée de Peter, mais il n’y aurait jamais donné suite sans la détermination et l’audace fulgurante de Joe.

Le meilleur ami de Peter s’appelait Campbell, il avait lui aussi neuf ans à l’époque et il vivait plus loin sur le chemin où son père avait une ferme. Comme presque tous les enfants de Galloway, Tommy n’arrivait pas à décider si le vendredi soir était plus excitant que le samedi matin, ou même si le samedi soir revêtait autant de charme. Le vendredi soir, l’école était finie et, dans la noirceur palpitante, on avait le loisir de s’asseoir simplement et de planifier ce week-end de liberté à venir. Mais le week-end ne pouvait pas vraiment commencer avant le samedi matin, à huit heures précises, après un petit déjeuner vite englouti de céréales, de bananes, de sucre et de lait, quand le fleuve et ce vaste monde de lumière, de cieux, d’arbres, de bois et de champs s’offraient à eux. Le fait que le week-end commençait à huit heures précises le samedi matin, n’enlevait rien au plaisir d’anticiper ces heures de liberté dès le vendredi soir. Le vendredi soir avait un charme que personne ne pouvait nier. C’était un moment riche, calme, où l’on traçait des plans, des routes et des campagnes, où l’on s’asseyait confortablement, les jambes détendues, pour réfléchir sur les choses à faire, pour consulter d’autres camarades, pour rire sans la moindre méchanceté, et où l’on se décontractait dans la tranquillité la plus parfaite. Personne n’était pressé, personne ne perdait la tête, on ne s’inquiétait nullement de voir le temps filer dans le sablier. Le vendredi soir était fait pour les discussions paresseuses, profondes, sérieuses.

Et puis il y avait le samedi soir, qui avait son ton et son goût particuliers, l’heure des illustrés si colorés empilés devant la boutique du marchand de bonbons. L’excitation d’une maison vide quand les parents étaient sortis pour la soirée, et qu’on lisait fébrilement jusque tard dans la nuit L’Ombre, L’Étoile de l’Ouest, L’Argosy, Opération 5, Les Aventures palpitantes, ou encore un très gros livre de bibliothèque aux pages usées et sentant la colle, comme Le Dernier des Mohicans. Le samedi soir était un moment magnifique !

Tommy Campbell pouvait bien se triturer les méninges à décider lequel de ces moments était le plus heureux, il était incontestable que le dimanche matin ne valait rien. Le dimanche matin était frustrant, on mangeait des œufs et du bacon au petit déjeuner, on mettait sa cravate, et on attendait des heures que sa mère et ses sœurs soient prêtes et vous emmènent à l’église. La lumière, le fleuve, les cieux ouverts, les bois, les arbres et les champs étaient reportés pour la journée. On détestait alors ces bois et ces champs et ce fleuve le dimanche matin, moins irrité par le dépit de la privation que par l’indifférence de la nature. On se rendait à l’église en étouffant sous son col, à l’article de la mort, et le parfum de la mère sur ses habits d’église avait de quoi vous achever – ça vous entrait dans le nez et dans la gorge et ça vous étouffait ! L’odeur de l’encens et de trois cents autres mères et sœurs parfumées, l’odeur des bancs d’église, des lampions qui brûlaient – il y avait de quoi mourir suffoqué. Tout sentait le dimanche. On était alors au plus loin des salopettes douces, presque veloutées d’avoir été tant de fois portées dans tant de moments aventureux, fascinants et mystérieux.

Aussi, Tommy Campbell décida de s’enfuir de la maison et de faire de chaque jour un samedi. Son petit frère Harry, qui, comme Charley Martin, était âgé de cinq ans, donna sa muette approbation à l’idée quand Tom la lui soumit un vendredi après-midi. Alors ils quittèrent la maison sur-le-champ mais ils n’avaient pas fait deux cents mètres que Harry s’assit pour se reposer, réfléchir un peu et regarder avec appréhension la ferme de son père, là où la route tournait. Jamais il ne s’était autant éloigné de la maison. Son grand frère devina « ce qui lui passait par la tête », aussi il le saisit par l’oreille et le traîna pendant deux cents autres mètres. Mais l’oreille de Harry s’y était habituée et l’enfant s’entêta à freiner comme une mule. Son frère Tom saisit alors une poignée de cheveux, ce qui lui donnait une meilleure prise, et ils firent ainsi deux cents mètres de plus.

Arrivés à un abri à bateaux sur le fleuve, aux limites de la petite ville de Galloway, Tom montra le bateau qu’ils voleraient le soir venu, et le petit Harry décida pour finir qu’il serait de la partie ; on n’aurait plus besoin de le traîner. Ils restèrent assis là et attendirent le coucher du soleil ; puis Tom ratissa la forêt autour d’eux pour trouver le bout de bois ou la pierre qui lui servirait à briser le cadenas sur le bateau. Ils étaient assis là à regarder la barque bercée doucement par les flots, et ils attendaient avec impatience le coucher du soleil.

Soudain Peter Martin apparut, marchant le long du fleuve armé d’un bâton ; Tom lui dit où ils allaient. Peter s’assit avec eux un moment et il lança des galets sur l’eau pour les faire ricocher. Puis il rentra chez lui dîner. Dès le coucher du soleil, Tom brisa le cadenas, et son petit frère et lui se mirent à ramer vers l’amont, vers le New Hampshire. Quand Peter sortit de table ce soir-là, il regretta ne pas avoir accompagné les petits Campbell.

Le lendemain, M. Campbell et des policiers entrèrent dans la maison des Martin pour consulter le père de Peter ; finalement, ils appelèrent Peter dans le salon.

« Écoute, mon garçon, avait dit M. Campbell tristement, mon Tommy et mon petit Harry ont disparu depuis vingt-quatre heures. Tu sais qu’ils se sont sauvés de la maison, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur Campbell.

— Et tu sais où ils sont allés, n’est-ce pas ? »

Peter regardait fixement ses souliers. L’un des policiers mit un genou en terre pour mieux parler à Peter ; il se frotta la mâchoire et sourit : « Il faut que tu nous dises où ils sont allés, parce que si tu ne nous le dis pas, ils pourraient se perdre et mourir de faim dans la forêt ; et ils n’aimeraient pas du tout que tu les laisses mourir. Nous avons une voiture et si tu nous dis où ils sont allés, tu pourras monter avec nous… si tu veux.

— Il a raison, Petey, ajouta George Martin. Dis à ton père où ils sont allés. »

Peter sortit sur la véranda et pointa son doigt dans la mauvaise direction. « Ils sont partis par là, vers les collines ; ils ont dit qu’ils se dirigeaient vers l’océan et qu’ils prendraient un bateau pour la Chine. » Peter avait lui-même souvent songé à tenter l’expédition, et cela lui semblait un bon mensonge.

Les policiers passèrent l’après-midi à fouiller les collines. Peter resta dans la grange avec le petit Charley. Au crépuscule, Joe entra avec une chambre à air et entreprit de la réparer sur l’établi. Peter raconta tout à son grand frère ; Joe s’assit pour réfléchir.

Finalement, il dit : « Je vais te dire ce qu’on va faire, on va remonter le fleuve demain matin dès qu’on le pourra, et on les préviendra. On partira à cinq heures et demie du matin. Ce soir, on couchera dans la grange. »

Le petit Charley déclara qu’il voulait en être lui aussi. Joe et Peter le regardèrent, découragés, et décidèrent qu’ils feraient mieux de l’emmener avec eux, sinon il irait tout raconter.

« C’est toujours pareil avec vous autres, les petits ! s’écria Joe en les repoussant. Je me demande pourquoi je fais tout ça pour vous. J’ai autre chose à faire, j’ai mes problèmes à moi. Je peux pas toujours passer mon temps à vous dépêtrer de vos misères ! »

Il y avait deux lits au deuxième étage de la grange, où les enfants dormaient parfois l’été. Une échelle menait à un grand trou dans le plancher, assez grand pour descendre les balles de foin, comme dans l’ancien temps, à l’époque où la maison des Martin était une ferme et où la cour en désordre était faite pour amasser les récoltes. Maintenant, la grange n’était plus qu’une vieille bicoque de planches juste bonne à abriter la voiture, où se mêlaient l’odeur d’essence et celle, tenace, des vaches depuis longtemps parties et du fumier sec comme de l’amadou entre les crevasses du plancher. Mais la vieille grange donnait encore du plaisir : sur le toit il y avait une tour qu’on atteignait en montant à une autre échelle, et c’est là que Joe et ses camarades allaient souvent jouer aux cartes les jours pluvieux. Joe avait fabriqué lui-même les deux lits à l’étage, avec des planches, deux vieux matelas et de vieilles couvertures de chevaux. C’étaient des lits superposés, Joe prit le lit du haut ; Peter dormit dans le lit du bas avec le petit Charley.

Comme on était en mai, ils durent parlementer longuement avec leur mère pour obtenir la permission d’y coucher si tôt dans l’année. Elle resta avec eux dans la grange pendant cinq minutes pour leur parler dans l’obscurité tombante, après quoi elle rentra. Elle savait qu’il se passait quelque chose. Ils se racontèrent des histoires jusqu’au moment où la bougie s’éteignit, et Joe dit alors : « O.K., les gars, il faut dormir maintenant parce qu’on part demain à cinq heures et demie tapantes. » Ils se retournèrent tous les trois sur les matelas grinçants, fermèrent les yeux, mais ils mirent tous au moins une heure avant de trouver le sommeil.

À l’aube, Joe entendit le coq des Campbell qui chantait au bout de la route et il bondit hors du lit. Dehors, le jour était froid, brumeux et encore sombre. Il enfila ses bottes, sa chemise de chasse et son blouson de cuir ; il rentra son pantalon dans ses bottes et laça celles-ci, puis il réveilla les garçons qui dormaient collés l’un contre l’autre comme deux chatons dans un panier. « Debout, les cow-boys, tout le monde sur le pont ! On a du chemin à faire aujourd’hui ! » Et il s’activa à rassembler son attirail dans la grange : son couteau, ses gants de travail, sa lampe de poche, sa hachette, en chantant sa chanson préférée :

Ma cabane dans la plaine est sans fenêtres,

Le toit se confond avec le firmament,

Au loin rôde le coyote affamé,

Le blizzard hurle sans fin sa misère…

Mais ta voix, toujours, retentit au tréfonds de mon être

Peter et Charley n’étaient plus aussi certains de vouloir être du voyage ; il faisait si froid, si humide, si sombre. Tous deux se retournèrent sous les couvertures, mais Joe lança : « Hé, vous autres, vous feriez mieux de ne pas vous rendormir, ou c’est moi qui vais vous tirer du lit ! » Puis il alluma une bougie, se pencha pour aiguiser son couteau, et les deux petits garçons le regardèrent, émerveillés, fascinés, souhaitant pouvoir faire ce que faisait Joe. Alors ils se levèrent, pour lui ressembler.

Debout à côté du grand trou dans le mur de la grange, Peter regarda l’obscurité embrumée sur le fleuve, à deux cents mètres de là. Puis, de l’autre côté de la grange, du côté est, il regarda par la fenêtre et aperçut le ciel rose au-dessus des collines ; c’était un spectacle magnifique, et il eut soudainement hâte de partir pour retrouver les petits Campbell.

Tous trois se glissèrent dans la cuisine et se confectionnèrent un goûter de pain beurré, de bananes et de pommes, et Joe leur montra comment fixer leur sac à goûter à la ceinture, sur le côté. La maison était silencieuse, tout le monde dormait là-haut. Ils entendaient le ronflement de leur père et le tic-tac des horloges ; ils sentaient l’odeur du sommeil venue des étages ; dans la maison baignée de silence et d’innocence, le secret de leur équipée prenait une allure plaisante. Tandis qu’ils se déplaçaient sans bruit dans la cuisine, sur le plancher qui craquait, une sensation de fébrilité muette et de bonheur les prit à la gorge et leur donna envie de crier, de chanter et de se bousculer, sauf que cela aurait réveillé tout le monde là-haut.

Joe à leur tête, ils traversèrent la cour et le champ derrière la grange. Beauty, le vieux colley, sortit de sa niche en bâillant et les suivit silencieusement à travers le champ. Ils traversèrent la route, le fossé, puis le champ de hautes herbes le long du fleuve, puis ils longèrent la rive en file indienne dans l’herbe humide, Beauty les suivant silencieusement, aussi silencieusement qu’il s’était joint à eux dans la cour des Martin… et bâillant toujours.

Ils arrivaient au fleuve quand le soleil commença à briller. Ils s’arrêtèrent deux miles plus loin et mangèrent leurs pommes ; ils jetèrent les trognons dans l’eau et restèrent assis là à mâcher des brins d’herbe et à penser.

« D’après ce que je vois, dit Joe en plantant un bâton dans la terre et en traçant une ligne, ils ne peuvent pas aller très vite dans leur barque, en amont, et ils ont dû perdre beaucoup de temps à s’amuser, donc on devrait pouvoir les rattraper cet après-midi. Et vous savez quoi ? Je vous parie mille dollars qu’ils ne sont pas allés plus loin que le pont Shrewsboro – il fit une marque sur la ligne – parce qu’après ça ils s’enfonceraient dans le New Hampshire et ils rencontreraient des rapides près de là-haut. Et ils auront eu peur, parce que ce sont de pauvres enfants sans cervelle comme vous deux ! » Il effaça alors les lignes et jeta le bâton au loin.

Ils marchèrent deux autres miles le long de la rive, le chien les précédait maintenant qu’il savait qu’ils ne faisaient que longer le cours d’eau. À onze heures, il revint vers eux en trottant, une corneille morte pendant de sa gueule ; Joe la prit pour la lancer dans le fleuve et poussa Beauty dans l’eau pour qu’il puisse nager un peu et se laver. Beauty remonta ensuite sur la rive, trempé jusqu’aux os, et se secoua furieusement, arrosant tout le monde. C’est à ce moment-là que le petit Charley émit le premier son de la journée : il éclata de rire et se roula dans l’herbe, tout heureux, pour des raisons incompréhensibles, connues de lui seul.

Ils continuèrent ainsi jusqu’à midi, dans la chaleur et la poussière, malgré la proximité du fleuve, et le petit Charley dit qu’il avait soif ; ils entrèrent dans une pineraie par un chemin de terre, à la recherche d’un ruisseau, et ils en trouvèrent un qui gargouillait sur des pierres, sous les pins. Ils burent l’eau glacée et se trempèrent les cheveux, se reposant un court instant à l’ombre ; Charley s’endormit même quelques minutes. Joe prit sa hachette et se tailla un grand bâton dans un bouleau sur la colline, de l’autre côté du ruisseau.

Puis ils reprirent leur piste le long du fleuve et la suivirent jusqu’à trois heures de l’après-midi. Devant eux, les coudes boisés ne cessaient de se fondre dans la brume qu’exhalait le fleuve, si bien qu’il leur semblait marcher pour rien. Vers trois heures, ils aperçurent enfin le pont Shrewsboro. Et, tout naturellement, là-bas, sur la rive, Tommy et Harry Campbell étaient assis, immobiles dans les hautes herbes, plongés dans les mêmes pensées tristes et tenaillés par la faim.

Tommy Campbell fut heureux de les voir. Il sauta en l’air et courut vers eux, franchissant les fossés en criant (« en faisant le matamore », comme dit plus tard Peter), riant et essayant la hachette de Joe sur les petits arbres. Ils ouvrirent les sacs à goûter, dévorèrent leur contenu en deux minutes et jetèrent les peaux de banane dans le fleuve. Tout le monde bavardait excepté Joe, qui était affairé dans la barque qu’on avait tirée sur le sable.

Ils passèrent le reste de l’après-midi ensoleillé assis dans les hautes herbes à côté de l’eau. C’était un après-midi magnifique, paresseux, frais et doux. Tommy Campbell se contentait de rester étendu sur le sol et de cracher silencieusement à travers ses dents dans la brise qui faisait trembler l’herbe. Cette façon qu’il avait de cracher des brins d’herbe était le spectacle le plus calme et le plus paresseux que Peter avait jamais vu de sa vie. Étendu lui aussi sur le sol, le petit Harry Campbell, appuyé sur les coudes, fixait une fourmilière grouillante sous son nez ; Charley observait son grand frère Joe, accroupi, les mains autour des genoux. Joe examinait la barque de la poupe à la proue sans dire un mot. C’est alors que Peter comprit que Joe n’était venu que pour la barque. Il ne cessait de l’inspecter, de regarder en dessous, et de faire des tours sur l’eau.

Soudain le ciel se couvrit et, au bout de quelques minutes, sans prévenir, la pluie commença à tomber en gouttes dures et dispersées. Joe rama rapidement jusqu’à la rive et cria : « O.K., les gars, allez vous mettre sous le pont et ramassez tous les bâtons et tous les papiers que vous trouverez en chemin. Allez, allez ! »

Ils coururent vers le pont, ramassant des bouts de bois, et le temps de se mettre à l’abri, la pluie tombait déjà en cascade ; tout était gris autour d’eux, un vent puissant balayait le fleuve et lui donnait une couleur grise et sale. Joe, lui, était resté le long de la rive, à tirer le bateau dans l’eau moins profonde. Il était seul, il jurait et, comme d’habitude, il était plongé dans ses pensées solitaires.

Et tout aussi soudainement, le jour vira à la nuit, il ventait, il faisait froid et humide. Le petit Harry Campbell se mit à pleurer, mais c’était parce qu’il était « encore un bébé » ; son frère Tom le lui dit, et quelques minutes plus tard il le regretta et le tira brusquement à ses côtés. Heureusement, Joe alluma un grand feu avec les bouts de bois et les sacs à goûter, un feu d’enfer pétillant qui les réconforta tout de suite, ils firent cercle autour en se frottant les mains, riant et bavardant. Tout le monde attendait une parole de Joe, mais lui fixait les flammes, l’air pensif. Quand leurs regards quittaient les flammes, ils ne voyaient autour d’eux que l’obscurité, l’eau noire, la pluie qui tombait et quelques lumières lointaines de l’autre côté du fleuve.

Le vent se leva, et soudain il tourna et toute la pluie entra sous le pont, éteignant le feu. Les garçons coururent de l’autre côté du pont et se regroupèrent sur le sable, regardant leur feu qui mourait. Joe jurait, il essayait de rallumer un autre feu avec des papiers humides. Le petit Harry vit un rat trottiner sur le sable et se remit à pleurer, mais, à ce moment-là, Peter et Tommy Campbell étaient au bord des larmes, tandis que le petit Charley Martin observait son frère Joe, sans rien dire. Ils regardèrent autour d’eux avec des yeux apeurés, pris entre une forêt désolée et un fleuve noir, battus par la pluie inhospitalière. Les garçons se sentaient coupables de quelque trahison, quelque tort qui avait trait à leur famille, à leurs parents, à leurs frères et à leurs sœurs, peut-être même aux objets dans leurs tiroirs, dans leurs boîtes, dans leur armoire, dans leurs coffres – et aujourd’hui ils en étaient punis. Ils se regardaient et se demandaient ce qu’il fallait faire.

C’est à ce moment-là que les voitures de la police les trouvèrent. En traversant le pont, les policiers avaient remarqué le feu en bas sur le sable, et l’ombre des petits garçons qui se pressaient autour. Le père Campbell descendit sur la rive, courant dans les broussailles sur ses jambes fortes de fermier, et se jeta au cou de ses enfants en pleurant. Les policiers se tenaient derrière lui, secouant la tête et fixant le grand Joe. Finalement, George Martin arriva, haletant dans les buissons et criant : « Dieu tout-puissant ! Les voilà !

— Dieu merci, nous vous avons trouvés ! pleurait Campbell en embrassant ses fils, autrement votre dernière heure sur terre était venue. Vos mères sont inquiètes et vous attendent, les garçons ! Rentrons à la maison, du gâteau et du bon chocolat chaud nous attendent ! »

Personne n’allait refuser du chocolat chaud et du gâteau, et comme Tommy Campbell le dit à Peter quelques jours plus tard, c’était la raison pour laquelle il était rentré à la maison ce soir-là, la seule raison. Peter lui demanda alors pourquoi il avait pleuré en embrassant son père quand il l’avait retrouvé. Mais Tommy Campbell ne semblait pas se rappeler s’être ainsi conduit en enfant. « On avait remonté le fleuve sur huit miles, répondit-il, et j’en aurais fait quatre-vingt mille de plus si t’étais pas venu gâcher mes plans. »

Alors ils s’étaient quittés et ne s’étaient plus adressé la parole pendant six semaines, jusqu’au moment où il fut temps d’échanger tous ces magazines, qu’ils avaient lus et relus, parce que c’était difficile d’aller en acheter des nouveaux comme ça. Il fallait bien procéder à un échange de temps en temps, quitte à en passer par quelque individu dénué de raison, conclure une trêve et échanger avec lui les magazines. Le mieux était de feindre l’indifférence – ce qu’ils firent tous les deux.

Avec le temps, la terre absorba leur rancune, dans la joie retrouvée de la maison.

Tout cela se passait deux mois avant la mort de Julian Martin. L’après-midi que le petit Julian mourut et que le prêtre vint à la maison, Peter se précipita dans la cour dès qu’il vit arriver la voiture de son père ; et il se jeta dans ses bras en criant : « Papa, papa ! Francis est mort, Francis est mort !

— Tu veux dire le petit Julian, mon Petey, ton pauvre frère Julian. » Le pauvre homme courbé entra dans la maison et referma la porte tristement.

Dans la terreur obscure du cercueil, du crêpe sur la porte et des parents qui pleuraient, Peter ne pouvait effacer l’horreur et le mystère qui lui avaient fait dire à son père que Francis était mort. Francis était le frère jumeau de Julian et ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau ; lui aussi était tout le temps malade comme Julian, mais ce n’était pas Francis qui était mort, c’était Julian. Même quand ils descendirent le petit cercueil de Julian dans la tombe, alors que sa mère et ses sœurs pleuraient, entourées de leurs parents aux têtes courbées, Peter continua de penser que c’était le cercueil de Francis, peut-être parce que Francis n’était pas à l’enterrement ; il était resté à la maison, cloué au lit. Et même quand ils recouvrirent le cercueil de terre, Peter continua de penser à Francis.

Au lit, cette nuit-là, il se souvint d’un événement qui s’était produit l’année précédente alors que Francis était malade. Il était entré dans sa chambre avec le magazine Star Western pour lui montrer des images ; il s’était assis en riant sur le bord du lit, mais Francis l’avait giflé de toutes ses forces et lui avait ordonné de partir. Peter n’avait pas compris pourquoi son frère l’avait frappé.

Puis Peter avait ouvert le tiroir du secrétaire dans le bureau de son père où sa sœur Ruthey conservait ses images pieuses : Ruthey les réalisait elle-même, et elles étaient très jolies ; elle les vendait à Pâques et à Noël en allant de porte en porte pour gagner quelques sous. Peter en avait pris une pile et était entré doucement dans la chambre de Francis et, pendant que Francis dormait, il les avait posées tout autour de sa tête sur l’oreiller, à côté de lui, même à ses pieds ; le lit de Francis était couvert d’images pieuses. Puis Peter avait mis un genou à terre, il avait murmuré des prières aux images saintes et était sorti de la chambre sur la pointe des pieds. Il avait prié de nouveau dans sa chambre, demandant à Dieu de faire agir les images saintes et de guérir Francis.

Quand Francis avait été guéri une semaine plus tard, Peter s’était imaginé que les images saintes avaient fait leur effet et que tout irait bien désormais.

Ses parents avaient ri de cette histoire et l’avaient trouvée touchante. Peter ne comprenait pas pourquoi ils riaient et il était retourné à ses affaires comme d’habitude.

6

Quand George Martin se levait pour aller travailler le matin, il sortait du lit l’œil vitreux, et toussait si bruyamment qu’on l’entendait de l’autre côté du chemin. Il bâillait, grognait, et une toux puissante déchirait de nouveau sa poitrine massive ; il reprenait son souffle, mettait son pantalon, ses chaussettes et ses chaussures, et descendait alors l’escalier d’un pas mal assuré, une sorte de dandinement goutteux et somnambulique qui ébranlait les murs mêmes de la maison. Dans la salle de bains, il se lavait à grande eau ; il se rasait, se peignait, déchiré une fois de plus par sa toux explosive, pour en sortir finalement avec une traînée de fumée de cigare derrière lui, le visage marqué par l’hébétement grognon du matin ; il prenait son chapeau, une poignée de cigares, le bulletin Racing Form dans son bureau et partait. On entendait encore une fois sa toux irrépressible et tonitruante alors que, dehors, il claquait les portes du garage et partait travailler au volant de sa voiture.

« Quand ton père tousse, c’est comme un coup de tonnerre, disait la mère. Je me demande comment fait un homme pour tousser comme ça et ne pas tomber raide mort.

— Oh, répondait Rosey, ce n’est pas ça qui va ébranler un colosse comme lui ! »

Arrivé au Square, Martin garait sa voiture dans le parc derrière son imprimerie et marchait jusqu’au diner au bord de la voie ferrée où il dévorait tous les jours un petit déjeuner consistant en compagnie d’autres hommes d’affaires.

Dans ce milieu, Martin était toujours considéré avec un respect curieux que ses concitoyens réservaient à lui seul. C’était quelqu’un d’unique dans la mesure où, tout en étant un homme d’affaires estimé à Galloway, il conservait en toutes circonstances un air humble parmi les autres hommes, ou les taquinait avec la verve et l’enthousiasme d’un grand enfant à qui il faut encore apprendre les avantages du secret, de la réserve rusée et du silence. On l’appelait simplement George ; son comportement était tel qu’on ne se sentait pas obligé de l’appeler M. Martin, mais de la même façon, on ne pouvait pas non plus lui dire « Georgie ». La dignité singulière de cet homme se voyait à la façon dont les autres l’appelaient tout simplement George et avec un profond respect.

« Il est comme ça, George, oui, monsieur.

— C’est un bon gars, George.

— Il a ses défauts, mais c’est un gentleman.

— Droit comme une flèche.

— Il est de Lacoshua, non ?

— Oui, je crois que George est de Lacoshua. Oh, ça fait un bon bout de temps qu’il est installé dans le coin mais il est né là-bas.

— Un bonhomme avec qui on peut faire affaire. En tout cas c’est ce qu’on m’a dit.

— Oui, monsieur, George a bon caractère.

— Sauf quand il perd aux cartes.

— Qu’est-ce que tu veux, c’est difficile d’être bon perdant, et George ne fait pas exception. Mais je vais te dire une chose à propos de George Martin : il te donnerait sa chemise !

— C’est vrai ?

— Oui, monsieur. Il y a quelques années, George a prêté de l’argent à un gars, et quand le gars a fait faillite, George n’a pas dit un mot, et aujourd’hui encore ils sont amis comme avant. Je connais cet homme-là, ses affaires vont bien maintenant et George ne lui a jamais demandé un sou.

— Il faut avoir les moyens d’être généreux comme ça.

— George vit bien, mais il est obligé de travailler pour vivre. Il y a aussi autre chose qu’on peut dire à propos de George : il joue trop. Paraît qu’il néglige pas mal ses affaires ces temps-ci. D’accord, ça n’est que des rumeurs, je suis certain de rien. Mais c’est ce qu’on m’a dit.

— Sans blague ?

— Oh oui, il a toujours aimé les cartes, mais maintenant il parie sur les chevaux aussi ; et tu sais quoi, on raconte qu’il passe presque huit heures par jour dans cette boîte de Rooney Street. C’est pas raisonnable. D’accord, je suis pas sûr si c’est vrai, je fais que répéter ce qu’on m’a dit.

— George a toujours joué gros. Un ami m’a parlé de ses longues parties de poker qu’il faisait dans les coulisses du cinéma de Keith, dans les années vingt, à l’époque où George était dans l’assurance.

— Oui, je me souviens, sauf que George avait déjà quitté les assurances ; je pense qu’il commençait juste à faire paraître sa revue sur le cinéma – comment ça s’appelait encore ?

— C’était le Spotlight.

— C’est ça, le Spotlight. Oui, monsieur, ils jouaient des parties d’enfer dans ce temps-là. Il me semble que George Arliss en était ; une partie qui a duré tout un week-end !

— George Arliss, l’acteur ?

— En personne ! George Arliss venait à Galloway avec une troupe. Tu savais pas ça, toi, Henry ? C’était à l’époque où on jouait du vaudeville ! Les frères Marx ont commencé comme ça avec leur numéro sur la haute échelle et une centaine d’autres dont je me souviens plus – le spectacle nègre de Van Arnam, Ruby Norton, Lydell et Mack, Harry Conley, Olsen et Johnson…

— Ces deux-là, je m’en souviens.

— Moi, je me souviens de tous. Dans ce temps-là, ils faisaient de longues parties de poker chez B. F. Keith à côté, et George n’en manquait jamais une. On disait que George était le dernier à rentrer chez lui et le premier à revenir. »

Pendant ce temps-là, George Martin arrive à son imprimerie et se met au travail. Il allume le deuxième cigare de la matinée, s’assoit dans son fauteuil pivotant devant son vieux secrétaire et grogne en fouillant dans ses papiers et ses affaires. À l’heure qu’il est, son compositeur, Edmund, s’affaire à alimenter les deux presses, absorbé dans son silence habituel qui trahit à peine l’alcoolique taciturne, et voilà qu’arrive le vieux John Johnson, qui est le linotypiste de Martin depuis dix-sept ans, enveloppé dans son grand manteau d’hiver, coiffé d’un chapeau de chasseur à oreillettes, la bouche recouverte d’une énorme écharpe de laine, et chaussé des raquettes que portent les fermiers du New Hampshire.

Vers dix heures arrivent les fournisseurs. À cette heure-là, l’imprimerie bourdonne d’activité, et Martin, le nez chaussé d’antiques lunettes à monture dorée, habillé d’un vieux cardigan de laine grise boutonné qui lui donne l’allure d’un patriarche ruiné et excentrique, se tient debout devant d’immenses tables tachées d’encre, grognant au-dessus de son labeur infini et méticuleux qui ressemble à la trame du temps. Levant soudainement la tête, avec son air d’émerveillement étonné, il regarde les fournisseurs qui s’approchent de lui et les fixe comme s’il ne les avait jamais vus de sa vie, pour dire enfin : « Ah, bonjour, Arthur ! Comment ça va, mon garçon, ce matin ?

— Ça va très bien, George.

— Il va bientôt être livré, mon papier ?

— Bien sûr, George. Je me suis juste arrêté pour te parler au sujet de samedi soir prochain. »

Vers onze heures arrive Jimmy Bannon, de son pas hésitant et vacillant, le corps secoué de tremblements, qui gémit un bonjour à Martin dans le rugissement des presses. Arrachant d’un mouvement qui le secoue violemment une poignée de papiers de son manteau informe, il titube ensuite jusqu’à sa machine à écrire ; là, les yeux égarés, le cou tordu, il tombe sur sa chaise et, le corps toujours aussi agité, il prend plaisir à glisser sa feuille sous le rouleau, pauvre corps tourmenté, gémissant ses pensées à voix haute ; la tête secouée dans la chaleur de l’intelligence crue, il tape sur le clavier, et voici qu’apparaissent alors sur la page de belles phrases, sobres, classiques :

« Galloway, le 3 novembre. Le représentant Frank Grady, candidat de la Fusion à la mairie, a annoncé aujourd’hui qu’il en appellerait de la décision du juge de la Cour de district James T. Quinn, qui, hier, a rejeté la poursuite intentée par M. Grady au sujet du coût des travaux de Spool Street, en alléguant qu’elle était mal libellée… »

Jimmy Bannon, qui est atteint de paralysie spasmodique, est le rédacteur en chef de la petite feuille politique hebdomadaire qu’imprime Martin. Même s’il avance à pas difficiles et tremble tous les jours et toutes les nuits de sa vie, même s’il doit manger seul, et vivre seul avec sa vieille sœur, même s’il doit supporter les regards peinés et curieux des gens de Galloway quand il avance comme ivre dans les rues, même si sa vie n’est qu’une longue torsion du cou, on dit de Jimmy Bannon qu’il est un des hommes les plus intelligents de la ville, qu’il sait plus de choses que personne sur le conseil municipal, et qu’il gagne sa vie à retenir seulement un dixième de l’information qu’il possède sur tous les politiciens qui ont été en poste à Galloway dans les vingt-cinq dernières années.

Jimmy Bannon a son permis, il a sa voiture. Les gens n’en croient pas leurs yeux quand ils voient le véhicule avancer lentement et sinueusement dans la rue, avec son chauffeur au rire grimaçant, qui embrasse le volant. Souvent, il donne un coup de klaxon pour saluer quelque jolie fille sur le trottoir, gémissant ses salutations libidineuses avec une expression angélique.

Le matin, quand ils le voient assis à sa vieille machine à écrire qu’il martyrise sans pitié de ses doigts maigres, bavant sur le clavier, Martin, Edmund et le vieux John Johnson échangent des regards de compassion et de regret. Voici ces quatre hommes au travail le matin, chacun à sa tâche, amis depuis de nombreuses années, et entre eux passe un courant d’amitié qui trouve son point d’ancrage profond dans la personne et dans la misère de Jimmy Bannon. Les hommes souffrent parce qu’ils sont faits pour souffrir, et Jimmy Bannon, cette caricature féroce de leur vie, est là dans le matin avec eux.

Un des plus vieux amis de Martin s’appelle Ernest Berlot, un barbier qui a fait fortune autrefois dans le théâtre, fortune qu’il a ensuite dilapidée dans une orgie de dépenses folles, de paris et de débauche. Après avoir tout perdu, il est retourné, les cheveux gris, à son ancien métier de barbier. Mais, chose étrange, il n’a rien perdu de ses habitudes bruyantes et dissolues. Il est resté un homme vigoureux. Du jour où ils se sont connus, Martin et lui se sont lancés dans une longue série de beuveries mémorables dont se souviennent encore aujourd’hui tous les patrons pêcheurs, les gérants d’hôtel, les barmen et les propriétaires de maison de jeu des quatre coins de la Nouvelle-Angleterre. Mais Berlot a vieilli, c’est désormais un vieillard mélancolique. Quand Martin entre chez son barbier en début d’après-midi pour se faire couper les cheveux ou pour causer un moment, ils ont l’un pour l’autre cette singulière expression de regret qu’ont les vieux amis après des années de compagnonnage turbulent.

« Tiens, voilà George, dit le vieux Berlot, regardant Martin de ses yeux fatigués, sans sourire, le fixant gravement, son visage ridé rayonnant d’amitié.

— Te voilà, vieux traître. Je t’ai cherché partout ! lui crie Martin.

— Tu m’as cherché partout ? Pourtant, tu sais que je suis ici.

— Ici ? » Martin regarde autour de lui, l’air incrédule, ce salon de barbier modèle avec sa panoplie de bouteilles de lotion, ses miroirs brillants, ses vieux crachoirs ouvragés, les plantes à la fenêtre, et la chaise immémoriale du barbier consciencieux. « Je m’attendais pas à te trouver ici. Je suis entré dans ton salon seulement en dernier recours. Crois-moi, je t’ai cherché partout, j’ai été chez Jimmy Sullivan, je suis allé voir au Golden Moon, chez Picard ; j’ai demandé à tout le monde si on t’avait vu, et personne t’avait vu, Seigneur Dieu !

— Arrête tes âneries, George. Tu sais que j’ai cessé de boire.

— Qu’est-ce que tu racontes là, Ernest ? Pour finir, j’ai été au Frontier Club, je pensais te voir ivre mort dans un coin, mais t’étais pas là non plus. Je me suis dit : où diable pourrait être Ernest ? Peut-être chez Charley à Lawrence ?

— George, t’es complètement fou !

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Ernest ? » Sa plaisanterie maintenant épuisée, Martin éclate d’un rire tonitruant et donne une claque dans le dos du pauvre vieux Berlot, courbé et mélancolique, et lui glisse un cigare dans la main.

« Je suis venu me faire couper les cheveux, vieux fou ! hurle-t-il. Tu peux pas dire que je suis pas ton ami. Ça fait des années que je viens me faire couper les cheveux ici, et je ne me suis jamais plaint une seule fois.

— Comment ça, tu t’es jamais plaint ? »

Et pendant que Martin, assis dans la chaise du barbier, est pris d’un fou rire incontrôlable, le vieux Berlot couvre de crème le visage de son ami et le rase minutieusement de ses larges mains, nostalgique des bons moments d’hier, grognant et secouant la tête au récit des blagues de Martin, tandis que les autres hommes, dans le salon de coiffure, sourient à regarder ces deux vieux complices.

Quand Martin quitte le salon, il est toujours enveloppé de regrets étranges, et il songe : « Ernest est si vieux maintenant, il vieillit tellement. Bon Dieu ! Quand on pense qu’un homme aussi grand peut rapetisser autant, quand on pense que la vie est si courte. Moi aussi, je vieillis. Mon Dieu, qui peut dire tout ce que les hommes ont vécu depuis des milliers d’années ? Bon Dieu que la vie est courte, on a à peine le temps de claquer les doigts, et tout est fini. »

En début d’après-midi, Martin met la dernière touche à son travail à l’imprimerie avant d’aller chez son bookmaker préféré pour y passer, heureux, le reste de l’après-midi à parier sur les courses. Parfois, vers deux heures, un vieux prêtre, le père Mulholland, vient le voir à l’imprimerie pour discuter de l’impression des enveloppes de la quête, du papier à lettres et d’autres affaires liées à sa paroisse. C’est un vieil homme vénérable, imposant, qui, à une époque lointaine de sa vie, a été attaché à la paroisse de Lacoshua où il a connu le père et la mère de Martin.

« Un jour, tu comprendras, George, dit-il quand ils discutent de religion. Ta mère était une des femmes les plus pieuses que j’aie jamais connues, et son père, John Kernochan, était un homme de Dieu si jamais il y en eut un, un homme à la piété authentique en son temps.

— Attendez une minute, mon père ! Vous êtes pas un peu perdu ? Il est impossible que vous ayez connu John Kernochan. Voyons, le vieux John est mort en 1880 ou à peu près, pas vrai ?

— George, tu oublies que je suis un vieil homme, lui dit le père Mulholland, un pli ironique aux lèvres. Tu sembles oublier que je suis sur cette terre depuis quatre-vingt-trois ans, et que je suis officiellement au service de Dieu depuis soixante et un ans.

— Ça alors ! » s’exclame Martin étonné, retirant son cigare de la bouche pendant un instant. « Et moi qui croyais que vous n’aviez que soixante-dix ans.

— Quand ta mère a épousé ton père, Jack Martin, elle a épousé un homme bon, mais ce n’était pas un homme pieux. Et pourtant, j’ai toujours su qu’un jour naîtrait de leur union un être profondément religieux. Et tu vois, ricane le vieux prêtre, en touchant Martin au bras, que ma prédiction s’est réalisée ! Te voilà, un homme qui cherche Dieu et sa lumière, si jamais il y en eut un ! Oui, monsieur ! Et tes enfants, les petits, le petit Michael, Peter, Ruth et le jeune Francis, ils ont tous l’étoffe de catholiques solides, de vrais chrétiens.

— C’est vrai, mon père, mais je vous le redemande, comment quelques gouttes d’eau et quelques mots de latin pourraient-ils les rendre meilleurs ? Vous dites que je suis un homme qui cherche Dieu – et c’est plus qu’on peut en dire d’un tas d’affamés de Dieu qu’on connaît, vous et moi. Ai-je besoin d’un certificat qui dise que je suis chrétien ? Pour faire le bien et être un homme bon… si c’est possible ?

— Nous en avons parlé tant de fois avant, George, et nous ne sommes jamais d’accord, pas vrai ? » Le vieux prêtre le regarde avec un sourire indulgent et secoue la tête lentement, agité d’un léger tremblement. « Oui, oui. Tu es un homme têtu, George.

— Écoutez, lui dit Martin, en levant les mains, je vais essayer de vous expliquer. Si j’étais fermier, je cultiverais ma terre et Dieu serait mon seul témoin. Eh bien, comme imprimeur, moi qui vis dans cette petite ville parmi ces gens, je cultive ma terre, je suis en affaires, et Dieu est toujours mon seul témoin. Je ne vois pas comment l’Église peut intervenir entre un homme et son Dieu sans briser le contact direct de quelque manière. Voyez ces enveloppes pour la quête… bien sûr, vous comprenez, mon père, que je dis ça rien que pour discuter…

— Bien sûr, George !

— Voyez ces enveloppes pour la quête. Bien sûr, je comprends que l’Église a besoin d’un moyen de subsistance, l’Église n’est pas une entreprise, elle a besoin des contributions de ses paroissiens, et tous ces trucs-là. Mais vous savez qu’il y a aussi de l’exploitation et de la corruption ? Père Mulholland, dans vos soixante ans de prêtrise, vous en avez certainement vu ?

— Oui, j’en ai vu.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— Il y a des prêtres qui sont les représentants de Dieu, et il y a des prêtres dont le sens des affaires et les efforts infatigables ont bâti l’Église, pas vrai ? Bien sûr, tu sais que plus un prêtre est élevé dans la hiérarchie, plus il doit louvoyer. Tu sais cela.

— Je ne le savais pas précisément.

— Un jour, George, je te raconterai l’histoire de la chrétienté moderne. C’est une histoire longue et complexe, où le jeu de la politique se joue au plus haut niveau. » Le père Mulholland plisse les lèvres dans sa méditation didactique. « Maintenant, j’aimerais te demander autre chose : s’il faut deux prêtres séculiers pour soutenir de leurs efforts un prêtre authentique, dévoué, un véritable homme de Dieu, penses-tu que le jeu en vaut la chandelle ? Tu te souviens du père Connors, de Lacoshua ? Est-ce que ça en vaut la peine ? »

Martin secoue la tête, avec emphase. « Oui, pour l’amour de Dieu, ça en vaut la peine ! Le père Connors. Oui, oui. Ça, c’était un prêtre ! Je n’ai connu qu’un seul prêtre qui le dépassait, et c’est vous, père Mulholland, et je le pense sincèrement, croyez-moi.

— Allons, allons ! Il n’y a pas une minute tu dénonçais mes petites enveloppes.

— Non, c’est pas juste. Je disais ça seulement pour discuter ! Je voulais vous demander votre avis : ici, vous avez des paroissiens qui vont à l’église le dimanche matin, qui reçoivent la sainte communion et qui retournent à leurs bancs avec des visages de dévots. Mais alors que vous êtes assis confortablement dans votre presbytère, le samedi soir, mon père, je les vois dans les rues et dans les saloons, et je vous assure qu’il n’y a rien de dévot chez eux ! Moi, vous savez, c’est cet air hypocrite qu’ils ont à l’église qui me dégoûte ! Je me demande où ils ont appris à jouer cette comédie-là ! Qu’est-ce que vous dites de ça, père Mulholland ? Vous admettrez pas qu’il y a là un petit peu d’hypocrisie ? » Et Martin éclate de rire, saisissant le vieux et frêle ecclésiastique par le bras et le regardant droit dans les yeux pour observer sa déconvenue.

« George, dit le père Mulholland, George, je pense que tu te prends pour un philosophe. Je ne répondrai pas à ta question. Même que je vais te laisser réfléchir à cette question tout seul.

— Je vais y réfléchir, mon père, et quelle sera ma conclusion ?

— Écoute bien, dit le vieux prêtre en se coiffant soigneusement d’un vieux chapeau usé par le temps et avec un scintillement de joie dans les yeux quand il regarde Martin, qu’est-ce que tu dirais si le dimanche matin nos amis que tu décris continuaient de se soûler la gueule, hein ?

— À ce moment-là, mon père, ils sont morts au monde. Je le sais !

— Mais ils ne sont pas morts à Dieu, évidemment, puisqu’ils aboutissent tous à l’église au matin.

— Oui, mais c’est seulement parce que leur conscience les travaille !

— Mon cher George, ricane le vieux prêtre en prenant Martin par le bras et en le secouant gentiment, presque affectueusement, tu parles tout seul, et non avec moi. Maintenant, je vais te laisser à ta conscience et m’en aller. » Il tapote gentiment Martin sur l’épaule et le regarde avec une expression de générosité et d’amitié infinie. Tournant les talons, il le salue joyeusement de la main et se glisse hors de l’imprimerie, se courbant un peu pour passer sous la porte. Martin assiste à son départ avec regret et admiration parce que c’est un homme vénérable, un être rare et merveilleux, et un prêtre.

Au fond de son cœur, Martin n’a jamais cessé de s’interroger et de s’inquiéter. Il y a des jours où le monde autour de lui semble baigné d’une lumière faiblissante, quand il se sent l’âme d’un vieillard, debout, immobile au milieu de cette lumière, regardant avec regret et avec joie tous ces gens et toutes les choses du monde. Les hommes le voient rire et mâchouiller ses cigares, parler avec enthousiasme ou se mettre en colère, mais ils ne remarquent jamais ces moments de solitude lugubre quand il étouffe d’une tristesse inexprimable. Lui les voit se trahir mutuellement, il entend chaque jour le mépris, il lit la peur dans les yeux des autres hommes, il avance dans un cycle épuisant de colère, de mensonge, de malice, de haine, de dégoût, de fatigue. Puis, un moment plus tard, il embrasse la vie et l’étreint joyeusement, passionnément, pour retomber soudain dans sa mélancolie morbide, parfois méchante, où son cœur se noircit de haine et de mépris. Mais quand il est seul, à la lumière ancienne de sa profonde compréhension, il observe toutes ces choses, il s’en écarte, avec un regret infini, il s’interroge, se lamente, s’emporte contre lui-même et se replie dans sa solitude.

« C’est comme ça, pense-t-il. La vie est ainsi faite. C’est une chose si étrange, si drôle, si courte, Dieu seul sait ce que c’est. »

À de tels moments, il contemple ses enfants et se demande de quelle étoffe est tissé le mystère de cette vie qui ne finira jamais.

C’est aussi un homme joyeux. Au Jockey Club, il étale sur la table devant lui ses programmes de courses, boit une gorgée de bière glacée et mousseuse, claque de la langue, allume un bon cigare et se plonge dans ses chiffres avec un plaisir têtu. Le soir, il rentre à la maison et mange comme quatre. Et, plus tard, la nuit, quand il se demande gravement s’il doit oui ou non traiter son partenaire de bluffeur ou faire monter la mise, il reste assis là à tirer sérieusement sur son cigare, la main jouant avec ses jetons, et souriant à son partenaire d’un air rusé.

Ainsi s’écoulent les jours et les nuits de George Martin.

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, 75006 Paris

www.editionslatableronde.fr

Titre original : The Town and the City.

© 1950 by John Kerouac.
© Renewed by 1978 Stella Kerouac.
© 1989, édition canadienne : Éditions Québec/Amérique.
© La Table Ronde, 1990, pour la traduction française.
(Sous le titre Avant la route.)
© Éditions La Table Ronde, Paris, 2016, 2022 pour la présente édition.

© Éditions de la table Ronde, 2022. Pour l'édition numérique.

Illustration couverture Christian Roux

Jack Kerouac

The Town and the City

« De Kerouac, on a surtout lu Sur la route et Les Clochards célestes, mais on connaît peu The Town and the City, son premier roman, publié en 1950, celui qui annonce l’inspiration fabuleuse d’un auteur prolifique. “The Town”, c’est en fait Galloway (Massachusetts), petite ville de tisserands où s’écoule une existence mi-rurale, mi-citadine, celle de la famille Martin, unie par l’affection mais surtout soucieuse de faire durer les bonheurs fragiles – le cidre qu’on boit au gallon, le chahut des polkas, et l’émoi des premières tendresses, sous les feuillées tremblantes. “The City”, le New York des années 1940, en est la figure d’opposition, où le jeune Peter Martin découvre l’ébullition de la vie urbaine, mais aussi la fureur poétique – on assiste à l’émergence prometteuse de la Beat Generation, chacun des personnages de la “city” incarnant un adepte du mouvement : Leon Levinsky est Allen Ginsberg, Kenneth Wood est Lucien Carr, Will Dennison campe William Burroughs. Il faut relire The Town and the City, ce roman sur lequel Kerouac a planché de 1946 à 1948, qui dépeint avec une gaieté triste, comme s’il s’agissait d’une civilisation vouée à disparaître, la beauté brute des cols bleus, la force de leurs traditions et de leur musique folk. »

Marion Bet, Zone critique.

Dans la même collection : Le Livre des haïku (2012), Pic (2017) et Livre des esquisses (1952-1954) (2022).

Cette édition électronique du livre The Town and the City de Jack Kerouac a été réalisée le 16 février 2022 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037110411 - Numéro d'édition : 434017).

Code Sodis : U44056 - ISBN : 9791037110459 - Numéro d'édition : 434021

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Table des matières

Couverture

Exergue

Du même auteur

Titre

Dédicace

Partie I

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Copyright

Présentation

Achevé de numériser