
		
			[image: Cover.jpg]
				
			
		

	
		
			Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.

			Nescio ; sed fieri sentio, et excrucior.

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Arslan

		

		
	
		
			M. J. Engh

			Arslan

			TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR JACQUES COLLIN

			[image: ]

			
		

		
	
		
			À Fritz Leiber, mon ami et soutien

		

		
	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			Franklin L. Bond

		

	
		
			1

			Quand son nom commença à apparaître aux nouvelles, il ne constitua qu’un sinistre patronyme étranger de plus, comme tant d’autres. Et comme tant d’autres, il prospéra à loisir, pour se hisser au rang de crise potentielle. Mais avant qu’il n’eût dépassé encore ce point, toutes les habitudes avaient été imperceptiblement bouleversées sans qu’on sache trop comment, et tout d’un coup, quand on disait « il » sans un antécédent flagrant, alors on parlait d’Arslan.

			À la télévision et dans les actualités, il ne se différenciait vraiment en rien de la plupart d’entre eux : jeune, fringant, à moitié oriental comme les figurants de deuxième rang de Turandot, et, comme absolument tous les autres, au moins général plusieurs étoiles.

			« Le Turkestan, c’est indépendant, maintenant ? » m’avait demandé Luella, l’une des premières fois où il y était apparu.

			« Je crois que ça l’a toujours été. »

			Je m’étais dit alors que je regarderais dans le Grand Atlas à l’école, mais j’étais tout à la préparation des contrôles trimestriels, et cette velléité alla rejoindre tant d’autres choses que j’avais voulu faire. Je ne finis par en trouver le temps qu’après que le Réseau de Radiodiffusion d’Urgence eut commencé à émettre l’annonce lapidaire que la loi martiale avait été proclamée et que toutes les forces armées des États-Unis étaient placées sous le commandement du général Arslan. Entre autres choses ce jour mouvementé, je consultai la carte d’Asie centrale. Turkestan. Cap. : Boukhara. Pop. : 1 369 000 hab. Même le Viêt Nam du Sud aurait pu se charger d’un pays de cette taille-là. Pour autant, avec une frontière avec la Chine, une autre avec la Russie, et un bassin pétrolier qui n’attendait que d’être exploité, il n’était guère étonnant qu’Arslan ait fait sensation aux Nations unies.

			« Évitez les grandes artères », répétait le RRU, d’un ton dont on eût été bien incapable de dire s’il était bienveillant ou hostile. « Seuls les transports militaires sont autorisés sur les routes inter-États, les nationales et les autoroutes. »

			Les transports militaires — ceci, apparemment, incluait les grands camions de marchandises qui passaient devant la grand-place et s’enfonçaient dans la ville. Nous restâmes là à les regarder défiler à l’approche du crépuscule, et je me demandai si c’était une bonne ou une mauvaise chose que Kraftsville se trouvât située au bord d’une autoroute importante.

			« Il faut que je rentre chez moi, protesta Paul Sears. Ce n’est pas de ma faute si j’habite sur la grand-route.

			— Si j’étais vous, Paul, je ferais le tour par les petits chemins. » C’était Arnold Morgan, monsieur Je-sais-tout. « À partir du moment où le président se prévaut des pleins pouvoirs, nous sommes tenus de suivre ses instructions. C’est une loi fédérale.

			— Je ne crois pas avoir entendu le président, renâcla Paul.

			— Ce serait tout de même plus facile si on savait qui est ce général Arslan », dit quelqu’un d’autre. Ce qui correspondait au sentiment de tout Kraftsville. Beaucoup de gens ici n’avaient jamais entendu parler du commandant en chef Arslan, ou ne s’en souvenaient pas si ç’avait été le cas.

			« C’est lui qui négociait avec la Chine », dis-je.

			Aux dernières nouvelles, Arslan et le chef d’État chinois avaient été invités à Moscou, a priori pour y parler de leur différend frontalier. Les Russes avaient proposé pendant des mois leur médiation. Le Turkestan s’était montré réticent et la Chine avait catégoriquement refusé, mais ils avaient finalement accepté une rencontre à Moscou, sans ordre du jour spécifique. Et maintenant, quelques jours après le début du sommet, Arslan était commandant en chef adjoint des forces armées des États-Unis. Et les camions défilaient. Cela n’avait pas grand sens.

			Tout le monde était au téléphone. Les appels interurbains atteignaient certains endroits, mais rien au-delà de la Louisiane, où Rachel Munsey avait joint certaines de ses connaissances qui avaient évoqué de violents combats à proximité. Peut-être des émeutes ou peut-être la guerre — Rachel avait réussi à ne pas s’enquérir de ce léger détail ; mais il y avait des gens en uniforme et des gens sans, des Noirs et des Blancs dans les deux camps. On ne pouvait obtenir ni la côte est ni la côte ouest, et même Chicago était hors limite. Des lignes restèrent ouvertes avec Saint Louis, la grande ville la plus proche, durant deux jours. Puis elles se turent, pendant la nuit.

			Le lendemain matin, on apprit de Monckton qu’une armée bien réelle roulait plein ouest sur l’Illinois 460, c’est-à-dire droit sur nous. Mais Kraftsville, Illinois, avait peu de chances d’être un objectif militaire pour qui que ce fût, et l’autoroute ne passait pas devant l’école ; je ne vis donc aucune raison de la fermer pour la journée.

			Ce ne fut qu’après le déjeuner que Luella remonta Pearl Street jusqu’à mon bureau.

			« Je me suis dit que j’allais venir te le dire plutôt qu’encombrer les lignes téléphoniques. Helen Sears vient d’appeler, et ils passaient devant chez elle. Ils devraient atteindre la ville dans quelques minutes.

			— Tu ne devrais pas rester seule, dis-je. Ça ne te dit pas d’aller chez Rachel Munsey ?

			— Non, je préfère être chez moi. Et puis, quelqu’un pourrait appeler.

			— Très bien. Téléphone-moi ou repasse ici si tu apprends quoi que ce soit d’important. Sinon, ne bouge pas. Je veux savoir où tu es. »

			Depuis la classe de quatrième de Nita Runciman, au coin sud-ouest du dernier étage, on pouvait apercevoir un petit bout de l’autoroute, à quatre pâtés de maisons de là. Je demandai à Nita de placer un ou deux élèves en faction, et de me prévenir dès qu’ils verraient quelque chose. Moins de dix minutes après, elle était à l’interphone.

			« Ils arrivent, dit-elle. Monsieur Bond — sa voix se brisa —, certains d’entre eux se sont engagés dans Pearl Street. Des camions et des jeeps. »

			Ils ne passèrent pas devant l’école ; ils s’arrêtèrent à côté. Je les observai par la fenêtre sud de mon bureau, tout en parlant dans l’interphone. Ils s’immobilisèrent en une seule file juste devant moi, les moteurs au ralenti, sur près d’un pâté de maisons en longueur. La dernière jeep de la file dépassa les autres et tourna pour entrer dans le parking. Il y avait un chauffeur, un homme derrière une mitrailleuse, et un passager. Je ne savais pas à quoi j’aurais pu m’attendre, mais quand je le vis, mon sang se figea. Il était trop jeune — trop jeune et trop heureux.

			Je n’eus pas le moindre doute sur son identité, alors même qu’un petit doute m’eût fait du bien.

			Les images des nouvelles qui avaient paru tellement anonymes me revinrent immédiatement avec une précision saisissante. Il donnait des ordres avec exubérance, en agitant les mains. Des soldats se déployèrent sur la droite et la gauche de Pearl Street, dans la cour de l’école et dans le jardin de ma maison. Je cherchai à travers les fenêtres de l’étage si je pouvais apercevoir Luella. Mais je n’eus pas beaucoup de temps pour regarder. Des soldats approchaient de l’entrée sud, à quelques pas de mon bureau, certains tenant leur fusil crosse en avant, prêts à briser les vitres si les doubles portes étaient verrouillées, ou peut-être seulement pour s’amuser. J’arrivai le premier, et ils attendirent en souriant pendant que je leur ouvrais. Il pouvait être préférable de garder ces portes intactes.

			Ils entrèrent en force. Quoi qu’ils fussent, ils n’étaient pas américains. Je fis face à un sergent — je ne pris pas le temps de compter ses chevrons, mais il avait l’air d’un sergent — et me redressai.

			« Attendez ! » dis-je.

			Il me regarda sans grand intérêt et donna un ordre ; trois hommes m’entraînèrent dans mon bureau. J’imagine que ç’avait été ce qu’on appelle une résistance symbolique — c’était surtout ce qui m’avait paru la meilleure chose à faire à ce moment-là. Restaient maintenant mes professeurs. Ils avaient pour instruction de se manifester le moins possible, de coopérer sans objection, de ne prendre aucune initiative, et de garder les enfants tranquilles. Impossible de leur en demander plus en si peu de temps.

			Des bottes résonnèrent dans le hall, vers les étages, vers le sous-sol. Des portes s’ouvrirent, des portes claquèrent. Une longue série de battements m’indiqua qu’ils inspectaient les pupitres. Puis la plupart d’entre eux refluèrent et ressortirent. Cela n’avait pris que quelques minutes.

			Le sergent maintint la grande porte ouverte, saluant martialement, et le général Arslan arriva à grands pas, une escorte imposante à sa suite. Il était râblé, mais se mouvait avec grâce et allant, comme un bon poids welter. Il tourna vers mon bureau comme s’il connaissait le chemin. Les soldats me lâchèrent et reculèrent, et je me retrouvai face à lui.

			« Vous dirigez cette école ? » Sa diction était claire, sa voix un baryton léger.

			« C’est exact, répondis-je. Je suis le principal.

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Franklin Bond. »

			Il n’avait pas cessé de sourire. Là, il inclina la tête comme en un salut presque imperceptible, sans jamais me quitter des yeux. Il n’y avait rien d’autre en lui que l’on pût aisément considérer comme impressionnant, mais son regard était le plus perçant que j’avais jamais vu.

			« Bien, dit-il. Vous allez me faire visiter votre école.

			— Avec plaisir, mais j’aimerais savoir ce que vous venez faire ici. »

			Il s’éloigna, et une baïonnette tapota le bas de mon dos, au cas où je n’aurais pas compris le message. Mes jambes étaient beaucoup plus longues que les siennes ; je le rattrapai en deux pas, et nous descendîmes le hall côte à côte. Il releva les yeux vers moi d’un air amusé.

			« Je vais bivouaquer dans votre ville. » Eh bien, cela paraissait temporaire. « Je vais organiser un dîner ici ce soir. Vous serez mon invité. »

			Je lui montrai d’abord la nouvelle aile ouest, avec les cuisines et le réfectoire, et les larges portes escamotables ouvrant sur notre gymnase, convertible en auditorium. Il absorba tout cela de son regard particulier, comme si le sort du monde dépendait de chaque chose qu’il regardait. Puis la bibliothèque et la salle audiovisuelle, et la salle de musique. Je dus le ramener ensuite dans le corps central de l’école.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			— La porte coupe-feu. » Là d’où il venait, c’était peut-être un concept révolutionnaire. « Si un feu se déclenche dans une partie du bâtiment, on peut abaisser cette porte d’acier afin d’en isoler les autres parties. »

			Il acquiesça et laissa sa main courir sur la glissière.

			« C’est bien », dit-il. Un point de vue d’expert.

			Ce n’était pas très différent de la visite de début d’année pour les parents d’élèves. Un petit groupe de soldats, peut-être une demi-douzaine, restaient collés aux basques du général Arslan. Je lui montrai l’atelier, la chaufferie, les toilettes, la salle des professeurs, les placards à balais. Nous regardâmes dans chaque classe. Il demanda le nom de chaque professeur. Les enfants étaient assis à leur place, sages et mal à l’aise ; je fus fier de constater que les professeurs les maintenaient paisiblement occupés.

			La seule salle dans laquelle nous entrâmes fut la classe de quatrième de Nita Runciman. Arslan marqua une courte pause, la main posée sur le chambranle de la porte ouverte, puis il s’avança avec un grand sourire. Il se dressa, les mains sur les hanches, contemplant la classe. Pour la première fois, je remarquai qu’il portait un pistolet au côté gauche de sa ceinture. Les enfants le regardaient d’un air ébahi.

			Soudain, il descendit une allée, en remonta une autre, tapotant l’épaule de trois enfants au passage. Il dit quelque chose à ses hommes en gloussant alors qu’il revenait vers la porte. Aussitôt, ces trois-là furent arrachés à leur siège et entraînés à sa suite. Deux filles et un garçon — Paula Sears, LouAnn Williams, et Hunt Morgan. Il venait probablement de choisir mes trois meilleurs élèves de quatrième.

			« Attendez une seconde », dis-je. Il allait devoir s’arrêter ou me percuter. Il s’arrêta. « Où emmenez-vous ces enfants ? Et pourquoi ? »

			Il prit un air faussement innocent. Effectivement, il était très jeune. Il haussa les épaules.

			« Quelle importance, que vous le sachiez ? Mais je vous le dis. Ils serviront à mon dîner ce soir. »

			Il s’avança, et l’inévitable baïonnette m’écarta de son chemin.

			Revenu dans mon bureau, une hanche perchée sur le coin de la table, il grilla des cigarettes à la chaîne, les consumant en courtes bouffées frénétiques jusqu’à ce que la braise touchât ses doigts, jetait chaque fois ses mégots ardents sur le sol. Il avait ouvert une fenêtre, qui laissait entrer un courant d’air froid sans beaucoup aérer la pièce. Et durant tout ce temps, il s’activait. Les trois élèves avaient été entraînés dehors et emmenés dans un camion. Des soldats entraient et sortaient sans cesse, faisant leur rapport et prenant des ordres. Tous ressemblaient à des enfants qui se préparaient pour une fête d’anniversaire. Je n’avais jamais vu une telle jubilation sur autant de visages d’hommes adultes en même temps. Que ce fût bon ou mauvais signe restait à voir.

			Il ne préparait pas juste un bivouac ou un dîner. Ça allait être un festin. Ça allait être, à l’évidence, la célébration d’une victoire.

			Les cuisinières furent mises à contribution, non seulement dans les cuisines, mais aussi dans la salle d’économie domestique, dont Maud Dollfus prit la charge. Cinq de ses meilleures élèves furent réquisitionnées pour aider, ainsi que le professeur de musique — Jean, la mère de Hunt Morgan — et notre nouvelle petite bibliothécaire. Les réfrigérateurs furent vidés. Il y eut un long défilé de soldats portant des caisses d’alcools. Mon téléphone ne cessait de sonner, et Arslan répondait directement, d’un ton brusque et désinvolte, dans sa langue impie. Je n’avais pas grande expérience des généraux, mais il me semblait être un commandant en chef détendu et tout-puissant.

			Je m’étais installé dans mon fauteuil dès le début, pour éviter qu’il le prît, mais l’intrusion me portait sur les nerfs, et, bientôt, je dus me lever et bouger. Je revenais de la fenêtre panoramique quand il se tourna soudain vers moi avec un sourire affable et annonça :

			« Maintenant, c’est votre tour. » Il agita la main d’un geste engageant en direction du téléphone. « Vous avez trois heures, vingt minutes ; à dix-sept heures, le service téléphonique cessera. Vous allez informer les parents de vos élèves que leurs enfants sont retenus en otage pour garantir la bonne conduite de la population. Vous allez les informer qu’ils livreront tous les véhicules, armes et munitions à mes soldats sur simple demande. Vous allez les informer que chaque fois qu’un de mes soldats est agressé ou rencontre une quelconque résistance, deux enfants seront exécutés — si possible, les enfants de la famille du coupable. Vous allez les informer qu’ils peuvent apporter une couverture par enfant, celles-ci devant être déposées à l’entrée sud-ouest de la cour de l’école avant dix-sept heures trente. Vous allez les informer que pour chaque habitant aperçu hors de son domicile après dix-huit heures, un enfant sera exécuté — si possible, encore une fois, un enfant appartenant à la famille du coupable. » Il se releva soudain de tout son long et s’avança vers moi, approchant son visage près du mien. Il était transporté de joie. « Avez-vous compris ? demanda-t-il d’un ton exultant. Croyez-vous que je peux faire ce que j’ai dit, et que je le ferai ? »

			Peut-être, peut-être pas. Je le bousculai, heurtant violemment son épaule, et pris le téléphone. Il souriait encore quand il sortit en entraînant son cortège dans son sillage.

			Il y avait près de deux cents familles représentées dans l’école, et toutes n’avaient pas le téléphone. J’appelai d’abord ceux qui étaient les plus susceptibles de m’aider, et donnai à chacun une liste de personnes à contacter, en cochant à mesure les noms dans le registre scolaire. Il ne s’agissait pas juste de répandre la nouvelle. Chacun d’entre eux devait être convaincu. Un par un. Le fin fond du sud de l’Illinois n’était peut-être pas l’endroit le plus plausible pour des atrocités militaires, mais je ne me voyais pas éprouver sa détermination. Je n’allais pas faire massacrer des enfants — pas mes propres élèves, pas dans ma propre école. Et il avait l’air d’un homme qui pouvait avoir le goût du sang.

			J’appelai ensuite Luella — j’avais préféré attendre que les hommes d’Arslan eussent tous quitté mon bureau.

			« Ils sont venus ici, me dit-elle d’une voix sinistre. Ils ont emporté le canapé et le fauteuil vert, Dieu sait pourquoi. Et ils ont mis toute la maison sens dessus dessous. Ils ont tout saccagé. Il va me falloir des jours pour nettoyer tout ça.

			— Mais ils ne t’ont pas fait de mal ?

			— Non, je me suis juste tenue à l’écart. »

			Je lui donnai une liste de noms à traiter et lui dis de faire attention — excellent conseil au milieu d’une tempête, mais il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire.

			J’étais encore au téléphone à cinq heures, à revérifier avec ceux qui m’avaient aidé à faire tous les appels. La communication s’interrompit quasiment à l’heure pile sur l’horloge principale. C’était fini. Je me frottai le visage et fis une courte prière.

			Ils m’avaient laissé seul tout ce temps, et quand je sortis, personne ne m’inquiéta. Je descendis le hall jusqu’à la cantine que je traversai, et entrai dans le gymnase. Mon canapé trônait au centre de l’estrade à l’autre bout, avec ma petite table de salon posée devant. Certaines des tables du réfectoire avaient été amenées dans le gymnase, et le reste du plancher était couvert de sièges — toutes les chaises pliantes de l’école, les chaises des professeurs, et une collection de sièges qui avaient dû être confisqués chez des gens. Mon fauteuil était certainement là, quelque part. Je retournai dans le bâtiment principal.

			Des groupes d’enfants étaient menés dans la salle audiovisuelle et l’atelier où deux des officiers d’Arslan les interrogeaient. Les officiers étaient polis, mais il était peu probable qu’ils obtinssent beaucoup d’informations, vu que les enfants terrifiés ne comprenaient pas la moitié de ce qu’ils disaient. Beaucoup de couvertures avaient déjà été déposées, et il en arrivait sans cesse d’autres. Des soldats souriants les distribuaient, aussi cordiaux qu’il était possible. La jeune Betty Hanson était très secouée, mais j’étais fier des autres professeurs. J’envoyai Nita Runciman aider Betty avec ses CE2, et entraînai les élèves de Nita à l’autre bout du hall, rejoindre ceux de l’autre classe de quatrième, celle de Jack Partridge.

			Cette fois, il y avait un colonel dans mon bureau. Il était occupé à fouiller mes tiroirs, prenant quelques notes et piochant dans mes dossiers des papiers qu’il rangeait soigneusement dans un grand classeur. Il releva les yeux quand j’entrai, et se présenta avec un accent atroce. Lequel convenait tout à fait à ses sombres traits anguleux et à ses yeux lupins — il aurait fait un assez bon méchant dans un vieux film. Je ne compris pas bien son nom, dont une partie devait ressembler à Nizam. Je restai là à le regarder jusqu’à ce qu’il en eût fini avec mon bureau et s’attaquât à l’armoire. Je m’assis alors, et l’observai plus avant. Il parcourut très rapidement les archives, sans paraître trouver quelque chose qui méritât d’être emporté, me remercia, et sortit.

			Passé cinq heures, plus aucune couverture ne fut acceptée, quoique certains en apportassent encore çà et là. Maud Dollfus organisa des équipes de garçons de cinquième et de quatrième pour distribuer des plateaux-repas dans les classes. (Elle voulait au départ envoyer les élèves de ses cours d’économie domestique, jusqu’à ce que je lui dise que je ne laisserais pas des filles déambuler dans des couloirs pleins de soldats.) C’était un moyen bien lent de nourrir trois cents enfants, mais les maintenir à l’écart valait bien ce manque d’efficience.

			Six heures passèrent, et mon estomac se serra lorsque la grande aiguille de la pendule signala le déclenchement du couvre-feu. Je n’avais qu’une envie, c’était de m’asseoir dans un coin et prier, mais je ne risquais pas de faire cela avec tous ces Turkistanais — Turkistaniens ? — enjoués s’affairant dans tous les coins. De toute façon, l’histoire du dîner m’occupait aussi. Nous finîmes peu avant sept heures et demie. Je mangeais enfin mon propre repas lorsqu’une certaine agitation parmi les soldats m’indiqua qu’Arslan était de retour. Il flottait autour de lui une atmosphère de pétulance et d’effervescence. Je connaissais très bien ce phénomène. Nous ne le voyions pas si souvent que cela au collège, mais cela arrivait certaines années au lycée, chaque fois que l’équipe de basket-ball disposait d’un joueur vedette capable d’inspirer aux autres élèves de la fierté plutôt que de l’envie. C’était exactement le sentiment que l’on pouvait lire dans l’expression des Turkistanais : c’était là où se trouvait Arslan que tout se passait.

			Il se mouvait vraiment avec l’allant d’un sportif populaire. Il entra en se dodelinant comme si les acclamations pleuvaient de tous côtés.

			« Bien. » Il me fit face, d’un peu trop près si l’on considérait les vapeurs d’alcool dans son haleine. « Vous devriez vous assurer que les enfants sont prêts pour la nuit. Ils vont très bientôt être enfermés dans leurs salles de classe.

			— Beaucoup d’entre eux auront besoin d’aller aux toilettes cette nuit.

			— Des hommes monteront la garde. » Il tapota du doigt l’interphone sur mon bureau. « Ils ouvriront en cas de demande fondée. » Il eut un sourire arrogant. « Vous voyez, je ne suis pas déraisonnable. Vous allez rassembler dans ce bureau tous les membres de votre personnel qui ne sont affectés ni aux classes ni à la préparation du repas. »

			Le coin de sa bouche dessina en creux l’expression d’un profond amusement, et il ne marqua qu’une seconde de pause avant d’ajouter :

			« Y compris Mlle Hanson. »

			Ce ne fut qu’alors que je commençai à comprendre ce qui se tramait réellement.

			« Mlle Hanson est affectée à sa classe.

			— Ce n’est pas vrai, me rétorqua-t-il avec un air de reproche. Mme Runciman est habilitée à la remplacer. C’est vous-même qui l’avez organisé.

			— Par quelle autorité agissez-vous, mon général ? » C’était une question que j’avais oublié de poser précédemment. Il portait sa légitimité dans son regard.

			« Par l’autorité du président des États-Unis d’Amérique », répondit-il après s’être pincé les lèvres.

			Je m’assurai que tout était réglé dans toutes les salles, et que les interphones fonctionnaient. Je dis quelques mots à chaque classe, et quelques autres en privé à chaque professeur. En dernier lieu, je ramenai Betty Hanson. Il n’y avait plus qu’un unique soldat dans mon bureau cette fois. Nous restâmes dans le couloir désert. Elle n’avait plus pleuré depuis un moment, d’après son visage, mais elle tremblait encore. Je lui serrai le bras, et elle prit une profonde inspiration pour se calmer.

			« Quel âge avez-vous, Betty ?

			— Vingt-trois ans.

			— Cela fait de vous notre plus jeune enseignante. Mais n’oubliez pas, Betty : il y a près de trois cents personnes dans ce bâtiment qui sont plus jeunes que vous. Ces événements risquent d’être très éprouvants pour vous, mais ils le sont pour eux aussi. Ils sont sous ma responsabilité, et sous la vôtre, et sous celle de tous les autres professeurs. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ? » Elle acquiesça. Elle avait cessé de trembler, et son visage fragile reprenait un peu de couleurs. « Personne ne vous demande de faire quoi que ce soit d’héroïque, Betty. Je vous demande juste de vous souvenir que vous êtes professeur. Et je m’attends à ce que vous agissiez en conséquence. Pouvez-vous me promettre cela ?

			— Oui, monsieur Bond, dit-elle dans une autre inspiration saccadée.

			— C’est bien. Je sais que vous le ferez. »

			Je passai un bras autour de ses épaules et l’entraînai dans mon bureau, ce qui la réconforta et m’évita de devoir la regarder de face. Elle était trop jeune et trop effrayée — trop jolie, aussi, hors l’effet temporaire des larmes. Les mains d’Arslan avaient paru très rudes.

			Ce fut principalement pour apporter chaleur et réconfort à Betty que j’arrachai Maud Dollfus et Jean Morgan à leurs fourneaux. Perry Carpenter aidait le concierge à réguler la vieille chaudière. En tant que professeur d’atelier et coach, Perry n’avait pas eu grand-chose à faire de la journée, et il était plutôt nerveux. Nous attendîmes tous les six dans mon bureau, et, dans un premier temps, personne ne parla.

			« Franklin », dit sèchement Jean quand elle vit que je la dévisageais, « si vous hésitez à me dire qu’ils ont emmené Hunt, je le sais déjà. Mais c’est tout ce que je sais, alors s’il y a autre chose, bon sang, dites-le-moi. »

			Son menton était relevé et sa voix ferme. Je n’avais pas à m’inquiéter pour Jean Morgan.

			« Alors vous en savez autant que moi, Jean. Mais Hunt est un garçon qui a la tête bien sur les épaules.

			— C’est ce que je ne cesse de me répéter », dit-elle d’un ton opiniâtre.

			Le soldat qui faisait le pied de grue à la porte se mit au garde-à-vous.

			« Nous y voilà », dis-je.

			Mais Arslan ne prit pas la peine d’entrer dans le bureau : il rendit son salut au planton et nous fit signe de le suivre vers la cantine. Deux de ses hommes se détachèrent pour passer derrière nous et fermer la marche tandis que nous descendions le hall derrière lui.

			Les tables débordaient de bouteilles d’alcool. Les portes escamotables étaient grandes ouvertes, et nous nous faufilâmes dans le gymnase. Celui-ci se remplissait rapidement de soldats. À l’instant où Arslan apparut, il y eut une explosion de joie. La spontanéité de cette acclamation ne faisait aucun doute. Il agita les bras et leur répondit dans un hurlement. Il adorait cela, et, à l’évidence, eux l’adoraient aussi.

			Ils se déversaient dans le gymnase par la porte extérieure, et commençaient à déborder sur le réfectoire, si bien qu’Arslan, dans sa progression vers l’estrade, allait à contre-courant de leur flux. Ils lui ouvrirent un chemin, se refermant en petits tourbillons derrière nous, et, tandis qu’il avançait, eux riaient, criaient, agitaient triomphalement le poing. C’était impressionnant que de marcher à travers cela.

			Ils étaient frais et pimpants. Ils ne semblaient pas avoir été engagés dans des combats récemment, mais il était absolument évident qu’ils avaient connu le feu. Pas un seul d’entre eux ne paraissait moins vieux ou moins ténébreux que leur général, même s’il n’y avait rien de sombre dans leur humeur du moment. En un mot, ils avaient l’air de guerriers — pas cette semblance désespérée de petits durs adolescents que j’avais vue chez tant de vétérans américains, mais la détermination sans prétention de professionnels.

			À l’approche de la porte extérieure, nous fûmes bloqués par la pression du flot. Arslan se dressa, empourpré et hilare, serrant des mains, donnant des tapes dans le dos, faisant de grands signes en hauteur vers les visages au-delà. Trente secondes plus tard, nous étions séparés de lui par la foule, et progressivement repoussés en arrière. Je réussis à nous détourner vers le mur, contre lequel nous restâmes opiniâtrement collés.

			Quoi que l’on sache de ses enseignants et même si on les connaît très bien, on ne peut jamais prédire avec certitude comment ils vont réagir dans une situation entièrement nouvelle. Mais l’on peut tout de même faire de sacrément bonnes suppositions, en particulier lorsqu’il s’agit de qui habite la maison voisine de la vôtre depuis quatre ans. Perry Carpenter m’inquiétait. Perry, avec sa désinvolture, ses cheveux roux, et son allonge de basketteur, avait été un héros facile pour les garçons de ses équipes et de ses classes, mais pas un homme auquel j’aurais demandé quoi que ce fût qui sortît de l’ordinaire. Maintenant qu’il débordait de trouille, il était prêt à vendre l’école ou le pays entier ou quoi qu’on lui demandât, à quiconque tenait le fusil. Je ne pouvais l’en blâmer, pas plus que je ne me blâmais d’avoir l’estomac fragile. Il s’agissait juste d’un élément aggravant qui devait être pris en compte.

			Finalement, le flot se tarit. Les gradins étaient pleins, les tables bondées. Ceux qui avaient décidé du nombre de soldats qui devaient être casés dans le gymnase et le réfectoire avaient fait du bon boulot. Tous étaient rentrés : je vis qu’il ne restait dehors que deux sentinelles quand les portes furent finalement fermées. Arslan agita les bras, et les soldats s’empressèrent de s’asseoir. Seuls lui, nous, et le petit groupe de ce qui devait être ses gardes du corps étions encore debout. Il se tourna vers nous, et l’expression qui illuminait son visage me figea. C’était une expression diabolique, l’expression d’un plaisir ardent.

			« Vous êtes mes invités », dit-il.

			Sans nous quitter du regard, il donna un ordre, et soudain ses gardes furent sur nous, nous immobilisant les bras, nous retournant face au mur. En ce qui ne parut être que quelques secondes, nous fûmes réduits à une complète impuissance, ligotés aux poignets — les cordes avaient surgi de nulle part — et muselés par des bâillons de tissu. Tous, sauf Betty 
Hanson.

			Ils nous retournèrent de nouveau pour nous remettre face à Arslan. Il laissa son regard courir sur nous avec délectation, avant de fixer Betty. Elle était adossée au mur à côté de moi, et tremblait tellement fort que je le percevais à travers la paroi. D’un geste lent et maîtrisé, il tendit la main gauche et la referma sur son sein droit. D’un geste lent et maîtrisé, il le caressa.

			« Toi, dit-il tendrement, tu vas attendre. »

			Il fit un signe de tête à l’un de ses gardes du corps, et elle fut instantanément prise par le bras et entraînée à l’extérieur. La soldatesque hurla son approbation et sa déception. Il leur adressa un regard entendu. Puis il se décala de deux pas souples pour faire face à Perry Carpenter, qui se trouvait à mon autre main. La lueur dans ses yeux était intensément moqueuse.

			« Tu ne vaux pas d’être maintenu en vie », dit-il.

			Il se tourna vers un autre de ses hommes et donna un ordre brusque. Le soldat parut navré. Il n’était pas nécessaire de comprendre la langue. Un gargouillis chevrotant échappa à Perry, qui s’appuya mollement contre mon épaule.

			« Vous n’avez pas à vous inquiéter, ajouta Arslan d’un ton lénifiant. Je lui ai ordonné qu’il n’y ait pas de fioritures. Il te tuera rapidement. »

			Il était donc prêt à tuer un homme pour se faire entendre. Le soldat qui avait reçu l’ordre arracha Perry de mon épaule et le poussa vers la porte. Arslan nous regarda d’un air froid, tourna les talons, et monta les marches de l’estrade. Il mit fin aux acclamations d’un geste et s’installa dans mon canapé, se détendant de toute sa longueur, enfonçant majestueusement la tête et les épaules contre une pyramide de coussins empilés dans le coin. Et le festin commença.

			Les garçons effrayés de Maud le servirent, non pas totalement, mais en formant une chaîne de la cuisine à la porte du gymnase, et en faisant passer les plateaux. De là, ils étaient tendus aux soldats et filaient en cahotant furieusement à travers une forêt de bras tendus, passaient de main en main jusqu’aux gradins les plus élevés. Il n’y avait évidemment pas assez de plateaux moulés, et bien avant que tous les gradins fussent servis, l’on vit apparaître des assiettes — des assiettes confisquées, à l’évidence. Tout bien considéré, ce fut une opération rondement menée.

			Que ce fût dû à la présence de leur général ou à quelque autre raison, ils se tenaient plutôt bien, pour une troupe de soldats en liesse. Cela me frappa à mon corps défendant lorsque je les vis faire revenir les plateaux vides. Et pour ce que j’avais pu en voir jusqu’ici, pas un homme n’avait eu un geste déplacé — ou rien de sérieux, en tout cas — envers une quelconque des élèves ou des enseignantes. Ils avaient l’air de brutes, ils faisaient beaucoup de bruit, mais ils étaient plus disciplinés que tous les groupes de boy-scouts que j’avais jamais vus.

			Dès que les rangées du haut eurent fini leur bruyant repas et poliment renvoyé leurs plateaux, ils commencèrent à chanter. Deux cents voix devaient déjà être à l’unisson le temps que je m’aperçoive que chanter était effectivement ce qu’ils faisaient. Cela m’avait dérouté, ce bruit inhumain, atone et déstructuré qui s’élevait de leurs rangs, jusqu’à ce que je réalise que ce devait être ce qui passait pour de la musique au Turkestan. Alors cela me hérissa, vraiment. En tant que bruit, c’était tolérable. En tant que musique, c’était de la profanation.

			Combien de temps je demeurai là, délaissé et ignoré, je n’aurais pu le dire. Jean, à côté de moi, restait droite comme un « i », vigilante comme une sentinelle, le visage curieusement tendu autour du bâillon. Pour ma part, j’avais besoin de bouger — je désespérais de juste m’étirer, de simplement changer de position, de me débarrasser de mes liens, déjà. J’agitais la tête, changeais d’appui, faisais rouler les muscles de mes épaules. J’avais envie de hurler et de trépigner et de fracasser des choses. Le pire de tout, c’était le bâillon. C’était bien plus qu’une gêne : c’était une insulte.

			Pendant ce temps, le spectacle continuait. Nous étions peut-être exhibés, mais nous étions autre chose, aussi. Le général Arslan donnait une représentation, et ce pour deux publics. Que ses hommes lui répondent comme un orchestre n’aurait pas pu lui suffire : il fallait que quelques émissaires de Kraftsville assistent au spectacle et le regardent diriger. Là, il était au sommet de sa gloire. Il portait les toasts, dirigeait les chants. Tout le gymnase résonnait et débordait d’une euphorie avinée. Et pourtant, il flottait encore dans l’air une attente, une impatience, comme si le clou du spectacle restait à venir. Et il vint.

			Arslan, appuyé sur un coude, leva son verre au ciel de toute la longueur de son bras ; tous, aussitôt, eurent son attention. Il brailla quelques phrases à leur adresse, et tous répondirent par des acclamations et des rires. Il éclusa alors son verre, hurla un ordre sec en direction des coulisses, et se renfonça dans ses coussins.

			Un long bruit sourd et disparate naquit dans le relatif silence qui suivit ses derniers mots ; une cacophonie changeante, croissante et autorenouvelée de sifflets, de rires, de cris et d’applaudissements. Paula Sears était amenée depuis l’aile gauche de l’estrade. Chacun de ses coudes était étroitement tenu par un soldat impassible. Elle était nue. Elle avait treize ans.

			Ils écartèrent la petite table du genou, pour offrir aux spectateurs un champ de vision dégagé. Ils la forcèrent à s’agenouiller devant le canapé, et quand la main d’Arslan passa sous son bras pour la tenir par le dos, ils se redressèrent, et allèrent se positionner des deux côtés du canapé, au garde-à-vous.

			Le creux de vague kaki du gymnase se fit soudain turbulent et houleux, comme les hommes luttaient pour mieux voir, montaient sur les sièges et les tables, agitaient les bras avec enthousiasme. Elle se débattit, mais ne faisait évidemment pas le poids. Il l’avait déjà étalée sous lui, et s’était violemment mis en mouvement sur elle. La clameur prit unité et rythme, et en une incantation croissante, ils l’encouragèrent. Lorsqu’il eut terminé, il se redressa en s’appuyant sur le dossier du canapé, et, du genou et du coude, la rejeta à terre. Elle resta étendue là jusqu’à ce que les deux soldats la soulèvent et l’entraînent hors de l’estrade par les marches qui menaient de notre côté. Ils passèrent à deux pas de nous en chemin vers la porte. Je vis son visage, et je vis le sang qui maculait ses cuisses.

			Cela eût dû suffire ; à l’évidence, cela aurait dû suffire. Mais non — n’importe qui aurait pu violer une petite fille. Il prit le temps de boire un autre verre. Puis il tourna la tête et donna un autre de ses ordres rauques. Et cette fois, sous un délire d’acclamations, ce fut Hunt Morgan qui fut mené nu sur l’estrade.

			Il marchait encore docilement à l’instant où je le vis paraître ; mais à la seconde où il réalisa la scène qui avait été préparée pour lui, il se battit. Et la soldatesque en exulta de bonheur. Le bâtiment entier vibra de leurs cris et de leurs trépignements. Arslan eut du mal à maintenir Hunt sous lui. Le garçon luttait en battant des bras et des jambes ; les soldats criaient et tonnaient avec une férocité renouvelée ; et je sentis mes chairs s’effondrer d’une froide tristesse. Puis, lors d’un infléchissement du vacarme, j’entendis le cri de Hunt — un braillement incohérent et assourdi d’angoisse et de honte et de rage. Ce fut le signal qui relança leurs acclamations.

			Jean Morgan était adossée au mur, non pas effondrée, mais tendue et tremblante, le visage exsangue. Ils emmenèrent Hunt dehors en passant devant nous, et il marcha droit, non pas à moitié inanimé comme Paula ni en se débattant, mais les yeux fixés sur le sol, ses cheveux bruns en désordre autour de son visage fermé, et ses épaules nues paraissaient maigres et pitoyables.

			Lorsqu’il eut disparu et que les soldats se furent un peu calmés, Arslan se leva. Il fit un petit discours, et ils l’acclamèrent, et le détachement des alcools sortit d’autres bouteilles de sous l’estrade et commença à les faire passer. Un petit capitaine fluet, sérieux comme un pape, bondit soudain sur l’estrade et s’agenouilla pour nouer le lacet de la chaussure d’Arslan, et la troupe s’esclaffa joyeusement. Arslan fit mine de lui tapoter la tête, puis s’inclina gravement devant lui, doublant sa blague. Enfin, il daigna finir son dernier verre, le jeta très haut par-dessus son épaule en un geste de comédien, et descendit les marches.

			Il s’arrêta pile devant nous. La teinte cuivrée de sa peau, qu’elle fût due au bronzage ou naturelle, lui donnait un air sain qui détonnait quelque peu. Il débordait de joie, jubilant, débraillé, le souffle lourd et alcoolisé ; moi, je m’étranglais de fureur.

			Il pencha la tête vers Jean, les yeux plissés de rire. « Vous devriez être fière de votre fils, madame. Il se bat bien-bien. » Puis il me regarda droit dans les yeux et posa délicatement le plat de sa main gauche sur ma poitrine. « Vous, monsieur, vous me donnez beaucoup de plaisir. Vous êtes bien-bien. » Et la main me donna une petite tape bien réelle. Il nous sourit radieusement, et nous laissa.

			Peu après, ils nous menèrent à la salle des professeurs, nous déligotèrent et nous débâillonnèrent, et nous enfermèrent. Longtemps encore, le bruit du festin se poursuivit. Je m’étendis sur le lit de camp, cherchant à chasser cette douleur dans mon estomac et ma poitrine, me concentrant totalement sur cette unique tâche : chasser, dissoudre, évacuer de quelque façon une part de la haine meurtrière qui s’accumulait en moi. C’était trop. C’était trop.
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			« J’ai vu votre maire et vos édiles. J’ai vu le superviseur de votre comté et vos commissaires. Ils sont inadéquats, même en temps normal. Leur gouvernement est maintenant dissous. S’ils tentent de le reformer, ils seront exécutés. Vous, monsieur, allez travailler avec mes officiers. Je vous ai assigné un interprète. Votre tâche est de faire parvenir votre district à l’autosuffisance. »

			C’était le matin. J’étais assis à mon bureau et lui était assis dessus, ou si près que cela ne faisait aucune différence — perché de côté au bout, sa main droite posée à plat sur mes papiers et son poids portant pleinement dessus.

			« Qu’entendez-vous par “mon district” ? »

			La difficulté que j’éprouvais à parler à Arslan était physique. Mes lèvres et ma langue et mes cordes vocales résistaient, tout simplement. Il était obscène et contre nature d’user d’un langage humain avec lui.

			« Approximativement, votre comté. Les limites vous seront présentées. Tout habitant tentant de franchir ces limites sera passible d’être exécuté. Dans les bornes des quelques règles élémentaires que je vous ai énoncées, monsieur, les vôtres sont entièrement libres. »

			Elles étaient effectivement simples.

			Toute personne sortant après le crépuscule — qui m’avait, de façon fort prévenante, été défini comme le moment où le soleil disparaissait à l’horizon — était passible d’être tirée à vue. Toute personne résistant ou désobéissant à un soldat était passible d’être sommairement abattue. Toute personne trouvée en possession d’armes ou de munitions était passible d’exécution — sans qualificatif, cette fois. Maintenant, la règle des limites du comté. Et la plus cruelle de toutes, l’épineuse, la tueuse, celle qui me soulevait l’estomac en un spasme comme j’en avais rarement connu : la règle du cantonnement. Chaque maisonnée — qu’il s’agît du vieux Billy Moss qui vivait seul dans sa maisonnette délabrée ou de Junior Boyle et sa jeune mariée dans leur caravane derrière chez sa mère ou des Karcher avec Félix, son épouse, huit enfants, deux grands-mères et une employée —, chaque maisonnée devait loger un soldat. Si un de ces soldats mourait de quelque cause que ce soit, ou était agressé d’une quelconque façon, n’importe où, n’importe quand, par qui que ce soit, tous les membres de sa maisonnée seraient exécutés. Sommairement, sans aucun doute. Je n’aimais pas la distinction entre abattu et exécuté non plus. Abattu, au moins, était explicite ; cela éliminait de nombreuses possibilités. Quant à ma maisonnée, la règle du cantonnement ne s’appliquait pas tout à fait à nous. Nous avions un petit bonus. Nous avions Arslan.

			À l’étage, nous avions quatre pièces et une salle de bains. Toutes avaient été prévues pour être des chambres, mais nous n’en avions jamais eu besoin de tant, et comme le petit garçon était mort une douzaine d’années plus tôt, il ne nous en fallait qu’une. Luella utilisait l’une des deux plus petites pièces pour la couture, et j’avais fait de l’autre mon antre et annexe de bureau, afin de pouvoir écouter des disques de Verdi aussi fort que je le désirais, et travailler sur l’organisation du semestre suivant ou de l’année à venir parce que je semblais ne jamais disposer d’assez de temps pour cela à l’école. La grande pièce de la façade est nous servait de chambre d’amis, et nous dormions dans l’autre. Je supposai qu’Arslan avait pris la chambre d’amis.

			Je n’étais pas encore rentré chez moi ; je ne savais pas, au point où l’on en était, si j’y rentrerais jamais. Il semblait que le bivouac avait tourné à l’occupation. Les Turkistanais s’affairaient après leur nuit de débauche. Un arsenal considérable était amassé dans la salle de musique de l’école, à mesure qu’ils y apportaient tous les fusils confisqués. La règle du cantonnement ressemblait à un substitut permanent pour les otages ; Arslan n’aurait plus longtemps d’excuse pour retenir les enfants. Et si je ne m’attendais pas à ce que cela l’influençât comme c’eût influencé un être humain, j’escomptais néanmoins que cela marquât un tournant, de quelque façon. Ma volonté de « travailler avec ses officiers » était incertaine, à tout le moins, mais pouvait beaucoup dépendre de la direction de ce tournant.

			Nous avions servi un petit déjeuner préparé avec les restes dès que cela avait été possible, une fois libérés. Seule Jean Morgan était restée en retrait, dans la salle des dames. J’avais vu Jean pendant bien des années et nombre de situations critiques, et il avait fallu cela pour l’abattre. Nous fîmes faire de la gymnastique rythmique à toutes les classes, puis une séance de chant, et nous mîmes tous au travail quasiment à l’heure habituelle.

			Il était à peine dix heures quand Arslan fit son apparition, avec ses yeux scintillants, quelques règles simples et la nouvelle qu’il avait pris ses quartiers dans ma maison. Et, petit à petit, j’avais repris le contrôle de mon appareil vocal. Entièrement libres, avait-il dit.

			« Et vos soldats ? Ne sont-ils soumis à aucune restriction ?

			— Il y a des restrictions, s’empressa-t-il de répondre dans un sourire. Il n’est pas souhaitable que vos gens sachent exactement lesquelles. Cela encouragerait les arguties et les méprises. Je jugerai moi-même mes hommes. »

			Je le dévisageai.

			« Quel âge avez-vous ? » lui demandai-je. Ma voix était encore un peu traînante.

			Il me regarda dans les yeux, l’air sérieux, puis il se redressa.

			« Vingt-cinq ans, dit-il doucement. Venez. »

			Il me fit signe de passer devant lui, à travers le couloir traversier et jusqu’à la porte sud, puis sur le parking. C’était la première fois que je sortais depuis la veille au matin. Nous avions eu un automne tardif, puis un temps mi-figue mi-raisin qui avait fait fleurir les forsythias à Thanksgiving, et maintenant, cette première semaine de décembre ressemblait à octobre, douce et ensoleillée et venteuse. L’air était délicieux.

			Il y avait des soldats partout sur le parking, qui s’affairaient dans toutes les directions, comme des abeilles à l’entrée d’une ruche. Une bonne partie du trafic se faisait en direction de Pearl Street et de ma maison.

			Ce colonel au regard vif expliquait quelque chose, sans faire un geste, à un petit groupe de sous-offs, qui les fit regarder d’abord vers l’ouest, puis le sud, puis l’est. Arslan parla ; ils le saluèrent tous et me regardèrent, les sous-offs avec une grimace, le colonel Nizam avec un froncement de sourcils assassin.

			Nous descendîmes la rue, mais quand je me dirigeai vers la porte, Arslan s’esclaffa.

			« Par ici. »

			Une sorte de camion blindé était garé dans mon allée — ma voiture avait disparu — avec une Land Rover à côté, sur la pelouse. Il se glissa dans le siège conducteur de la Land Rover et me fit signe de venir m’asseoir à côté de lui.

			Je montai. Il démarra et partit tout droit à travers la pelouse et l’un des parterres de fleurs de Luella, avant de prendre la route de Morrisville. Malgré cela, il conduisait bien. Il maniait la voiture comme quelqu’un dont c’était le métier. Il n’y avait pas un cassis ou un dos-d’âne sur la route qu’il n’anticipait et ne compensait. Il avait l’air très content de lui.

			« Serait-ce facile de me tuer ? » demanda-t-il plaisamment.

			Je pensais que non. De toute façon, je n’allais pas essayer, pas avec l’école pleine d’enfants et Luella seule avec ses soldats. Et puis, cela n’avait aucun sens que de partir en voiture à la campagne avec moi, seul et sans protection — il devait y avoir un truc.

			« Ce n’est pas pour cela que je vous regarde, lui dis-je. Je me disais que vous avez fait les gros titres, mais que c’est la première fois que je vous vois faire quelque chose par vous-même. Il faut un caporal rien que pour nouer vos lacets. »

			Il arrêta la Land Rover au beau milieu de la route, coupa le contact, appuya son coude gauche sur le volant, et se tourna sur son siège pour se mettre complètement face à moi. Ses yeux papillonnaient, exactement comme ceux d’un élève de quatrième qui ne peut pas s’empêcher de préparer un sale coup. Et, par Dieu, cela me faisait brûler que de le regarder — je brûlais de passer mes mains autour de son cou ou de lui piétiner le visage. La ville était déjà hors de vue ; nous nous trouvions juste avant l’endroit où la route virait vers l’ouest, avec les champs de Sam Tuller à notre droite et les bois du domaine du vieux Karcher à main gauche. Il n’y avait pas le moindre signe de vie.

			« Je vous ai amené ici pour deux raisons, monsieur. L’une, pour que vous me parliez de ces fermes. L’autre, pour que vous puissiez voir que je fais des choses par moi-même. »

			La brise légère agita les lourds cheveux de jais au-dessus de son visage étrange. Sa respiration était facile et rapide. Ses yeux impatients étaient à deux pieds de moi à peine. Mon sang bouillonna comme une rivière qui sort de son lit.

			« Vous me mettez au défi de vous attaquer ?

			— Oui, monsieur, répondit-il doucement.

			— Vous êtes plus jeune que moi de dix-sept ans, repris-je après le temps d’une longue inspiration. Vous êtes armé, et vous êtes un militaire professionnel. Je ne commettrai pas la bêtise de risquer les quelques chances que je peux avoir juste pour satisfaire vos lubies sadiques. Si vous voulez me tuer, vous devrez le faire de votre propre initiative. »

			Il ne bougea pas un muscle ; seul l’ensemble de l’expression de son visage changea. Le sourire était toujours là, mais sous un regard sérieux. Il me dévisagea comme s’il lisait ce qui était imprimé à l’intérieur de mon crâne.

			« Bien. Il y a dans votre langue une belle expression : “Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.” Vous, monsieur, vous êtes chaud. Vous voudriez me tuer, oui. Mais vous craignez que si vous essayiez, vous échoueriez. Et c’est la vérité. Vous craignez également que si vous réussissiez, mes hommes exerceraient une grave vengeance, et c’est également la vérité. Mais il y aura des moments où il sera facile de me tuer, pour vous ou d’autres. Je vais vous raconter maintenant ce qui se passera si je meurs dans les limites de ce district — même si c’est de ce que vous appelez… des causes naturelles. » Son sourire se durcit. « Tout ce qui est en notre pouvoir sera fait pour exterminer la totalité de la population du district, en commençant par Kraftsville, qui sera encerclée et réduite en cendres.

			— Vous voulez dire que ce sont les ordres que vous avez donnés, dis-je en ravalant un accès de fureur.

			— Le colonel Nizam m’en a fait le serment », dit-il d’un air pompeux — il aurait dû y avoir une ligne de basse lugubre en accompagnement —, mais sans cesser de sourire. « Oui, oui, monsieur, il est vrai que les ordres et les serments ne sont pas plus immortels que les hommes. Mais je vous dis ceci, monsieur : mes soldats sont comme une meute de loups affamés ; ils n’ont pas besoin du fouet pour se mettre à tuer. » Il pêcha une cigarette dans la poche de sa chemise et l’alluma sans me quitter des yeux. « Il est important pour votre population que vous compreniez ceci. Vous le comprenez ? »

			J’acquiesçai. Je comprenais.

			« Vous me croyez ? »

			Je hochai de nouveau la tête. Je le croyais tout à fait. Ce qui se passait dans le reste du monde n’importait pas vraiment — voilà ce qui se passait à Kraftsville.

			« Avons-nous quoi que ce soit à gagner à ne pas vous tuer ?

			— Cela, à l’évidence », rétorqua-t-il avec un sourire doucereux — ce qui en est la description exacte, « est une chose dont vous ne pouvez pas être certain. Mais cela reste un pis-aller que vous ne pouvez vous permettre d’écarter.

			— Deuxième question, repris-je après m’être éclairci la gorge. Et si d’aucuns décident de vous tuer tout de même ? Comment allez-vous les arrêter ?

			— C’est votre problème, dit-il en haussant les épaules.

			— Je dirais plutôt que c’est le vôtre. »

			Il pinça les lèvres, songeant probablement à la façon d’exprimer cela de façon plausible.

			« J’ai le désir de vivre, oui. Mais le désir cesse avec la vie. Et l’éventualité de mourir ne me dissuade pas. Je suis un soldat. Monsieur, je suis Arslan. Vous ne devriez pas vous attendre à ce que je pense comme un habitant de Kraftsville. »

			Non, il n’était pas comme un habitant de Kraftsville. Regarder dans ses yeux était comme regarder dans l’abîme.

			« Si mourir ne vous gêne pas, repris-je, pourquoi prendre la peine de faire tout cela ?

			— J’ai dit que j’avais le désir de vivre, répondit-il en retrouvant son sourire. Cela me donne du plaisir. Et il y a des plans qui doivent être réalisés avant que je ne meure. Donc, je prends certaines précautions. Mais quand je serai mort, je ne me souviendrai pas de ces choses. Seuls les vivants souffrent.

			— Question d’opinion.

			— Je vous prie de croire que c’est la mienne. » Il inclina la tête. « J’ai également une question pour vous, monsieur. Pourquoi n’avez-vous pas peur de moi ?

			— Parce que je ne peux pas me le permettre. » À peine avais-je dit cela que je sentis mes entrailles prises d’une convulsion glaciale. Il dut le voir sur mon visage, parce qu’il explosa soudain d’un rire gai et dédaigneux. Cela me fit brûler de nouveau. « J’ai l’estomac fragile, repris-je d’une voix posée. Si je m’énervais, cela influerait sur mon travail.

			— Et quel est exactement votre travail, monsieur ?

			— Je suis responsable de mon école. Si vous ne savez pas ce que cela signifie, je ne peux pas vous l’expliquer.

			— Je peux vous faire peur, dit-il après m’avoir longuement dévisagé.

			— Peut-être, mon général. Mais pour quoi faire ? Je ne pourrai plus vous servir à rien si je suis incapacité. »

			Il hocha plaisamment la tête. Il termina sa cigarette en silence, écrasa le mégot entre le pouce et l’index — il pouvait être très soigneux, quand cela l’arrangeait, remarquai-je — et le jeta sur la route.

			« Eh bien ! Monsieur, nous allons chacun nous montrer quelque chose. Je vais vous montrer que je pense ce que je dis, et vous allez me montrer que vous avez compris. »

			Pour la première fois depuis qu’il avait arrêté la voiture, ses yeux quittèrent mon visage, tandis qu’il dégainait son pistolet. Il le prit tranquillement par le canon et me le tendit.

			Je dus m’humecter les lèvres avant de pouvoir parler, et j’entendis à peine ma voix à travers le sang qui pulsait dans mes oreilles. Qu’est-ce qui lui faisait penser qu’il pouvait jouer à ce genre de jeu avec moi ?

			« Vous ne me l’offririez pas si vous n’étiez pas certain que je ne vais pas le prendre.

			— Oh non, s’empressa-t-il de répondre. Il y a toujours un risque. Dans chaque bataille, il y a le risque de mourir, même si la victoire est assurée. » Il sourit. « Il est chargé, monsieur. Avec de vraies munitions. »

			J’étais convaincu que lorsque j’allais tendre la main vers le pistolet, ou au moins que quand je le toucherais, il le reprendrait immédiatement. Mais non. Pendant un court instant, nous le tînmes tous les deux, et je perçus la solidité de son empoigne, malgré sa désinvolture apparente. Puis il ne fut qu’à moi. Il y avait des années que je n’avais pas tenu une arme de poing, bien des années. Elle semblait très efficace.

			Il ne souriait plus, mais paraissait bien trop confiant. Il était facile d’imaginer que le pistolet n’était pas chargé, ou alors à blanc. C’était le genre de plaisanterie qui pouvait lui venir à l’esprit. Et si je testais l’arme en tirant sur autre chose, l’alerte, si elle était donnée, ferait réagir ses hommes aussi vite que si je l’avais tué. Les soldats devaient déjà être partout dans les champs et dans les bois. Mais il avait raison pour une chose : c’était une occasion à ne pas manquer.

			« Démarrez la voiture.

			— Non, répliqua-t-il. Vous n’êtes pas mon maître ; je suis le vôtre. »

			Je l’avais déjà frappé — aussi fort que je le pouvais, du dos de la main gauche dans un espace aussi exigu — avant même de savoir ce que je faisais. Il prit le coup en plein visage sans ciller, et cela le projeta contre la carrosserie. Mais comme je frappais, sa main se leva et toucha mon poignet gauche — pas pour le cogner ou l’attraper, mais plutôt comme la tape joueuse d’un chat.

			Il se redressa et se réaccouda sur le volant. Néanmoins, il était secoué. Il lui fallut une bonne minute — peut-être dix secondes, du moins — pour que ses yeux s’éclaircissent ; et quand ce fut le cas, il parut dur pour la première fois, comme un homme qui se bat.

			« Ce n’est pas votre faute, reprit-il doucement. Vous avez la force, et le courage, et l’esprit, et maintenant l’arme. Il ne vous manque qu’une armée. » Je vis qu’il ravalait du sang. « Si mes troupes n’occupaient pas votre ville, j’agirais différemment. Peut-être que je démarrerais même la voiture. Mais en l’instant, monsieur, si vous me tuez », il eut un mince sourire, ravala encore, et haussa les épaules, « ce sera la fin pour moi, et le début de très mauvaises choses pour vous et pour Kraftsville, et pour beaucoup d’autres endroits.

			— Votre meute de loups turkistanais semble bien petite au milieu des États-Unis d’Amérique, mon général. »

			Ses lèvres se retroussèrent d’un amusement peut-être réel, peut-être simulé.

			« N’oubliez pas, monsieur, que je commande les forces armées des États-Unis d’Amérique.

			— Ne me dites pas qu’ils se battraient pour vous.

			— Était-il nécessaire que les forces armées de la France de Vichy se battent pour Hitler ? répondit-il dans un autre haussement d’épaules. Il n’y a pas de gouvernement des États-Unis pour vous venir en aide. Il n’y a pas de gouvernement soviétique. Il n’y a pas de gouvernement au Canada, en Angleterre, en France, en Allemagne, en Égypte, en Israël, en Turquie, en Inde, en Chine, au Japon, en Australie. Je suis le gouvernement. Je suis la laisse qui retient ma meute de loups. Si vous me tuez maintenant, monsieur », il sourit véritablement, « l’enfer se déchaîne.

			— Pour ce que j’en vois, c’est déjà le cas.

			— Alors vous n’avez pas connu la guerre », rétorqua-t-il en agitant doucement la tête dans ma direction.

			« Et que se passera-t-il si je ne vous tue pas maintenant ? »

			Il se tourna, cracha par-dessus son épaule, et s’essuya la bouche du revers de la main.

			« Vous ne serez pas puni. Vous m’avez demandé comment je pouvais empêcher les autres de me tuer. Aucune méthode n’est parfaite. Mais vous, monsieur, vous pouvez m’aider. Vous comprenez ?

			— Vous voulez dire, en faisant savoir que vous êtes pire mort que vif ?

			— Exactement.

			— Avant que je fasse cela, il faudra que je le croie. Et je ne croirai rien tant que je n’en sais pas beaucoup plus sur la situation. Par Dieu, qu’avez-vous fait, mon général ? Par Dieu, que prévoyez-vous de faire ? »

			Il ne dit rien. Il me regarda, froidement, droit dans les yeux. Le pistolet était chaud et lourd dans ma main.

			« Vous me prenez pour un genre d’homme politique, dit-il enfin, uniquement intéressé par le pouvoir et la renommée ?

			— Je crois que vous êtes un démon. Je crois que vous êtes un Hitler barbare. Votre idée du plaisir est de violer des enfants devant leurs mères.

			— Du plaisir, oui, reconnut-il avec aplomb. Si vous ne pouvez pas supporter cela, monsieur, tirez, et laissez mes soldats agir à leur guise. Mais je n’ai pas conquis le monde pour le… plaisir. »

			Je sentis ma nuque se hérisser.

			« Il y a une bonne partie du monde qui n’est pas couverte par la liste que vous avez énumérée. »

			Un sourire vide lui traversa le visage. Il regarda le pistolet dans ma main d’un air très attentif.

			« Eh bien, je suis un soldat. Je ne vais pas prétendre que j’en aurais laissé passer l’occasion en la voyant. Mais j’ai également vu une autre occasion. » Il me regarda soudain dans les yeux. « Plus ardue, monsieur. Mais si je travaille vite, il est concevable que je puisse y arriver.

			— Arriver à quoi ? » demandai-je après m’être de nouveau humecté les lèvres.

			« À faire de ce monde un bon endroit pour vivre. »

			Je m’entendis renâcler. De quelque façon, je m’étais attendu à mieux de sa part.

			« Ou peut-être devrais-je dire, reprit-il avec un sourire innocent, à “détruire la civilisation”, si vous préférez que je sois… démoniaque. Mais qu’est-ce que la civilisation, monsieur ? Mérite-t-elle vraiment d’être préservée ? Dites-moi, qu’est-ce qui ne va pas, dans ce monde, monsieur ?

			— Je vais vous dire exactement ce qui ne va pas. Pas assez de bons chrétiens.

			— Le christianisme a eu sa chance, dit-il en haussant les sourcils. Maintenant, c’est mon tour. Non, monsieur ; les deux grandes plaies de l’humanité sont la faim et le surpeuplement. Amassez de grandes quantités d’humains ensemble, et les malheurs se multiplient. Et il n’y a pas plus grand malheur — croyez-moi, monsieur — que la faim. Il y a donc deux vrais besoins : plus de nourriture, et plus d’espace. Et cela a toujours été vrai, même quand la nourriture et l’espace étaient réellement abondants. C’est un problème de distribution. »

			Je le dévisageai, aussi fasciné que dégoûté. Il était incroyable que ce seigneur de guerre à deux sous venu de nulle part, infecté par une forme de socialisme grégaire moyen-oriental démodé, pût régner sur ma ville — et encore moins mon pays entier. J’avais dans la main — si l’arme était chargée — le moyen d’y mettre fin immédiatement. Et s’il était aussi fou qu’il devait l’être, elle pouvait être chargée, et nous pouvions être réellement seuls. Je ne voyais pas ce pays mettre plus de deux semaines à se débarrasser des meutes de loups d’Arslan. Si l’arme était chargée.

			Et je disposerais de l’arme et de la Land Rover, et peut-être d’un peu de temps. Ma main était moite de sueur. Mon Dieu, j’avais pensé au bruit — que n’avais-je pensé à l’assourdir ! Mais avec quoi ?

			« Donc, vous allez redistribuer les richesses, dis-je. D’autres ont déjà essayé. » Je me reculai dans mon siège, aussi loin de lui qu’il était possible.

			« Non, monsieur. Je vais redistribuer la population. » J’ouvris la chambre, la refermai. L’arme était chargée. Arslan m’observa, mais ne bougea pas. « Et je ferme les voies de communication, ajouta-t-il. Je veux que chaque communauté soit autosuffisante. Elles devront produire ce qu’elles consomment, et n’être peuplées que du nombre de gens qui peuvent y vivre de façon confortable. »

			Il parlait d’un ton morne, distrait. Ses yeux étaient fixés sur le pistolet.

			J’avais commencé à ôter mon veston. Et maintenant, à l’instant où j’avais le plus besoin d’aise, la sueur me coulait dans les yeux et je ne cessais de revoir des visages en mon for intérieur : les visages des enfants, de Hunt et de sa mère, de Betty livide de peur, et le visage du colonel Nizam, et des visages de soldats ; et en fond sonore derrière ce que disait Arslan, j’entendais sa voix annonçant à Perry : « Pas de fioritures », et le bruit que Perry avait fait.

			« Je croyais qu’il y avait trop de monde. »

			J’avais sorti le bras gauche de la manche. Je le passai par-dessus mon épaule et tirai le veston de derrière moi, le rabaissai sur mon bras droit resté dans sa manche, et commençai à en envelopper les replis autour de l’arme.

			« Évidemment. Il est trop tard pour résoudre le problème par la seule redistribution. Mais il vaut mieux mourir rapidement que de faim ou de malnutrition. Et ceux qui survivront disposeront de tout ce qu’il leur faut. Par ailleurs, il y a plus de terre que vous ne pourriez le penser, monsieur. Une très grande partie de l’espace est mal employée. »

			Il regardait l’arme. C’était la première fois que je le voyais aussi totalement sérieux, sans une trace de moquerie ou d’humeur. « Pas de fioritures », entendis-je dire sa voix, et je revis l’air contrit du soldat, et le visage de Paula.

			« “Détruire la civilisation” en est effectivement une assez bonne description. Et l’industrie ?

			— Uniquement locale. Pas d’échanges. Une autosuffisance totale fondée sur l’agriculture. » Ses yeux passèrent du pistolet à mon visage et il sourit légèrement. « Oui, ce sont des clichés. Mais vous vivez aussi selon des clichés, monsieur. Les miens sont applicables.

		

	
		
			Collection LUNES D’ENCRE

			Sous la direction de Gilles Dumay

			
			© M. J. Engh 2010

			(Publié pour la première fois aux États-Unis 

			en février 1976 par Warner Books.)

			 

			Et pour la présente édition :

			© Éditions Denoël, 2016

			
		

		
	
		
			M.J. Engh

			ARSLAN

			 

			 

			 

			Ancien président du Turkestan, général moitié ouïghour moitié ouzbek, Arslan a conquis le monde. Pour une raison obscure, c’est dans l’insignifiante petite ville américaine de Krasville, Illinois, qu’il a décidé de fêter sa victoire finale.

			Dès lors, le plus important n’est pas tant qu’Arslan ait conquis le monde, mais ce qu’il va faire avec. Une perspective effrayante… quand on voit les nouvelles règles qu’il impose aux habitants de Krasville.

			 

			Publié pour la première fois en 1976, Arslan est l’œuvre la plus connue de l’auteure américaine M. J. Engh (elle a signé un autre roman de science-fiction remarqué : Rainbow Man). Terriblement dérangeant, aujourd’hui considéré comme un classique intemporel, Arslan continue, quarante ans après sa première publication, de susciter de violentes polémiques.

		

	
		
			Cette édition électronique du livre 

			Arslan

			de M.J. Engh a été réalisée le 17 mai 2016

			par Daniel Collet et Melissa Luciani

			pour le compte des Éditions Denoël.

			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

			achevé d’imprimer en mai 2016

			(ISBN : 978-2-20-713133-6 – Numéro d’édition : 292160).

			 

			Code sodis : N77810 – ISBN : 978-2-20-713134-3

			Numéro d’édition : 292161

		

	OEBPS/toc.html

		
			
			Couverture


			Exergue


			Titre


			
			Dédicace


			PREMIÈRE PARTIE - Franklin L. Bond


			1


			2


			
			
			Copyright


			Présentation


			Achevé de numériser


		

	

OEBPS/image/Cover.jpg
kﬂ « ARSLAN EST LE MEILLEUR ROMAN DE POLITIQUE FICTION
QUE ] AI LU CES DIX DERNIERES ANNEES »






OEBPS/image/Lunes_d_encre.jpg
g
DENOEL
1%





OEBPS/font/Neutra-Demi.ttf


OEBPS/font/Neutra-Bold.ttf


OEBPS/font/Neutra-Italic.ttf


