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			Retour sur le mythe de Guillaume Tell, le héros popularisé par Friedrich Schiller et qui n’a sans doute jamais existé ailleurs que dans les histoires… Cette variation sur un thème très connu, facétieuse et engagée, propose une vision nouvelle. Ici le tyran rêve de grandeur. Ici, l’arbalétrier barbu est une sorte de chamane qui court la montagne. Ici, les femmes ont leur mot à dire.
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			PERSONNAGES

			Guillaume Tell

			Rösli, sa mère

			Hedwig, sa femme

			Walter, son fils

			 

			Walter Fürst

			Werner Stauffacher

			Arnold de Melchtal

			Johann de Melchtal, son père

			 

			Le Bailli Gessler

			Lisbeth, sa maîtresse

			 

			Conrad

			Anneli, sa femme

			 

			Deux Gardes

			 

			Le chœur des femmes

			 

			La foule

		

	
		
			

			— 1 —

			Chez Gessler.

			GESSLER. Tu sais ce qui me frappe ici ? Pas seulement que ce pays soit grossier et peuplé de gens grossiers, mais aussi que le temps y est interminable. Tu comprends ce que ça veut dire, interminable ?

			LISBETH. Même avec moi ?

			GESSLER. Est-ce que les habitants de ces contrées s’ennuient aussi ? Ou alors faut-il croire que l’ennui est réservé aux esprits raffinés ? Mais suis-je un esprit raffiné ?

			LISBETH. Je ne sais pas.

			GESSLER. Évidemment ! Comment le saurais-tu ? Cette nature sauvage faite pour les ours. Ces montagnes qui tombent à pic dans des lacs sournois. Ces brumes qui cachent les dangers. Tu sais ce que je suis ici ? Un étranger. Voilà. Rien qu’un étranger. Et les étrangers ne sont pas les bienvenus.

			LISBETH. Vous trouvez que je m’occupe mal de vous ?

			GESSLER. Il arrive que même dans les régions les plus hostiles poussent de belles fleurs.

			LISBETH. Vous êtes gentil.

			GESSLER. Gentil ! Ce que tu es drôle !

			LISBETH. Vous m’emmènerez ?

			GESSLER. Où veux-tu aller ?

			LISBETH. Quand vous repartirez. Vous me l’avez promis.

			GESSLER. Quand je repartirai ?

			LISBETH. Les gens se doutent de quelque chose. Beaucoup ne me saluent plus et certains m’évitent. Dans ma famille aussi…

			GESSLER. Ne t’occupe pas d’eux.

			LISBETH. Je ne crois pas que je finirai ma vie ici. Tout est trop petit. Et tellement triste. Comme si on ne voyait jamais le soleil. Et on dirait que s’amuser, c’est interdit. Qu’il faut être sérieux, s’occuper seulement de ses petites affaires… Vous m’écoutez ?

			GESSLER. Ils verront qui est le maître.

			LISBETH. Pardon ?

			GESSLER. Je suis le maître ici !

			LISBETH. Tout le monde le sait.

			GESSLER. En es-tu si sûre ? Leurs regards, leurs petits airs par en dessous… Même toi !

			LISBETH. Moi ?

			GESSLER. Je me demande si tu ne me trahis pas, dès que j’ai le dos tourné.

			LISBETH. Ne doutez pas de moi. Je vous en supplie.

			GESSLER. Tu entends ces bruits ?

			LISBETH. La forteresse ! Dans la région personne n’a jamais rien vu de pareil.

			GESSLER. Parce que personne n’a rien vu.

			LISBETH. En ville, on ne parle que de ça.

			GESSLER. Et que disent les gens ? Est-ce que ça les terrorise ?

			LISBETH. Oui, ça les terrorise.

			GESSLER. Magnifique !

			LISBETH. Ceux qui passeront la porte ne verront plus jamais la lu­­mière du soleil.

			GESSLER. C’est ce qu’on raconte ?

			LISBETH. C’est ce qu’on raconte.

			GESSLER. Laisse-moi maintenant.

			LISBETH. Déjà ?

			GESSLER. N’insiste pas.

			LISBETH. Je vous reverrai bientôt ?

			GESSLER. Je te ferai appeler.

			LISBETH. Quand ?

			GESSLER. File à présent. J’ai beaucoup à faire. (Un temps.) Tu es là, Ange ? Pour une fois réponds-moi. Ton silence est une épreuve redoutable. Tu es décidément un maître. Ma souffrance est profonde, mais je comprends ta leçon. Tu sondes mon dévouement, ma résistance, tu éprouves ma foi en m’imposant la solitude et le silence. Tu me livres même parfois au remords. Tu m’infliges des tourments dans le but de me faire grandir. Toute la noirceur que tu remues en moi. Cette façon que tu as d’abolir les limites de la cruauté. Sous ton empire, mes actes me dépassent. Tu veux voir jusque dans quel abîme je suis prêt à te suivre. Moi, ton serviteur, ton esclave, je veux te satisfaire au-delà de tes espérances, car je sais qu’ainsi, ainsi seulement, tu me conduiras au sommet de la gloire, d’obstacle en obstacle, de terreur en terreur, de cauchemars en cauchemars. Ange ! Ange ! Mon corps et mon âme se mêlent sous ton regard. Je suis ta créature, une babiole entre tes mains, un aveugle en voyage vers la lumière. Je n’existe que par toi, pour toi. Ordonne et j’exécuterai. (Il remarque la présence de Lisbeth.) Que fais-tu là ?

			— 2 —

			LE CHŒUR DES FEMMES. 

			Écoutez ce bruit de pierre

			Posée sur une autre pierre

			Et encore une pierre pour

			Dresser un mur sombre

			Ainsi s’élève une tour

			Pieu de malédiction

			Qui va empaler le ciel.

			Mes sœurs, mes amies !

			Bruit de pierres taillées

			Bruit de pierres scellées

			Nos hommes sont fiers

			Orgueilleux, épris de liberté

			Pourtant, si face à eux

			Quelqu’un élève la voix,

			Piteux, ils baissent

			La tête et plient l’échine.

			Où sont-ils, nos hommes ?

			Comment accepter qu’ils

			Travaillent si bien

			À leur propre prison

			Et bâtissent des cachots

			Où enfermer et torturer

			À l’abri des regards ?

			Alors nous, les femmes,

			Nous hurlons la révolte,

			Nous dansons la colère,

			Nous serrons nos enfants !

			Pour eux, nous voulons

			Une vie de grand vent,

			De rires et de rêves.

			Une terre débarrassée

			Du gant taché de sang,

			Des bottes qui écrasent

			Le grain qui lève.

			Et pendant que nos lèvres

			S’agitent dans le désert,

			Les hommes continuent

			Bridés par le tyran et

			Soumis à leur lâcheté

			À poser une pierre sur

			Une autre pierre et encore

			Une pierre et pour finir

			Les pierres les écraseront.

			— 3 —

			Sur la montagne.

			TELL. Salut à toi, l’aigle ! Salut, marmottes et bouquetins ! Salut, l’arbre rabougri qui s’accroche à la pente ! Salut à vous, les rochers porteurs de secrets sans nom ! C’est moi, Guillaume ! Guillaume l’espiègle, Guillaume l’idiot, Guillaume le fou, comme ils disent ! Merci de m’accueillir sur ces hautes terres, merci de m’accepter dans un royaume où la pureté a bu toutes les frontières. Vous entendez ? Je suis Guillaume le vagabond, Guillaume le papillon, Guillaume le nuage ! Le ciel est entré dans mes yeux. Mes oreilles bourdonnent du silence d’avant le soleil. Mes os sont de pierre et je danse sur le dos du vent. Salut à vous, chocards et gentianes ! Salut, les rochers remplis de patience ! Salut à toi, la fourmi tenace en chemin ! Ici nos paroles ruissellent sur les rochers sans les griffer. Je suis Guillaume ! Petit dans l’immensité ! Heureux à ces altitudes où les culs-bénits s’imaginent que séjournent les morts. Mais s’il y a des morts par ici, eux aussi dansent, dansent et dansent !

			— 4 —

			Dans la forêt.

			TELL. Hé ! Arrête-toi !

			CONRAD. Ratapak ta ta malurine potu rolo ta.

			TELL. Je ne comprends rien à ce que tu dis.

			CONRAD. D’où ils… Je ne sais pas. D’où ils viennent. Les mots qui me traversent. Du sang coule. Litanies, suppôts et supplications. Ça sort de l’orifice. Prilure ta ma kala froule pa ta noulire.

			TELL. Qu’est-ce que tu as ?

			CONRAD. La peste.

			TELL. La peste ?

			CONRAD. Elle ronge le sol. Creuse le trou de la mort immense. Salissures, ombres et blasphèmes. La grande épidémie. Maladie de l’éternité souffreteuse. Surtout ! Surtout ne pas glisser dans le gouffre de la peste !

			TELL. Je m’appelle Guillaume Tell. Je viens de Bürglen. Et toi ?

			CONRAD. Lumière !

			TELL. Quoi ?

			CONRAD. Plus de lumière. Tu as vu ? Dévorée par le mal. Dévorée ! Il est gras à force… Le mal est gras à force de tout manger.

			TELL. Je t’ai déjà vu dans la forêt. Plusieurs fois. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			CONRAD. Lamare pata hurque li monotripe racaca !

			TELL. Tu ne sais plus où aller ?

			CONRAD. Sauve-toi ! La lumière était le dernier rempart. Ellébore, diatribe et mastication.

			TELL. De quoi tu parles ?

			CONRAD. La peste est un lapin qui ronge. Ronge le sol, ronge les couleurs, ronge le squelette du ciel. Et ? Et ? Le ciel sans squelette ? Il s’enroulera comme une feuille ! Déversera la fiente sidérale. Des torrents de fiente sidérale ! Imtrepe palati pro ta ta lipo na trelupite ! Braise rouge. Faute aux entrailles. Souillure, calamité et balafre. La forêt rasée par la peste. Du poil de barbe. Le monde avalé dans son propre ventre.

			TELL. Je ne comprends pas tout ce que tu dis.

			CONRAD. Donne-la moi. Dépêche-toi. Donne-moi ta faute.

			TELL. Tu es un homme d’Église ?

			CONRAD. Qui ? Oui, qui ? Vivre damnation. Et maintenant la peste. Globulaire, pustule et grammaire. Cours !

			TELL. Et cette hache ?

			CONRAD. Hache mitroule pa li ta ca poutrilane ro ro.

			TELL. Tu étais bûcheron ?

			CONRAD. Canne magique. Canne d’un saint ! La canne magique d’un saint. Peut fracasser. Peut protéger des envoûtements. Très ma­­gique.

			TELL. Tu devrais te reposer.

			CONRAD. Tue-moi.

			TELL. Peut-être que tu as faim ?

			CONRAD. Broyé par les mâchoires de la peste. Miséricorde, belladone et mandibules.

			TELL. Tu veux venir quelques jours chez moi ?

			CONRAD. Pourquoi ? Tout de suite ? Pourquoi tu ne veux pas me tuer ? Tentateur ! Alléluia ! Attention !

			TELL. Quoi ?

			Conrad s’enfuit.

			— 5 —

			Dans la forêt.

			ANNELI (arrivant). Vous avez vu un homme ?

			TELL. Ce qu’il reste d’un homme. Il vient de partir.

			ANNELI. Vous lui avez parlé ?

			TELL. On a de la peine à le comprendre.

			ANNELI. Il a perdu la raison.

			TELL. Un jour, on m’a dit que ceux qui perdaient la raison étaient ceux qui voyaient clair.

			ANNELI. Ça ne veut rien dire. C’est mon mari.

			TELL. Je ne savais pas.

			ANNELI. On était si bien ensemble.

			TELL. Alors je vous plains.

			ANNELI. C’est lui qu’il faut plaindre.

			TELL. Je vous plains tous les deux.

			ANNELI. C’est à cause de moi. Il y a une année…

			TELL. Alors depuis une année…

			ANNELI. Oui, il court dans la forêt, fuit comme un animal, se cache, mange des racines, dort n’importe où. Il porte encore sa hache ?

			TELL. Il dit que c’est la canne d’un saint.

			ANNELI. Aidez-nous.

			TELL. Il m’a demandé de le tuer. Que s’est-il passé ?

			ANNELI. Vous voulez que je vous raconte ?

			TELL. Seulement si vous en avez envie.

			ANNELI. Alors vous êtes comme les autres. Pourquoi sont-ils si contents d’écouter le malheur des autres ?

			TELL. Peut-être que je peux vous aider.

			ANNELI. Il est parti par là ?

			TELL. Non. Par là.

			Anneli s’en va.

			— 6 —

			Chez la mère de Tell.

			RÖSLI. Viens un peu par ici, mon vaurien, que je te renifle. Ah ! Tu sens la montagne ! Tu pues la forêt ! C’est bien ! Au moins, tu n’es pas allé te frotter au troupeau.

			TELL. Maman !

			RÖSLI. Les années ont beau s’accumuler sur ma pauvre tête, je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils sont comme ça.

			TELL. On a dit qu’on ne s’occupait pas d’eux.

			RÖSLI. Mais la vermine, ça remue. Quoi ? Ce n’est pas de la vermine peut-être ? Ils boufferaient père et mère pour une vache de plus. Avec leur fringale de tout posséder. Ventres putrides ! Mais posséder quoi ? Ils ne comprennent rien, c’est ça le pire du pire. Rien du tout. Elle est à qui la terre ? À personne. C’est juste un cadeau qu’on a tous reçu et eux, cafards et blattes comme ils sont, ils se mettent à trafiquer avec le cadeau, et que je t’en vends un bout, et que je t’en achète un bout, et que j’enlève tous les arbres, et patati, et patata. Un cadeau, on en prend soin, c’est tout. Mais eux ! Quelle pagaille dans leur esprit. Sacrebleu de misère ! C’est de la mauvaise soupe qu’ils ont dans la tête. Tu es gentil de rendre visite à ta vieille mère.

			TELL. Pas si vieille que ça !

			RÖSLI. Quel galopin tu fais. Rares, ils sont très rares les mots qui arrivent à s’échapper de ta bouche, mais ils coulent comme du miel. On dirait ton père.

			TELL. La montagne l’a repris trop tôt.

			RÖSLI. C’était un foutu vagabond. Mais le meilleur des hommes.

			TELL. Je me demande…

			RÖSLI. Quoi ?

			TELL. Ce qu’il aurait pensé de tout ça.

			RÖSLI. Tout ça quoi ?

			TELL. Ces histoires de taxes, de propriété, de soldats…

			RÖSLI. Il aurait pesté comme un pet de blaireau.

			TELL. Mais quelque chose ne tourne pas rond.

			RÖSLI. Évidemment, le monde fourmille de prétentieux à pustules, alors pourquoi ça tournerait rond ? Ça n’a jamais tourné rond. Jamais. Quand la canaille gouverne, ça grince forcément ! Ça cahote, ça bringuebale, ça tressaute, ça tousse, ça racaille !

			TELL. Mais ça ne suffit pas de sacrer dans son coin. Quelque chose se prépare.

			RÖSLI. Et alors ? En quoi ça me regarde ? Et puis rassure-toi. Niquedouille ! En général quand quelque chose se prépare, il ne se passe rien. Crois-moi. Il n’y a qu’une chose qui est sûre. C’est le pire. Et la lâcheté. Tu me diras, ça fait deux choses. M’en fiche. Et moi, tu vois, je préfère écouter la grive qui chante à la pointe du sapin.

			TELL. Jusqu’à quand les femmes, les enfants, les hommes peuvent-ils être maltraités, humiliés ? Je ne connais rien à toutes ces histoires de pactes et d’alliances, je ne connais rien à ce qu’ils appellent la politique ou le gouvernement, mais… Tu m’écoutes ?

			RÖSLI. Excuse-moi.

			TELL. Encore tes visions.

			RÖSLI. Ça me traverse à n’importe quel moment.

			TELL. Toujours les mêmes images ?

			RÖSLI. Des terrains immenses, des colonnes de gens, tondus, rayés, maigres avec des grands yeux, des barrières, de la brume, et ils avancent vers une bouche de feu…

			TELL. Mais d’où ça vient ?

			RÖSLI. Tu dois me faire une promesse. Et je te conseille de la tenir une fois que tu l’auras faite. Mordicus et sans jactances inutiles ! Voilà. Je ne veux pas moisir dans un de leurs cimetières. D’abord je ne tiens pas à me décomposer en mauvaise compagnie, ensuite être enterrée dans une prison pour morts, merci bien ! Cornepipe ! Le moment venu, tu m’emmèneras là-haut. Je ne suis plus bien lourde ! Avant le col de la Dame blanche, à main gauche, il y a cette combe avec des dizaines de rochers. Tu vois de quoi je parle ? Tu me trouveras un joli coin, avec cette petite herbe qui a l’air toute douce, et tu me poseras là. Tu ne trouves pas que je ressemble déjà à une pierre ? Il manque juste un peu de mousse… Alors, tu me promets ?

			TELL. Je ne suis pas prêt.

			RÖSLI. Prêt pour quoi ?

			TELL. Pour que tu ne sois plus là.

			RÖSLI. Tu le seras bientôt. Alors promis ?

			TELL. Si tu veux.

			RÖSLI. Ça ne suffit pas.

			TELL. Promis.

			RÖSLI. Bon. Vas-y maintenant. Va vivre ta vie. Et préserve-toi du prurit. Ne te frotte pas à la vermine ! J’ai un rendez-vous.

			TELL. Toi, un rendez-vous ?

			RÖSLI. Avec monsieur Sepp.

			TELL. C’est qui, monsieur Sepp ?

			RÖSLI. De quoi je me mêle ? Depuis quand une vieille mère qui s’est esquinté la mamelle à engraisser sa progéniture doit-elle rendre des comptes à son fils ? Allez, déguerpis, vaurien ! Et n’oublie pas ta promesse.

			TELL. Je promets plutôt de t’emmener danser !

			RÖSLI. Voyou, va !

			— 7 —

			Chez Gessler.

			GESSLER. Tu m’as donné moins de plaisir aujourd’hui.

			LISBETH. Je suis désolée.

			GESSLER. Que tu sois désolée ne change rien. La seule question qui importe est la suivante : pourquoi m’as-tu donné moins de plaisir ?

			LISBETH. La prochaine fois, j’essayerai de vous…

			GESSLER. Oui, la prochaine fois. Ils disent tous ça : la prochaine fois ! Tu sembles pourtant être bien présente. Tes cheveux, tes yeux, ta poitrine, tes cuisses, jusqu’à tes mignons petits pieds… Tout est là ! Mais ce n’est qu’apparence. Que se passe-t-il à l’intérieur, dans ces formes si jolies, derrière cette peau qui appelle la caresse ? Il faudrait peut-être que je t’ouvre le ventre. Ou que je te découpe le crâne pour regarder.

			LISBETH. Ma famille m’a répudiée.

			GESSLER. Répudiée ?

			LISBETH. Hier soir, mon père m’a fait venir et il m’a dit : “Tu es une honte pour nous, dans la rue les gens se retournent, on murmure dans notre dos…”

			GESSLER. La formule est assez juste : murmurer dans le dos.

			LISBETH. Il m’a laissé le choix. Je pouvais décider de ne plus vous voir ou quitter la maison.

			GESSLER. Je vais leur faire comprendre…

			LISBETH. À qui ?

			GESSLER. À ton père et à tous les autres !

			LISBETH. Non. Je vous en prie. Je n’aurais pas dû parler.

			GESSLER. De toute façon aujourd’hui je n’ai pas le temps. Je dois m’occuper d’un certain Melchtal.
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