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			You Sipo, qui était arrivée au village des monts Balou en chantant un air d’opéra, est désormais silencieuse. Elle a trop à faire pour élever seule ses quatre enfants malheureusement idiots de naissance, victimes d’un mal mystérieux. Partie à la recherche d’un « gens-complet » pour marier sa troisième fille, elle apprend que seule une décoction d’os humains venant d’un proche parent serait susceptible d’arracher ses enfants au malheur en les guérissant.

			Yan Lianke retrouve la puissance du chant qui éclatait dans Les jours, les mois, les années, pour conter l’histoire profondément poignante d’une mère prête à donner sa vie pour sauver ses enfants de la maladie. C’est un conte mystérieux et déchirant sur l’amour maternel, écrit dans une langue qui a la senteur amère des graminées sauvages, tumultueuse comme l’eau qui court, opulente comme un champ de maïs d’automne gorgé de lumière.

			Tout y est improbable, pourtant tout y est vrai, terriblement vrai.

		

	
		
			 

			YAN Lianke
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			I 

			L’univers était parfum d’automne. 

			Un automne profond, dont le temps était venu. Dans les monts flottait une odeur sucrée de maïs, si dense qu’elle prenait à la gorge. Sur les auvents des maisons, aux pointes des herbes, et dans la chevelure de ceux qui travaillaient aux champs, partout elle accrochait son jaune, ruisselant à gouttes que veux-tu, chatoyant d’un éclat d’agate à illuminer un village. 

			La chaîne en était embrasée. 

			L’univers s’en était allumé. 

			La moisson serait riche. C’était une de ces années, d’abord un peu sèche, puis arrosée, où quand était venu le moment stratégique de la pollinisation, la pluie était tombée à point, puis le soleil. Si dans la plaine et sur les berges cela donnait une récolte normale, dans la montagne et sur ses crêtes, elle était d’une abondance rare. Des épis gros comme des jambes, des tiges écrasées et bossues sous leur poids, qui parfois continuaient de croître fracturées et couchées au sol. Est-il besoin de le dire : quelle opulence, dans ce village des You, celui dit « des quatre idiots », dont les terres n’étaient que pentes. Certains avaient dès la période entre la rosée blanche et l’équinoxe d’automne commencé la fauchaison. Les champs de You Sipo, « Quatrième épouse chez les You », se trouvaient sur l’arête. La crête la plus distante du village. Quand on avait procédé au remembrement, un an plus tôt, les autres paysans les ayant trouvés trop éloignés, le chef lui avait dit que si ses crétins voulaient manger, eh bien ils n’avaient qu’à les cultiver, qu’ils auraient là-bas autant de surface qu’ils voudraient. Alors elle y était allée, avec sa fille et son garçon. Sur huit ou dix mus peut-être, ils avaient ensemencé, et qui aurait imaginé telle foison, ces montagnes, ces océans de maïs ? 

			Cela faisait quatre jours qu’avec ses idiots elle cueillait, trois jours qu’ils transportaient, et de leur lopin n’avaient fait que le tiers. Ils étaient fatigués et elle aussi commençait de se lasser. Sur les champs, à l’infini, tiges vertes et feuilles sèches faisaient un couvert, on y pénétrait comme dans une mer. You Sipo s’apprêtait à poser en bordure du champ la panière en bambou pleine des épis qu’elle avait cassés à la main lorsque derrière elle retentirent les cris perçants, gris de cendre de sa Troisième : « Maman ! Maman ! Fais quelque chose ! Ton Quatrième n’arrête pas de me tripoter les lolos ! Il me pince et ça fait mal ! » Au bord du lopin, le tas de maïs montait comme une digue. Le ciel était haut et très lointain. Les nuages pâles et tout aussi lointains. Les soies pourpres des épis se désagrégeaient, poussière bondissante qui dans la lumière se balançait, oscillant dans un sens puis l’autre sur le chemin de crête. Elle se retourna, et effectivement vit le Quatrième en train de courir après une Troisième à la chemise déchirée dont les seins gonflés et blancs comme des têtes de lapin brinquebalaient aussi allègrement que s’ils avaient voulu s’échapper. Bouche bée, elle constata que sa fille se les laissait empoigner par son frère sans que la moindre honte, la plus petite gêne s’affiche sur son visage. Au contraire, ses joues avaient le rose pimpant des estampes du Nouvel An. Lui, derrière, ricanait bêtement, l’écume aux lèvres, tout en surveillant sa mère d’un regard que la crainte embuait. Que s’était-il passé ? Elle aurait pu leur demander, mais c’était des idiots : comment formuler la question ? Elle était là, hésitante, lorsqu’un éclair fit apparaître son mari, You Shitou, You « La Pierre », à la lisière du champ. D’après lui, c’était bien le Quatrième qui avait tiré sur les boutons de la Troisième, il était là, il avait tout vu. Son regard retourna se poser sur son fils : « Approche, lui intima-t-elle. J’ai quelque chose à te dire. » L’idiot s’avança d’un pas hésitant. La main de sa mère se leva, retomba, elle l’avait giflé. 

			Se tenant la joue, il se mit à brailler. 

			« Tu ne sais pas que la Troisième est ta sœur ? » le gronda You Sipo. 

			A la manière du chien battu qui va se cacher entre des touffes d’herbe, il disparut au fond du champ, d’où assis en tailleur sur une tige il continua de pleurer en fixant le ciel jusqu’à ce que la pente entière ne fût plus qu’écho de ses noirs sanglots de débile. 

			C’était fini, sans doute, le vent s’était éteint, les vagues arrêtées, vite il fallait se remettre à moissonner. You Sipo vida le contenu de la panière et intima à son homme de retourner vaquer à ses occupations, elle avait assez à faire avant que le ciel soit noir, qu’il cesse de se manifester à tout instant pour des broutilles. Pour autant, lorsqu’elle pivota sur elle-même, la Troisième la regardait fixement, l’air aussi pitoyable que lorsque son ventre hurlait famine. 

			« Ton frère s’est pris une claque, qu’est-ce que tu veux de plus ? » demanda-t-elle. 

			« Je veux un mari, maman, comme mes grandes sœurs. Un homme qui me prendrait dans ses bras la nuit. » 

			You Sipo en fut abasourdie. 

			Son époux aussi. 

			Plantée à côté de son tas de maïs, à force de contempler cette idiote qui la dépassait d’une tête et était plus large qu’elle avec ses seins qui saillaient comme des montagnes, il lui vint d’un coup qu’elle avait vingt-huit ans. Vingt-huit ans, sa Troisième avait vingt-huit ans, elle en sursauta. Au même âge, cela faisait beau temps qu’elle avait eu ses quatre enfants. C’était d’ailleurs cette année-là, alors que le Quatrième avait exactement un an et demi, que son mari l’avait quittée, qu’il avait dit adieu à une vie dont il ne voulait plus. Le jour même où ils s’étaient rendus au dispensaire du bourg avec leur bébé et que le médecin avait éteint la dernière goutte de leur soleil familial. A dix-sept ans, fredonnant un air d’opéra, elle s’était mariée, à dix-huit au terme de sa première grossesse avait donné le jour à une fille puis allègrement profité, toujours chantant, de se faire servir par son mari le temps de ses relevailles. Comment aurait-elle deviné que cette aînée, comme celle qui viendrait après, et encore la Troisième, seraient des idiotes ? Qu’à six mois elles auraient le regard fixe et plus blanc que noir, qu’elles ne diraient pas « maman » avant leurs trois ou quatre ans, qu’à cinq ou six elles se traîneraient encore par terre pour ramasser les crottes des chevaux et des cochons, qu’à dix elles feraient toujours pipi au lit ou dans leur pantalon ? D’avoir coup sur coup engendré trois simples d’esprit leur avait fait si peur qu’ils n’avaient plus osé recommencer. Désormais, elle ne fredonnait plus, pas une ligne d’opéra ne franchissait ses lèvres. Quelques années plus tard, tenaillés par l’envie d’un garçon et au cœur le goût de tenter la chance, ils s’y étaient attelés. Et effectivement, le fils qui leur était né avait été six mois plus tard capable de babiller, à huit ou neuf de ramper à quatre pattes. Persuadée d’avoir enfin donné naissance à un enfant intelligent, de temps à autre elle lui chantait un petit couplet. Ce qu’elle était loin d’imaginer, c’est que lorsqu’il aurait un an et demi, par un jour de pluie il prendrait froid – rien que de très anodin, en somme, sinon qu’il aurait de la fièvre toute la nuit et qu’au matin quand ses parents attentionnés se pencheraient sur lui ils le trouveraient l’œil et la bouche torves, incapable de tenir son bol ou de parler, au point qu’à part ricaner bêtement et fixer d’un regard vide on se demandait ce qu’il avait jamais su faire. 

			Les villageois en étaient restés éberlués. Les visages et les corps des époux, leur maison, leur cour, tout avait pris le noir de laque et le blanc funèbre de la consternation. 

			Vite, leur avait-on conseillé, il fallait qu’ils aillent consulter au dispensaire du bourg. 

			Ils s’étaient mis en route. 

			« Combien a-t-il de frères et sœurs ? » avait demandé le médecin. 

			« J’ai eu trois filles avant lui », avait répondu You Sipo. 

			« Et comment vont-elles ? » 

			« Mettons que… dans leur tête elles ne sont pas bien claires. » 

			Vaguement surpris, l’homme de l’art l’avait dévisagée avant de s’inquiéter : y avait-il des malades dans sa famille ? Non, ses parents étaient tous deux gens-complets. Les grands-parents ? De même. Les arrière-grands-parents ? Elle admettait ne pas les avoir connus, mais d’après son père, l’aïeul était encore capable de participer aux danses du lion ou du dragon à quatre-vingt-deux ans, sa femme de chanter de beaux morceaux d’opéra à soixante-douze. Il n’avait pas insisté. Mais s’était tourné vers You Shitou : 

			« Et vous ? » 

			Le mari s’était muré dans le silence. 

			Il avait fallu qu’elle lui tapote l’épaule en faisant remarquer que c’était à lui qu’on s’adressait. 

			Enfin, péniblement, il s’était décidé à articuler : « Mon père souffrait d’épilepsie. Il est mort l’année de mes trois ans, tombé la tête la première dans la ravine pendant qu’avec le soc il labourait la crête. » 

			Le regard de You Sipo s’était figé, durci. 

			Après un long soupir, le médecin leur avait conseillé d’un ton dégagé : « Rentrez chez vous. Même le plus fameux d’entre nous serait incapable de le guérir. C’est une maladie qui se transmet en sautant les générations, vous avez quatre enfants et ils sont tous les quatre idiots, mais en auriez-vous huit que les huit le seraient, et sur cent, deux fois cinquante. Rentrez chez vous et réfléchissez à ce que vous pouvez faire pour ceux-là. » 

			Il n’y avait rien à ajouter, ils s’en étaient allés. Avaient repris la route du village des You, au fin fond des Balou. C’était lui qui suivait, et portait le Quatrième. En sortant du bourg, il avait bien essayé de faire quelque conversation, mais depuis que le soleil était passé à son occident, après qu’il se fût mis à brûler, entre eux le silence s’était installé. Ils étaient fatigués. L’enfant s’était endormi bavant sur l’épaule de son père. Une fois sur la berge de la rivière des Treize Lis, au pied de la montagne où ils habitaient, il s’était arrêté pour contempler l’eau avant de poser le regard sur l’idiot qu’il avait dans les bras. Et voilà qu’entre deux rêves celui-ci lui avait fait une grimace, quelque chose entre rire et sanglot, avant d’être d’un coup pris de frissons et que ses yeux se révulsent. Le temps qu’il revienne de sa surprise, aussi sûrement qu’un nuage chassé par le vent, cette expression étrange s’était envolée. Mi-hilare, mi-pleurant, le gamin s’était rendormi. 

			Immobile sur la rive, longuement il l’avait observé. 

			Au point que son épouse, devant, se retourne et le houspille : « Marche ! Dépêche-toi ! On va crever avec cette chaleur. » 

			« Prends le gamin et va te reposer à l’ombre d’un arbre. Je bois une gorgée et j’arrive. » 

			Elle s’était exécutée et était allée s’installer sous un mélia. 

			Là elle avait attendu, le temps avait passé, le ciel s’était assombri, et il n’était toujours pas revenu. Alors elle avait longé la rive en l’appelant : « Père de mes filles ! Papa du petit ! Où es-tu passé ? Où as-tu disparu, père de mes enfants ? » Quelques centaines de pas plus loin elle l’avait trouvé, dans une anse profonde. Le You Shitou qui lui avait donné quatre idiots avait plongé et flottait près de la berge tel un tronc vermoulu. Se précipitant pour le tirer à terre, à tout hasard elle lui avait passé la main sous le nez puis, après un instant de stupeur, s’était ruée à la vitesse d’un cheval pour informer le village. 

			Son homme était mort. Tué par la peur de l’avenir. 

			Il n’était plus, la clarté des jours s’en était brusquement allée. Pendant la pleine saison, il n’y aurait personne pour porter la bêche et manier la faucille dans les champs ; pas plus qu’à la morte de compagnon pour bavarder et se changer les idées. Si l’hiver l’eau gelait dans sa jarre et la fissurait, qu’il faille l’emmailloter de fil de fer, ce serait à elle désormais de le faire. 

			Au printemps elle avait attaché ses quatre idiots comme quatre chiens à un arbre à la lisière de son lopin et installé devant eux les criquets, les moineaux, et puis des galets et des morceaux de tuile avec quoi ils pourraient jouer pendant qu’elle faucherait le blé. Du lever du soleil à son apogée, quand il avait été exactement au-dessus des têtes elle avait moissonné. Mais quand elle était retournée à l’ombre pour s’y reposer, les enfants avaient écrasé criquets et moineaux à coups de pierre sur les tuiles. La cervelle des oiseaux avait giclé aux quatre coins, leur sang tout éclaboussé, les crânes des insectes s’étalaient comme du jus d’ail sur les tuiles. Et les quatre s’empiffraient, de pattes, d’ailes, de ventres et de têtes, bouches et joues barbouillées de rouge, ils avaient fait tant et si bien que l’univers entier était infesté de sombres relents garance. 

			Sous le choc, elle était restée bouche bée, paralysée. Puis avait éclaté en sanglots bruyants, pleuré à en réveiller les morts et tournée vers l’arête où était enterré son mari entre deux hoquets l’avait injurié : « Tu mériterais d’être coupé en morceaux, You Shitou ! Au lieu de quoi tu es parti te la couler douce et nous as laissés à notre malheur, les enfants et moi ! » 

			« Tu te crois un homme, espèce de chien ? Avec le tort que tu nous as causé, la nuisance que tu as été ? » 

			« Tu t’imaginais que ta mort allait arranger la situation ? Qu’il te suffirait de partir pour trouver la paix ? Laisse-moi te dire une bonne chose : tant que les petits ne seront pas tirés d’affaire, je ne te laisserai pas un jour en repos, sale bête ! » 

			« Déboule, le You ! avait-elle dit. Où t’es-tu fourré ? » 

			« Sors de ton trou, avait-elle continué, et prosternetoi devant moi ! Mets-toi à genoux et admire ta progéniture. Après tu regarderas le blé que j’ai coupé toute seule en une matinée ! » 

			Au fur et à mesure qu’elle hurlait, sa voix avait perdu de sa force, elle s’était éraillée, du noir de la colère ses joues étaient passées au gris de la cendre, lentement les mots avaient commencé de s’éteindre et elle s’était mise à regarder dans le vide. Là, entre chemin de crête et champ de blé se trouvait comme une natte d’herbe envahie de cailloux jaunes et de chaumes. Entre les pierres pointaient des tiges, qui à leur tour leur faisaient un couvercle. Alors elle l’y vit. C’était You Shitou, son époux agenouillé qui sous son poids les écrasait. Son ombre d’un blanc grisé, aussi fine qu’une aile de cigale, vacillait dans la lumière sur le sol jaune et sombre. Les villageois qui plus tôt avaient fauché au loin étaient rentrés déjeuner au village, ils y avaient aiguisé leurs faucilles et à nouveau, d’un pas chaloupé, s’en revenaient. Certains avaient commencé d’étaler les épis qu’ils avaient coupés pour les mettre à sécher au soleil. Son mari avait levé la tête pour lui jeter un œil, puis vite l’avait inclinée, profondément. 

			« Personne n’a plus que toi le droit de m’en vouloir, avait-il dit. Je t’ai abandonnée à un lot de peines et de fatigues sans fin. Cela va être dur mais coûte que coûte tu vas devoir accompagner ces enfants jusqu’à l’âge adulte. Après, quand ils auront métier et famille, tu pourras profiter de l’existence. » 
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