TIM MCLOUGHLIN PRÉSENTE

Brooklyn Noir

Nouvelles noires

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sébastien Doubinsky

ASPHALTE

L’Amour et le Crime

J’AI récemment reçu un coup de fil d’un vieil ami de mon père. C’est un homme intéressant qui a vécu une vie dangereuse et, depuis la mort de mon père, je n’ai de ses nouvelles que tous les deux ans environ. Il m’appelait pour me dire que sa nièce de quatorze ans avait disparu. Heureusement, il m’a rappelé le lendemain pour m’annoncer qu’on l’avait retrouvée, saine et sauve, chez des amis. Cette brève fugue n’avait été qu’une manifestation de sa crise d’adolescence. J’ai exprimé mon soulagement et je lui ai dit que j’allais décoller les affichettes que j’avais posées. On a parlé pendant quelques minutes, puis on s’est dit au revoir.

« Prends bien soin de toi, tu sais que je t’aime », a-t-il dit avant de raccrocher.

Il mesure un mètre quatre-vingt-dix et, à soixante-trois ans, c’est toujours un type assez impressionnant, avec un visage couturé de cicatrices et un triple pontage derrière lui. Tu sais que je t’aime. J’ai pensé que, mon père mis à part, les seuls hommes que j’ai rencontrés capables de me dire qu’ils m’aimaient étaient aussi des hommes capables d’une violence extrême. Est-ce un trait de personnalité ? Est-ce la sensibilité de ces hommes qui les rend enclins à des émotions plus intenses ? L’amour et la haine, la compassion et la violence.

Non. C’est un code, un exemple du langage de l’inclusion. Cela a été utilisé jusqu’à la corde dans les romans et les films mettant en scène les familles de la mafia. Dans le monde réel, une alliance forgée dans la rue peut réunir entre deux personnes et une vingtaine. Et ces appartenances peuvent perdurer pendant des générations ou se dissoudre le soir même. Mais la première chose qui émerge de tels groupes est un langage commun, ou une forme de langage, qui suggère l’acceptation et la loyauté, même si les individus proviennent d’horizons très différents.

Les communautés de Brooklyn décrites dans ce livre ne sont pas, pour la plupart, représentatives de l’image populaire du quartier aujourd’hui. La majeure partie des histoires qui se passent à Brooklyn ne se passent pas à Canarsie, comme la nouvelle sombre et dérangeante d’Ellen Miller, ou bien à East New York, comme dans le texte subtil et évocateur de Maggie Estep. Et quand les endroits sont plus connus, les enclaves mentionnées le sont beaucoup moins. Le Park Slope de Pete Hammill dans « Dédicace » n’est pas ce lieu non-fumeur où l’on boit des cafés latte pour fêter la toute dernière victoire du peuple, mais le quartier des laissés pour compte – la poignée de vieux qui habitent au-dessus des boutiques de 7th Avenue dans les derniers appartements à loyers modérés, et qui doivent marcher tous les jours un peu plus pour trouver un vrai bar ou une épicerie. Le Williamsburg de Pearl Abraham n’est pas un quartier branché, mais une forteresse hassidique. Ce que partagent ces communautés, cependant, et que ces écrivains capturent brillamment, c’est le langage.

À quelques exceptions près, comme le prédateur d’Arthur Neresian, tous les personnages de ces nouvelles appartiennent à telle ou telle communauté, et c’est cette appartenance qui les définit, les sauve ou les condamne.

Certains de ces quartiers se superposent et certains se trouvent à des coins opposés de Brooklyn, mais, en termes de langage, ça n’a aucune importance. Deux ou trois de ces histoires pourraient se passer à quelques rues les unes des autres, et les protagonistes seraient perdus si on les déplaçait. « Fade to… Brooklyn » de Ken Bruen se passe de fait en Irlande, et bien que je sache qu’un certain nombre d’entre nous considèrent que ce pays fait partie du quartier, il me plaît de la considérer comme notre nouvelle virtuelle sur Brooklyn.

Les histoires racontées ici sont aussi variées que le quartier lui-même, du monde ultra-violent du gangsta rap au groupe de vieux durs à cuire à la Damon Runyan. Il y a des prédateurs sexuels, des flics ripous, des tueurs, un voleur de chevaux… Les nouvelles sont variées mais, tandis que je les relis, en m’approchant de la fin du recueil – avec regrets, car je ne veux pas qu’il s’achève –, je me rends compte à quel point elles sont similaires. Et ce de la façon la plus importante qui soit : comme le sait n’importe quel érudit de bar à gin de Flatbush, ce qui compte, c’est de raconter une bonne histoire. C’est un privilège pour moi que de partager les nôtres avec vous.

Tim McLoughlin

Brooklyn, juin 2004

Partie I
Old-school Brooklyn

Park Slope

Dédicace

Pete Hamill

CARMODY sortit du métro avant la tombée du jour et ses lunettes s’embuèrent d’un coup au contact de l’air glacé. Il les ôta, les tenant par une branche le temps qu’elles se réchauffent, et il distingua son propre visage qui souriait sur une affichette verte collée au mur. C’était bien lui, sur une photo vieille de six ans, avec les mots « lecture » et « séance de dédicace », ainsi que la date et le lieu, et il s’arrêta un instant, frissonnant dans la bourrasque. C’était lui qui avait eu l’idée de prendre le métro. L’éditeur aurait pu commander une limousine pour l’amener à Brooklyn, mais il avait voulu retourner dans son ancien quartier comme il avait l’habitude de le faire, autrefois. C’était peut-être aussi la dernière fois qu’il le ferait ainsi.

Les escaliers du métro étaient plus raides que dans son souvenir et il sentit dans ses genoux des élancements qu’il n’avait jamais ressentis en Californie. Des petites pointes aiguisées et douloureuses, comme des rappels de sa condition de mortel. Il n’avait jamais ressenti de telles douleurs après une partie de tennis, ou même après une marche sportive le long des routes de Malibu. Mais la douleur était bien présente maintenant, et le froid n’arrangeait rien. Le vent soufflait violemment depuis le port, avalé par l’obscurité à sa droite, et Carmody remit ses lunettes, puis enfonça un peu plus son feutre marron de ses deux mains gantées. Sa montre lui indiquait qu’il avait encore une bonne demi-heure devant lui pour arriver à la librairie. Exactement comme il l’avait espéré. Il aurait un peu de temps pour visiter, mais pas beaucoup. Il traversa la rue, tournant le dos à la librairie où il était attendu, et il se retrouva sur l’avenue où, autrefois, il avait été jeune.

En passant, il voyait son propre visage vieillissant l’observer sur les affichettes collées aux murs et parfois sur les vitrines. Il se dit que, d’une certaine manière, elles ressemblaient aux affiches « Wanted » des westerns. Il ressentit une soudaine… quel était le mot exact ? Pas peur. Certainement pas panique. Nausée. Voilà, c’était le mot. Une nausée qui refluait dans son estomac. La tension et le relâchement des muscles, une émission involontaire de liquides ou d’acides, tous ces messages secrets et silencieux qui, en Californie, se guérissaient par un bain de mer ou une dose de Maalox. Il tâcha de se ressaisir. Ce n’était pas un drame. C’était juste une balade à travers quelques rues où il avait habité, mais qu’il n’avait pas revues depuis des décennies. Après dix-sept romans publiés, ce serait sa première séance de dédicace dans le quartier qui l’avait formé. Les affichettes montraient clairement que, dans le voisinage, sa venue était un événement important. Il y aurait même peut-être beaucoup de monde. Et Carmody se sentit rempli d’appréhension, de nervosité, submergé par la nausée.

« Ça vous fait quoi, de retourner à Brooklyn ? lui avait demandé Charlie Rose la veille, dans l’obscurité d’un petit studio de télévision de Park Avenue.

– Je ne sais pas, avait répondu Carmody. J’espère seulement qu’ils ne vont pas me jeter des livres à la figure. Surtout pas les miens », avait-il ajouté en gloussant.

Et il avait eu envie de préciser : Je ne suis jamais vraiment parti. Ou pour être plus exact : Ces rues ne m’ont jamais quitté.

Les immeubles étaient exactement comme Carmody s’en souvenait. C’était de vieux bâtiments à loyers modérés, avec des escaliers de secours qui couraient le long des façades, mais ils lui semblaient curieusement rassurants. Ce n’était pas un de ces quartiers de New York ruinés par le temps, les incendies volontaires et l’insalubrité. Depuis la côte californienne, il avait vu des photos de blocs entiers effondrés à Brownsville et à East New York. Il n’y avait rien de tel ici. En fait, les immeubles avaient l’air en meilleur état aujourd’hui, avec leurs portes d’entrée repeintes à neuf, aux carreaux propres, à la place du zinc martelé peint en gris. Il avait appris par un article du New York Times que le quartier s’était embourgeoisé, que la plupart des anciennes familles avaient déménagé, remplacées par des locataires plus jeunes qui payaient des loyers plus élevés. C’était un peu malheureux, disait le journal, mais il fallait reconnaître que le quartier avait embelli. Enfant, il avait parcouru ces rues de nombreuses fois par une soirée comme celle-ci, où les gens se dépêchaient de rentrer chez eux pour échapper au froid mordant et retrouver leur appartement au chauffage incertain. Des soirées où la neige s’entassait sur les bas-côtés et où les tramways étaient en rade. Il distinguait à présent les lumières allumées dans ces vieux appartements, et les ombres qui se déplaçaient comme des fantômes derrière les stores ou les rideaux baissés. Il observa une rue près du port et remarqua quelques plaques de neige noire qui n’avaient pas encore fondu, réfugiées entre les voitures garées, et il vit au loin le mince ruban rouge du soleil qui se couchait du côté du New Jersey. À cette hauteur, le vent en provenance du port rendait la neige dure comme l’acier. Le soleil brillait d’un éclat semblable. Le jour était en train de mourir. Il allait bientôt faire nuit.

Si les immeubles étaient bien les mêmes qu’autrefois, il n’en était pas de même pour les boutiques. Le Fitzgerald’s, le bar où son père aimait s’imbiber, avait disparu, ainsi que la droguerie Sussman’s, l’épicerie Fischetti, la boucherie Freedom Meats et la pharmacie. Comment s’appelait cette quincaillerie ? Là, juste au coin. Une boutique de loisirs créatifs, à présent. De loisirs créatifs ! Moloff’s. La quincaillerie s’appelait Moloff’s, et à côté il y avait une boulangerie. « Notre Boulangerie », comme on l’appelait. Et maintenant il y avait un magasin de matériel informatique à la place de l’atelier de réparation de téléviseurs. Et un pressing à la place du Rattigan’s, où les hommes chantaient de vieilles rengaines accoudés au bar. Tout avait disparu. Même la vieille fabrique de pendules avait été transformée en copropriété.

Carmody n’était pas surpris. Il savait qu’il ne resterait plus rien. Rien n’était éternel. Ni les mariages, ni les clubs de baseball. Pourquoi les commerces auraient-ils dû échapper à la règle ? N’était-ce justement pas le sujet même de ses dix-sept romans ? Les critiques ne voyaient jamais cet aspect, mais ça lui était égal. Ses romans n’étaient pas de la grande littérature, même pour lui. Il disait dans ses interviews qu’il écrivait pour ses lecteurs, pas pour les critiques littéraires. Et il savait qu’il n’était ni Stendhal, ni Hemingway, ni Faulkner. Il le savait depuis le début. Il avait commencé à écrire des romans passée la quarantaine, quand il avait atteint l’âge limite pour écrire des scénarios. Il s’impliquait à cent pour cent dans l’écriture, c’était vrai, et il puisait dans ses connaissances cinématographiques pour forger les histoires qui passionnaient ses lecteurs. Mais il savait que c’était des produits commerciaux, des romans qui tournaient autour des milieux industriels et qui décrivaient leur fonctionnement, et ses personnages étaient tissés à partir de ragots et de portraits trouvés dans Fortune ou Business Week. Il avait commencé avec le secteur automobile, puis était passé au monde de la télévision, avant d’enchaîner sur les industries du sucre et de l’armement. Dans chacun de ses romans, le vieux était remplacé par du neuf, les anciennes familles dirigeantes s’effondraient sous le poids de leur propre décadence, remplacées par des hommes et des femmes plus jeunes et encore plus impitoyables. Le dernier avait pour sujet l’industrie agroalimentaire, des fermes de Californie jusqu’aux assiettes de New York et de Los Angeles. Comme dans les autres, il n’y avait aucune prétention artistique. Ç’aurait été arrogant. Mais c’était du bon boulot, aussi solide qu’une chaise de bonne qualité. Il savait que dans chacun de ses livres, le travail de recherche servait de palliatif à l’imagination, l’art et la mémoire. Trois documentalistes avaient préparé les mémos pour celui qui venait de sortir, le roman qu’il allait dédicacer ce soir-là, au Barnes and Nobles situé cinq rues derrière lui. Il espérait que personne dans le public ne lui demanderait pourquoi il n’avait jamais écrit une ligne sur Brooklyn.

En fait, il n’avait jamais renié ses origines. Le magazine People avait publié un portrait de lui en 1984, lorsque son roman sur l’industrie du jeu avait atteint la première place dans le classement des best-sellers du New York Times et y avait trôné pendant dix-sept semaines d’affilée. On l’avait photographié sur la terrasse de sa maison à Malibu, avec le Pacifique pour toile de fond, et ils avaient aussi inséré une photo de lui quand il était encore au lycée, avec une chemise et un pantalon à pinces qui le faisaient ressembler à un apprenti gangster ou à un sosie assumé de James Dean. L’article mentionnait deux ex-femmes (désormais, il y en avait une troisième à qui envoyer des chèques de pension alimentaire), mais le reporter venait lui aussi de Brooklyn et était beaucoup plus intéressé par le gamin du quartier devenu un écrivain à succès.

« Vous êtes parti sur la Côte Ouest en 1957, avait dit le reporter. La même année que les Dodgers{1}.

– Quand ils sont partis, je les ai suivis, parce que c’était la fin du Brooklyn que je connaissais, avait répondu Carmody. Je me suis dit que je pourrais me venger de Los Angeles en l’obligeant à m’offrir une vie très confortable. »

C’était un mensonge, bien sûr. Il n’avait pas quitté Brooklyn à cause des Dodgers. Il était parti à cause de Molly Mulrane.

Il se tenait maintenant sur le trottoir en face de l’immeuble où ils avaient vécu tous les deux. À l’époque, l’entrée était flanquée d’une boucherie et d’une épicerie, aujourd’hui un magasin de jouets et une boutique de téléphones portables. Molly habitait au premier, gauche. Carmody au dernier étage, droite. Elle avait trois ans de moins que lui et il ne lui avait pas prêté beaucoup attention avant de revenir de l’armée en 1954. L’histoire habituelle : elle était devenue une femme. Et les choses s’étaient enchaînées naturellement.

Il se rappelait le visage dur et fermé du père de Molly, la première fois qu’il était venu la chercher pour l’emmener au cinéma. Patty Mulrane, le flic. Et sa silhouette quand il sortait en uniforme pour son service de seize heures à minuit, son revolver à la ceinture, son dos habituellement voûté se redressant au fur et à mesure pour lui donner la stature imposante qu’il affectionnait. Et la mine horrifiée de Patty Mulrane quand Carmody lui avait dit qu’il utiliserait sa bourse de l’armée pour devenir écrivain.

« Écrivain ? C’est quoi, ce truc ? Moi aussi, je suis écrivain. J’écris des contraventions. Ah ah ! Écrivain… Comment tu vas gagner ta vie avec ça ? Pourquoi tu deviendrais pas avocat ? Ou médecin ? Ou faire des études de, comment on appelle ça, de criminologie ? Au moins, t’aurais une chance de devenir inspecteur… »

Le père aimait son whisky Fleischmann et sa bière, et il utilisait les Dodgers comme substitut de conversation. La mère était une femme effacée et très discrète, qui ne parlait presque pas. Molly était la plus jeune des trois enfants et, cet été-là, elle était la dernière à habiter encore chez ses parents. Son frère, Frankie, était pompier et vivait avec sa femme à Bay Ridge. Il y avait un autre frère : comment s’appelait-il ? Sean. Seanie. Visage plat, front bas, un corps solide comme un tank. Carmody ne se rappelait pas grand-chose à son sujet. Il y avait eu des embrouilles, à propos d’un cambriolage ou quelque chose comme ça, ce qui voulait dire qu’il ne pourrait pas faire carrière dans la police comme son père, et Seanie était parti pour la Floride, où l’on disait qu’il était devenu pêcheur dans les Keys. Tous les dimanches matins, le père, la mère et la fille allaient ensemble à la messe.

À présent, par cette nuit glacée, des dizaines d’années plus tard, Carmody sentit son malaise l’envahir à nouveau. Ah, Molly, ma Molly-O… Les escaliers de secours grimpaient toujours le long des trois étages jusqu’au sommet de l’immeuble, où avait vécu la famille Carmody. Mais le bâtiment semblait plus beau, comme tous ceux de l’avenue. Au dernier étage, droite, on remonta les stores, et Carmody distingua des murs peints en ocre et la lumière chaleureuse de petites lampes. Cela lui fit un choc. Dans ses souvenirs, il faisait toujours froid dans leur appartement, les fenêtres étaient bordées de givre en hiver, et lui et ses sœurs dessinaient avec leurs ongles sur la vitre, dans la lumière froide et bleutée d’une ampoule fluorescente qui pendait du plafond. Son père était froid, lui aussi, un homme amer qui en voulait au monde entier et à la jeunesse de ses enfants. Sa mère était alcoolique, et ses remords glacés se libéraient parfois en explosions de rage. Tous deux hochaient simplement la tête ou émettaient un grognement quand Carmody leur confiait ses ambitions, et sa mère lui avait lancé, un jour, d’une voix pâteuse : « Tu te prends pour qui, de toute façon ? »

Un samedi après-midi, dans l’appartement des Mulrane, lui et Molly s’étaient retrouvés seuls, car les parents de celle-ci étaient allés voir Frankie et son gamin. Molly, toute fière, lui avait montré l’uniforme d’hiver de son père, dans sa housse en plastique du pressing Kent’s, ainsi que les médailles qu’il avait gagnées, et son arme, un Smith & Wesson chromé de calibre .38, bien graissé dans son présentoir en feutre. Elle lui avait parlé d’un roman d’A.J. Cronin qu’elle était en train de lire et il lui avait conseillé de lire Francis Scott Fitzgerald. Elle lui avait préparé un sandwich jambon-fromage pour le déjeuner. Ils avaient siroté du thé au lait, généreusement sucré. Et, pour la première fois, ils avaient couché ensemble dans sa petite chambre, avec la fenêtre qui donnait sur l’escalier de secours. Elle était horriblement nerveuse, murmurant des prières, tentant maladroitement de couvrir sa poitrine et son pubis avec ses bras et ses mains, tremblant de peur et de désir.

« Serre-moi fort, avait-elle murmuré. Ne m’abandonne jamais. »

Il n’avait jamais parlé de ça dans ses livres, ni de comment, à la fin de sa première année de fac pour lui et de sa dernière année au lycée St. Joseph pour elle, il avait loué une chambre près de l’université pour qu’ils puissent s’éloigner de leurs familles respectives. Ni de comment, lorsqu’elle le retrouvait le soir après son travail d’archiviste pour les assurances Metropolitan Life, ils se fondaient l’un dans l’autre. De temps en temps, il retournait à Brooklyn. Il rendait visite à ses parents dans leur glacière. Il allait toujours demander poliment l’autorisation aux Mulrane pour emmener Molly voir un film au Sanders ou au RKO. Il apprenait à jouer la comédie. Mais cette chambre minuscule était devenue leur chez-eux, leur planque de gangsters, leur grotte secrète où ils pouvaient s’adonner au péché.

À présent, par cette nuit glacée, il contemplait les vitres noires du premier étage, gauche, se demandant qui habitait là aujourd’hui et si les os de Molly reposaient dans un coin de terre glacé de Brooklyn. Il pouvait encore entendre sa voix, tremblante et hésitante : « Nous sommes des pécheurs, n’est-ce pas ? » Il pouvait l’entendre dire : « Qu’est-ce qu’on va devenir ? » Il pouvait entendre l’accent de Brooklyn dans ses paroles pleines de bon sens : « Où est-ce qu’on va comme ça ? Je t’en supplie, ne me quitte jamais. » Il pouvait voir le grain de beauté à l’intérieur de sa cuisse gauche. Il pouvait voir le duvet en haut de sa nuque.

« Bon sang, voyez-vous ça, fit une voix masculine et éraillée derrière lui. Si c’est pas Buddy Carmody. »

Carmody se retourna et vit un homme de stature imposante qui fumait une cigarette devant l’entrée d’un vieil immeuble. Il portait un épais blouson de ski et un jean, mais il était tête nue. Carmody ne pouvait pas distinguer son visage, mais sa voix sortait tout droit de ses années de jeunesse. Cela faisait quarante-six ans que personne ne l’avait appelé Buddy.

« Comment va ? » dit Carmody, dévisageant l’homme qui sortait de l’ombre. Les traits de son visage étaient épais et couturés, et Carmody essaya d’imaginer quel personnage de sa jeunesse pouvait bien se cacher derrière ce masque de chair.

« Le quartier te manquait, pas vrai, Buddy ? »

Le malaise bouillonnait en lui, mais à présent Carmody sentait la peur s’installer au creux de son estomac.

« Ça fait un bail, dit Carmody. Dis-moi, c’est quoi ton nom, déjà ?

– Tu te fous de ma gueule, Buddy ? Comment t’as pu oublier mon nom ?

– Je te l’ai dit, vieux, ça fait un bail.

– Mouais. C’est facile d’oublier, pour certains.

– C’est la vieillesse et tout ce qui va avec », dit Carmody en souriant.

Il jeta aussi un coup d’œil à sa gauche, en direction des vitrines qui s’obscurcissaient et de la rue déserte. Il s’imagina en train de courir.

« C’est pas tout le monde qui oublie », dit l’homme. D’une pichenette, il envoya son mégot sous une voiture garée. « Ma sœur a jamais oublié, elle. »

Oh.

Oh mon Dieu.

« Seanie, n’est-ce pas ? dit Carmody, à mi-voix. Je me trompe pas ? Seanie Mulrane ?

– Ah, tu te rappelles.

– Comment ça va, Seanie ? »

Il pouvait distinguer les yeux enfoncés de Seanie, qui ressemblaient tant à ceux de son policier de père : un regard fixe, impassible. Il se rapprocha suffisamment pour que Carmody puisse sentir le whisky qui pesait sur son haleine.

« Comment je vais ? Hum. Comment je vais… Pas aussi bien que toi, mon vieux Buddy. On suit ta carrière, tu sais. Les bouquins, la mini-série à la télé, enfin, ce qui est passé sur NBC. Pas mal, ce que tu fais. »

Carmody fit un pas en arrière, aussi discrètement que possible, essayant de jauger le moment où il pourrait prendre congé. Il aurait aimé voir une voiture de police tourner au coin de la rue. Il tremblait, sentant comme une brise négative souffler vers lui, le pousser, une petite brise qui semblait venir du front plissé de Seanie Mulrane. Il essaya de prendre un air dégagé, se tourna et jeta un coup d’œil à l’immeuble de sa jeunesse, aux sombres fenêtres du premier étage, gauche, à l’appartement chaleureusement éclairé tout en haut.

« Elle n’a jamais pu t’oublier, espèce de connard. »

Carmody haussa les épaules.

« Ça fait longtemps, Seanie, dit-il, essayant de ne pas avoir l’air condescendant.

– Je me rappelle le mois après que tu t’es tiré, dit Seanie. Elle pleurait tout le temps. Elle pleurait toute la journée. Elle pleurait toute la nuit. Elle a plaqué son boulot, parce qu’elle pouvait pas bosser et pleurer en même temps. Elle commençait à manger et pouf, elle se remettait à chialer. Un torrent de larmes, pas moins, Buddy. Je l’ai vu. J’étais là, j’étais juste rentré des Keys, et mon paternel voulait te retrouver pour t’en coller une entre les deux yeux. Et Molly, la pauvre Molly… T’as brisé son petit cœur, Buddy. »

Carmody ne répondit rien. D’autres émotions le submergeaient. Des petites rivières de regret. Des remords. Des fautes impardonnables. Son estomac était soulevé par des vagues successives.

« Et ce premier mois, eh bien, c’était que le début. Deux mois après ton départ, elle a annoncé à ma mère qu’elle était en cloque.

– Non…

– Si.

– Je n’étais pas au courant, Seanie. Je te jure que…

– Ne mens pas, Buddy. Mon vieux l’a dit à ton vieux. Il lui a agité son flingue sous le nez, bon Dieu, pour essayer de savoir où t’étais.

– Je n’ai jamais entendu cette histoire.

– Ne mens pas, Buddy. C’est avec tes mensonges que tu gagnes ta vie, pas vrai ? Tous ces bouquins, c’est des mensonges, pas vrai ? Ne me mens pas.

– Je n’en savais rien, Seanie.

– Dis la vérité : tu t’es tiré parce qu’elle était enceinte. »

Non, ce n’était pas à cause de ça. Il n’en savait réellement rien. Il glissa un coup d’œil à sa montre. Dix minutes avant la séance de dédicace. Il commença à avoir mal au dos.

« Elle a accouché, quelque part dans le New Jersey, poursuivit Seanie. Une clinique tenue par des religieuses, je crois. Et elle l’a abandonné. C’était un garçon. Un fils. Puis elle est revenue et elle est allée dans sa chambre. Elle allait à la messe tous les matins, pour demander à Dieu de lui pardonner, je suppose. Mais elle est plus jamais allée voir un film avec un autre type, elle est plus jamais allée à un rendez-vous. Elle restait dans sa chambre, comme une foutue nonne. Elle a vu notre mère mourir, et elle l’a enterrée, et elle a vu notre père mourir, et elle l’a enterré, et elle m’a vu me marier et emménager ici avec Mary, juste en face, au-dessus de chez elle. Je venais la voir tous les jours et j’essayais de lui causer, mais tout ce qu’elle me répondait, c’était : “Tu veux du thé, Seanie, ou du café ?” »

Seanie déplaça sa masse de quelques centimètres, se plaçant entre Carmody et le chemin vers la librairie Barnes and Nobles.

« Un jour, je lui ai dit : “Pourquoi tu viendrais pas avec Mary et moi en Floride ? Si ça te plaît, on pourrait tous déménager là-bas. C’est super beau, je lui ai dit. Des palmiers et l’océan. Tu adorerais.” J’me disais qu’il fallait qu’elle quitte cette piaule. Elle m’a dévisagé comme si je lui avais dit : “Eh, allons habiter sur Mars.” »

Seanie fit une pause, la colère et les souvenirs le faisant trembler, et alluma une autre cigarette.

« Une seule fois, elle a tout déballé, en buvant du gin, je crois. Et elle m’a dit, vraiment furieuse : “Je veux voir personne, tu m’entends, Seanie ? Je veux pas voir des gens qui se tiennent par la main. Je veux pas voir des petits garçons en train de jouer au ballon. Tu piges ?” » Il tira une longue bouffée de sa Camel. « “Je veux être là, elle m’a dit, quand Buddy reviendra.” »

Carmody regarda le trottoir, les chaussures noires esquintées de Seanie, et il entendit sa voix : quand Buddy reviendra. Il revit le duvet en haut de sa nuque. Me voilà, je suis revenu, se dit-il.

« Alors elle t’a attendu, Buddy. Année après année, dans ce maudit appartement. Tout est resté comme au moment de ton départ. La chambre de ma mère, la chambre de mon père, sa propre chambre. Les mêmes vêtements. C’est pas bien, ce que tu lui as fait, Buddy. C’était vraiment une jolie fille.

– On peut le dire.

– Et une fille bien.

– Oui.

– C’est pas juste. Toi, t’as eu la belle vie et elle aurait dû l’avoir avec toi. »

Carmody se tourna vers lui.

« Et comment est-ce qu’elle est… Quand est-ce qu’elle est…

– Morte ? Elle est pas morte, Buddy. Elle habite toujours là. Juste en face. Et elle t’attend toujours, connard. »

Carmody tourna les talons sans demander son reste, volant presque jusqu’au coin de la rue pour rejoindre la librairie. Il ne courait pas, mais il avait l’impression que ses pieds ne touchaient pas terre. Elle est vivante, se disait-il. Molly Mulrane est vivante. Il était convaincu qu’elle était partie, qu’elle s’était mariée avec un flic, un pompier ou un vendeur de voitures, qu’elle s’était installée dans les alentours de Bay Ridge parce que c’était un coin tranquille, ou dans une quelconque banlieue lointaine perdue dans les arbres. Un lieu sans mémoire. Sans fantômes. Il était convaincu qu’elle avait vécu longtemps, mariée, puis mère de famille, et qu’elle était morte. Comme tout le monde. Et maintenant, elle n’avait eu qu’un seul enfant, son fils à lui, et lui, il était en train de fuir, trop terrifié pour regarder en arrière.

Il pouvait sentir la horde sauvage sur ses talons, emplissant les rues silencieuses de ses hurlements. Il l’avait souvent entendue, ces cinq dernières années, sur les plages au crépuscule, dans de trop nombreux rêves. Des voix de femmes, sans paroles, mais pleines d’accusations : ses épouses, ses petites amies et les passades d’un soir dans des villes universitaires ; des femmes de son âge et des femmes pas encore femmes ; des femmes abandonnées, des femmes abusées, des femmes blessées, qui le poursuivaient sur une lande brumeuse, qui surgissaient de bosquets d’arbres sans feuilles, les yeux jaunes, les vêtements en haillons. Si elles avaient pu parler, leurs mots auraient raconté les mensonges, les trahisons, les vols, les promesses brisées. Il pouvait distinguer beaucoup de visages, se rappelant parfois un nom, et il savait que celle qui menait la horde s’appelait Molly Mulrane.

En traversant une rue, il glissa sur un monticule de glace noire et se cogna contre le capot d’une voiture garée. Puis il jeta un coup d’œil derrière lui. Personne.

Il s’arrêta, respirant à fond.

Même Seanie ne l’avait pas poursuivi.

Et, à présent, la séance de dédicace éveillait en lui une autre sorte d’angoisse. Qui d’autre allait venir ce soir, qui connaissait la vérité ? Qui allait remuer les cendres du passé ? Qui lui découvrirait un autre péché ? Qui d’autre viendrait lui demander des comptes ?

Il se dépêcha et les visions sauvages disparurent. Il avait le souffle court, comme après un cauchemar. Un taxi passa, sa lumière indiquant qu’il était libre, comme s’il le suppliait de l’emmener à Manhattan. Je pourrais juste foutre le camp, se dit Carmody. Sauter dans ce taxi. Appeler la librairie. Expliquer qu’il était tombé brusquement malade. Fuir. Mais quelqu’un appellerait sûrement Rush et Malloy du Daily News ou la rubrique potins du New York Post pour leur raconter son faux bond. « Le gamin de Brooklyn pose un lapin. » Des conneries dans ce genre. Non.

Et soudain une femme aux joues rose vif lui sourit. La gérante de la librairie.

« Oh, monsieur Carmody, nous pensions que vous vous étiez perdu.

– Pas dans ce quartier, dit-il avant de sourire pour la galerie.

– Il y a un public fantastique, ce soir.

– Allons-y.

– Il y a une carafe d’eau sur le pupitre, et un tas de stylos bille. Tout ce dont vous pourrez avoir besoin. »

Pendant qu’ils grimpaient l’escalier qui menait au premier étage, Carmody retira son chapeau, ses gants et son manteau et les tendit à la gérante, qui les passa à un employé. Il jeta un coup d’œil à son reflet, en veste de tweed et pull noir à col rond. Il ressemblait vraiment à un écrivain. Pas à un flic, à un pompier ou même à un professeur. Un écrivain. Il vit qu’une centaine de personnes étaient assises sur des chaises pliantes, entourées de murs de livres, tandis que d’autres étaient debout dans les allées, et d’autres, plus nombreuses encore, s’entassaient dans le fond. Oui, un public fantastique.

Il se tint en retrait à côté du pupitre tandis que la gérante le présentait. Il entendit ses paroles, « un véritable enfant de Brooklyn… », et elles lui semblèrent bizarres. Il ne pensait pas souvent à lui-même en ces termes, et ses origines étaient rarement évoquées dans ses séances de dédicaces à travers le pays. Le magasin lui-même était significatif de l’évolution de Brooklyn. Rien ne reste pareil. Tout évolue. Il n’y avait pas de librairies dans le Brooklyn qu’il avait connu. Il avait découvert ses premiers livres à la bibliothèque municipale de son quartier, ou à la bibliothèque centrale de Grand Army Plaza. Il avait passé des heures entre leurs étagères pendant les journées d’été où il pleuvait. Mais les librairies – là où vous pouviez acheter, devenir le propriétaire d’un livre – se trouvaient sur Pearl Street, sous le métro, ou de l’autre côté de la rivière, sur 4th Avenue. Il eut une vision de Bomba, enfant de la jungle, et la chute d’eau géante. Le premier livre qu’il ait lu jusqu’au bout. Quel âge avait-il alors ? Onze ans. Oui. Il avait onze ans. Il lui avait coûté cinquante cents sur Pearl Street. Cette année-là, je n’ai pas fait de cauchemars.

Pendant la présentation, il laissa son regard errer sur les visages, cherchant à y détecter une hostilité quelconque. Mais les visages avaient également changé. La plupart affichaient la trentaine, ils étaient concentrés sur son intervention, ou s’apprêtaient à émettre des critiques, voire affichaient la mine compétitive des apprentis écrivains. Il avait vu les mêmes visages dans des milliers d’autres librairies à travers l’Amérique. Quelques Afro-Américains étaient éparpillés parmi la foule assise, d’autres se tenaient sur les côtés. Il aperçut quelques bonshommes ventripotents qui tenaient cinq ou six exemplaires de son livre : des collectionneurs, qui voulaient des bouquins signés pour pouvoir les vendre sur eBay ou un site de fans quelconque. Il ne distingua pas de visages plus âgés, de ces visages encore marqués par Galway, la Sicile ou l’Ukraine. Il ne vit pas de masques bouffis aux paupières tombantes comme celui qu’affichait Seanie Mulrane.

Son dernier roman et cinq ou six livres plus anciens, sortis en poche, étaient empilés sur la table à la gauche du pupitre, prêts à être signés, et Carmody commença à se détendre. Il se disait : ce n’est qu’une séance de dédicace de plus. Il se disait : ça pourrait se passer à Denver, à Boston ou à Berkeley.

Finalement, il ôta ses lunettes et se mit à lire, se concentrant sur les mots imprimés sur les pages. Ses propres mots. Ses propres pages. Il lut des extraits du premier chapitre, construit pour appâter le lecteur. Il décrivit l’initiation de son héros aux mystères d’un grand restaurant de Manhattan par un vieux camarade d’université, qui était un des propriétaires, en prenant bien soin de regarder son public de temps à autre, pour ne pas trop ressembler à un professeur. La gérante avait raison : c’était un public fantastique. Ils écoutaient attentivement. Ils riaient aux vannes du héros. Carmody appréciait leurs réactions. Il apprécia aussi leurs applaudissements, une fois qu’il eut fini. Voilà, il avait terminé, l’hameçon avait été lancé. La gérante expliqua que Carmody allait répondre à quelques questions, puis dédicacer ses livres.

Il se sentit tendu à nouveau. Et il se disait : pourquoi suis-je parti, autrefois ? Pourquoi est-ce que j’ai fait ça à Molly Mulrane ?

Je suis parti pour m’échapper.

C’est pour cela que tout le monde part. C’est pour cela que les femmes quittent leur mari. Des femmes m’ont quitté, elles aussi. Pour s’échapper.

Des gens s’agitaient sur leurs chaises pliantes, mais Carmody était immobile. Je suis parti parce que je me sentais étranglé. Parce que Molly Mulrane était trop gentille. Trop ordinaire. Trop rassurante. Je suis parti parce qu’elle ne me donnait pas le choix. Elle avait des plans pour sa vie, et pas moi. Ils se seraient fiancés et il aurait passé sa licence et il aurait peut-être obtenu un poste d’enseignant et ils se seraient mariés et ils auraient eu des enfants et ils auraient peut-être déménagé à Long Island ou au New Jersey et là – j’ai foutu le camp parce que je voulais être quelque chose d’autre. Je voulais être Hemingway à Pampelune ou dans un café de la rive gauche. Je voulais gagner plein de fric en écrivant des scénarios de film, comme Faulkner ou Irwin Shaw, et aller vivre dans le sud de la France. Je voulais du risque. Je ne voulais pas être en sécurité. Alors je suis parti. Comme un salaud lâche et sans cœur.

La première question fut posée par un barbu autour de la quarantaine, le genre de type qui écrit des critiques de livre négatives pour se faire une crédibilité.

« Pensez-vous que vous seriez devenu un meilleur écrivain si vous étiez resté à Brooklyn ? »

Carmody sourit malgré l’insulte déguisée et le ton condescendant.

« Probablement, répondit-il. Mais on ne peut jamais être sûr de ces choses-là. Je ne serais peut-être jamais devenu écrivain. Il n’y a rien dans l’air ou dans l’eau de Brooklyn qui produise de meilleurs écrivains, sinon on en aurait plusieurs millions ici… »

Une femme d’une vingtaine d’années se leva : « Vous écrivez sur un ordinateur, à la main ou vous tapez à la machine ? »

Ça, c’était comme c’était partout, et Carmody se détendit. Il avait l’habitude. Bientôt, on allait lui demander comment il avait trouvé un agent, et comment je pouvais protéger mes propres idées quand j’envoyais un manuscrit ? Est-ce que vous pourriez lire le manuscrit de mon roman et me dire ce qui ne va pas ? Les questions fusaient et il essayait d’y répondre le plus poliment possible. Il attirait ces gens-là et il savait pourquoi : il avait du succès et des milliers d’aspirants écrivains pensaient qu’il y avait des magouilles, des clefs secrètes, des codes spéciaux qui les mèneraient jusqu’aux cimes enneigées des listes de best-sellers. Il essaya de leur expliquer que, comme la vie elle-même, tout était une question de chance. La plupart n’étaient pas convaincus.

La gérante accapara alors le micro, sourit et annonça que monsieur Carmody allait maintenant dédicacer ses livres.

« À cause du grand nombre de participants, dit-elle, monsieur Carmody ne pourra pas personnaliser chaque livre. Sinon, certains d’entre vous devraient attendre très longtemps. »

Carmody remercia tout le monde d’être venu par une nuit aussi glaciale et il fut applaudi chaleureusement. Il s’assit à la table et but une gorgée d’eau minérale Poland Spring. Il signa les trois premiers livres sur la page de titre, mais une femme qui s’appelait Peggy Williams sourit et lui dit :

« Vous ne pourriez pas faire une exception ? Nous n’étions pas ensemble à l’école, mais nous avons fréquenté le même établissement à vingt ans d’intervalle. Vous pourriez le mentionner ? »

Il le fit, et la file d’attente s’allongea. Quelqu’un voulait qu’il mentionne les Dodgers. Un autre, Coney Island. Un homme voulait une référence au stickball{2}, bien qu’il soit trop jeune pour avoir jamais joué à ce jeu estival. « C’est pour mon père », expliqua-t-il. Ces gens avaient de l’affection pour ce quartier, qui était le leur à présent. Mais Carmody commença à ressentir autre chose dans la pièce, quelque chose d’invisible.

« Vous devez vraiment vous prendre pour le roi du monde », dit une femme d’une cinquantaine d’années. Elle avait fardé ses joues pâles avec du rouge. « Ça fait presque une heure que je fais la queue.

– Je suis désolé », répondit-il. Il essaya d’être spirituel. « C’est presque pire que le bureau des cartes grises. »

Elle ne rit pas.

« Vous pourriez juste signer les bouquins, dit-elle. Éviter les trucs en plus.

– C’est ce que les gens veulent. Les trucs en plus.

– Et vous devez leur faire plaisir ? Ben voyons. »

Il signa la page de titre et lui tendit le livre, toujours en souriant.

« Attendez une minute, dit-elle en agitant le bouquin sous son nez comme une citation à comparaître. Ça fait un bail que je poireaute. Écrivez : “Pour Genny – avec un G – qui a attendu pendant plus d’une heure.” »

C’est là qu’elle se mit à rire, et il fit ce qu’il lui demandait. Les trois suivants ne désiraient qu’une signature, deux autres voulaient « Joyeux Noël », puis le collectionneur arriva et Carmody signa six éditions originales. Il était fatigué à présent, des images de Molly Mulrane et de Seanie emplissaient son esprit, ainsi que tout le mal qu’il avait causé il y avait si longtemps. Tout était là, quelque part, hors d’ici. Et pourtant, la file s’allongeait derrière la table et disparaissait parmi la foule qui, sans ses lunettes, était devenue une tache floue et multicolore, comme une étagère de bibliothèque.

La femme arriva d’une des allées, s’avançant vers le début de la queue d’un air distrait. Carmody la vit murmurer quelque chose à quelqu’un, un jeune homme qui l’avait laissée passer par respect pour son âge. Elle était nu-tête, ses cheveux blancs formant une frange juvénile sur son front plissé, et était vêtue d’une doudoune noire, une jupe noire, des bas noirs et des chaussures d’homme. La doudoune était ouverte, dévoilant un pull rose foncé. Ses yeux étaient pâles.

Dieu tout-puissant.

Elle était à moins de deux mètres de lui, derrière deux jeunes types et un collectionneur. Un sac en cuir usé pendait à son épaule. Un très vieux sac, que Carmody se souvenait avoir acheté dans une boutique du Village, à côté de la librairie sur 8th Street. Il était neuf à l’époque, tout comme lui.

Il jeta un coup d’œil discret vers elle et il vit qu’elle ne le regardait pas. Elle contemplait les étagères, ou le plafond, ou le sol. Son visage était d’une pâleur de recluse. La couleur des fantômes. Il signa un livre, puis un autre. Et la fille qu’il avait un jour aimée s’avança vers lui, la douce jeune fille que ne lui demandait rien si ce n’était qu’il l’aime en retour. Et il se sentit soudain submergé par la tristesse. Pour elle. Pour lui-même. Pour leur enfant perdu. Il avait l’impression que des larmes allaient bientôt jaillir de tous les pores de sa peau. Il entendit un hurlement qu’il perçut comme un murmure. Les livres devant lui étaient devenus aussi absurdes que des briques.

Elle était devant lui, à présent. Carmody se leva lentement et se pencha en avant pour la serrer dans ses bras, au-dessus de la table.

« Oh, Molly, murmura-t-il. Oh, Molly, je suis tellement, tellement désolé. »

Elle lui sourit, les rides qui encadraient sa bouche semblèrent disparaître et, pendant un instant, Carmody s’imagina la convaincre de partir avec lui sous le soleil cicatrisant de la Californie, se réconcilier avec elle, écrire une nouvelle fin. Il réécrirait sa propre vie. Il commença à contourner la table.

« Molly, dit-il. Molly, mon amour. »

C’est alors qu’elle plongea sa main dans son sac et il savait ce qu’il devait contenir. Un cadeau de son père. Un souvenir du passé.

Oui, pensa-t-il. Libère-moi, Molly. Oui. Offre-moi ton cadeau chromé. Vas-y.

Sa main sortit du sac, tenant l’objet auquel il s’attendait.

Williamsburg

Hassidique Noir

Pearl Abraham

C’ÉTAIT un jour comme les autres, un jour habituel où je faisais mes trucs habituels à mon rythme habituel, que ma femme, qui est rapide en tout, appelle, non sans une certaine pointe d’ironie, mon rythme méditatif. J’ai déjà essayé de lui expliquer que la lenteur est ma méthode, ma façon de travailler, que c’est ainsi que je résous mes enquêtes et que je gagne ma vie.

Oui, me répond-elle alors, ça marche peut-être pour ton boulot, mais un esprit méditatif, ça ne vaut rien pour ce qui est de nourrir un enfant ou acheter un litre de lait sur le chemin de la maison.

Elle ne sait pas qu’elle me demande l’impossible. À la fin de la journée, quand je ferme à clef la porte de mon bureau avec tous mes dossiers à l’intérieur, elle voudrait que je fasse de même avec mon cerveau analytique, et que je rentre à la maison l’esprit libre et clair, prêt à accorder, à elle et aux enfants, toute mon attention. Et elle a probablement droit à un tel mari, mais il n’existe pas de bouton pour enclencher ou arrêter l’habitude de ruminer.

Au cours de cette journée habituelle, à faire mes trucs habituels, je m’arrêtai avant le service du matin au mikveh{3} pour l’immersion que tous les hommes hassidim doivent faire une fois par jour, deux fois le vendredi en l’honneur du shabbat, et le mot qui frappa mon cerveau en pleine rumination, au milieu du brouhaha masculin, était MEURTRE.

Assassiné de sang-froid, a dit une voix d’homme.

La réponse décalée, quand elle arriva – celui qui la prononça devait se trouver sous l’eau –, fut une citation du Talmud, ce qui n’était pas étonnant dans un monde où le Talmud occupe une place importante dans l’éducation de chaque jeune homme. D’autres paroles furent échangées, il y eut des détails, certains que j’avais déjà entendus et rejetés comme étant des rumeurs, et des noms – celui de la victime, celui du rival de la victime, et aussi, pour une raison quelconque, celui du beau-frère de la victime – et moi, je dressai l’oreille.

J’attendis mon tour pour mon immersion en pensant au meurtre. Après tout, la violence est plutôt inhabituelle dans notre monde. Et la victime n’était pas n’importe qui : ce neveu du grand rabbin Joel Teitelbaum appartenait à l’aristocratie hassidique, il était connu sous le nom de rebbe{4} Drobover et c’était l’un des deux membres de la famille qui pouvaient prétendre au titre de grand rabbin. Dans le milieu hassidique, la rivalité entre les Dobrov et les Szebed existe depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, depuis la première crise cardiaque de l’ancien rebbe. Les deux congrégations s’étaient envoyé des litanies d’insultes au visage pendant des années, et les anecdotes qui relataient ces échanges étaient devenues des légendes. Comme beaucoup d’autres dans la communauté, j’étais devenu imperméable à ces racontars. Mais un meurtre ! C’était la première fois. Et qu’avait à voir avec cette histoire Reb Shloimele, le beau-frère du Dobrover, directeur administratif de l’école de garçons Szebed ?

J’ai passé le reste de la matinée à mon bureau, à mettre un point final à mes dossiers habituels, des affaires de criminels en col blanc, mon gagne-pain régulier, mais mon esprit était obsédé par ce meurtre, qui s’était offert à moi sans client, sans personne pour payer les heures et les frais engagés. Cela faisait tellement d’années que j’attendais de me retrouver dans la situation d’un vrai détective, j’avais même prié – que Dieu nous épargne du mal – pour avoir une véritable affaire avec une arme à feu, un cadavre, une veuve, tout le toutim macabre, et voilà que me tombait dessus un meurtre hassidique, un événement exceptionnel dans notre communauté, et je ne pouvais pas laisser passer ça.

J’avais un minimum d’expérience avec les homicides, vraiment en marge, ayant assisté le NYPD dans plusieurs affaires concernant les quartiers italiens et hispaniques. Le commissaire m’appelle encore de temps en temps pour me poser le genre de questions auxquelles seul quelqu’un qui fait partie du décor peut répondre. Et aujourd’hui, après tant d’années, c’était parce que je faisais partie du décor que j’étais tombé sur ce meurtre, et c’était aussi parce que je faisais partie du décor que j’avais compris qu’il s’agissait d’un crime politique commandité par de grosses huiles. Le rebbe Dobrover écarté, Szebed pouvait obtenir le titre de grand rabbin sans problème. Si j’ai l’air d’aller un peu vite dans mes déductions, c’est que j’ai grandi dans cette communauté et que j’y habite. J’en fais partie.

Dans le reste du monde, un meurtre, même s’il y en a quotidiennement, fait la une des journaux ; pas dans le monde hassidique, et c’était un autre indice qu’il s’agissait bien d’une affaire interne. Notre monde insulaire – qu’il vive longtemps en paix –, transporté d’Europe de l’Est et reconstruit à Williamsburg, avait mis un point d’honneur à mettre dans sa poche les politiciens, les juges et la presse. Je ne savais que trop bien comment cela fonctionnait.

Je savais aussi qu’il me serait impossible de poser des questions. Une question au mauvais endroit, même un seul mot déplacé, pouvait alerter ceux qui ne voulaient pas qu’on parle. Lorsque la valeur primordiale d’une communauté est la loyauté à la cause suprême, en l’occurrence ici la prolongation du statu quo, tous les moyens pour la défendre sont associés à une signification religieuse, et sont ainsi justifiés. Il me paraissait de plus en plus évident que ce meurtre m’avait été offert pour une raison précise, que c’était justement pour cette affaire qu’on m’avait créé, moi, le premier détective de l’histoire des hassidim, dans cette communauté qui avait pour tradition d’éviter toute modernité. Grâce aux puissances supérieures qui m’avaient engendré, j’allais suivre la piste de meurtriers, mais j’allais devoir faire très attention.

À midi, je marchai jusqu’à Laudau’s sur Lee Avenue, à dix rues de chez moi. C’était ma cantine habituelle, non que la nourriture y soit spécialement bonne, mais elle était assez loin de mon bureau et ma femme insistait pour que je fasse un peu d’exercice tous les jours. Il faut bien dire aussi que j’avais un faible pour leurs cornichons aigres-doux et leur choucroute tiède qui me rappelaient mon enfance, et j’aurais marché avec joie dix rues de plus pour un de leurs hot-dogs spécial Landau’s, avec toutes les garnitures. Ce jour-là, j’espérais entendre quelque chose d’intéressant. On était fin novembre, la journée était bien fraîche et stimulante. Je boutonnai mon manteau noir, baissai un peu le bord de mon chapeau et enroulai deux fois l’écharpe en soie blanche autour de mon cou, un cadeau de ma femme pour notre mariage.

Les fenêtres de Landau’s étaient déjà embuées à cause de la cuisine. Je descendis les trois marches, entrai et fus accueilli par le vieux Reb Motl Landau, qui me connaît depuis que je suis tout petit, comme il aime à le raconter en plaçant sa main à quelques centimètres au-dessus de sa tête. Je fais un mètre soixante-dix-huit, ce qui est considéré comme vraiment grand dans le quartier, la population étant principalement constituée de Juifs de petite taille, d’origine hongroise, des modyeros, comme les appellent les Juifs de Roumanie, avec une pointe de mépris puisque le mot signifie aussi un type particulier de noix qu’on mange là-bas.

Sans attendre ma commande, Reb Motl posa un plateau devant moi, comme s’il m’avait aperçu au moment où je sortais du bureau, dix minutes plus tôt. Mon déjeuner : un hot-dog pour commencer, un steak haché de bœuf comme plat principal, accompagné de deux gros cornichons, un verre d’eau et un ice-cream soda{5}, sans produit laitier bien entendu.

J’avalai ma première bouchée – un tiers du hot-dog –, remarquai un petit groupe de trois personnes à l’autre bout du comptoir et levai un sourcil en forme de point d’interrogation.

Reb Motl hocha la tête, me demanda de patienter d’un signe de la main et alla servir un autre client. Il ne jouait jamais au sourd-muet avec moi. Et nous ne bavardions jamais inutilement.

Quand Reb Motl est revenu, il a ramassé mes papiers d’emballage chiffonnés, comme si c’était pour ça qu’il était venu, et murmura : Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?

Ce qu’on dit dans la rue ? demandai-je.

Tu veux dire au mikveh, me corrigea-t-il.

J’acquiesçai.

Coupable, dit-il.

Je l’interrogeai des sourcils, comme pour dire : Coupable de quoi ?

Lis le livre, dit Reb Motl.

Quel livre ? demandai-je en faisant usage de mes sourcils et de mes épaules.

Celui qui a été publié pour faire connaître les péchés de Dobrov, dit Reb Motl avant de s’éloigner. Il y avait beaucoup de monde et il ne pouvait pas interrompre son service trop longtemps sans perdre en efficacité

Je m’arrêtai dans une librairie sur le chemin de mon bureau, me glissant entre les tours instables de yarmulke{6} qui encadraient l’entrée, les piles de franges rituelles, les tas de bibelots représentant l’aleph-bet. Comme toujours, Reb Yidel était derrière le comptoir, et, quand je lui demandai le livre – c’était un pamphlet, en réalité –, il me désigna une pile qui se trouvait à côté de la caisse. J’examinai la page de titre pour voir qui avait signé ce tas de ragots, mais ne trouvai aucun nom, personne pour en assumer la responsabilité. En revanche, l’imprimeur était connu pour travailler avec Szebed, ce qui allait de soi, mais qui me décevait un peu. Le motif d’une telle publication par Szebed était trop évident, trop facile pour être intéressant et je regrettai ne pas faire partie d’une communauté plus complexe, avec des enquêtes plus tortueuses, des motivations plus obscures, un cas qui aurait demandé une subtilité et une agilité mentale dont j’aurais pu me prévaloir pour résoudre l’affaire. C’était avant tout le côté intellectuel de la chose qui m’avait attiré dans le métier de détective.

Reb Yidel encaissa mon exemplaire, mais ne desserra pas les dents.

Tu sais de quoi ça parle ? lui demandai-je, d’un ton faussement détaché.

Il haussa les épaules, commerçant prudent ayant une famille à nourrir – un exemple pour moi, homme de famille également à la tête d’une affaire, qui ferait bien d’être prudent lui aussi. Mais c’était précisément sur cette prudence que les criminels comptaient pour s’en tirer à bon compte. Ils savaient que très peu d’entre nous, personne peut-être, risqueraient de s’opposer à une puissante congrégation, qui avait le bras fort épais et très long.

Il y a du vrai, là-dedans ? insistai-je.

Qui sait ? dit-il en haussant les épaules.

J’étais sûr qu’il savait quelque chose et j’attendis qu’il poursuive.

Il y a un grain de vérité dans chaque mensonge, finit-il par dire.

Et à qui attribue-t-on ce pamphlet ? demandai-je, le plus innocemment possible.

On dit que c’est Reb Shloimele, l’administrateur de l’école Szebed, répondit Reb Yidel d’un ton neutre.

Reb Shloimele, celui qui est aussi le beau-frère du Dobrover ? demandai-je, connaissant par avance la réponse.

Reb Ydel hocha la tête, mais refusa d’en dire davantage. Je déposai un billet de cinq dollars sur le comptoir et partis sans attendre la monnaie. Enfin du grain à moudre, une motivation à éclaircir.

Une fois assis derrière mon bureau, je feuilletai le pamphlet mal imprimé. La validité de l’attestation kasher délivrée par le Dobrover y était remise en question. Des irrégularités étaient rapportées. Une boîte de gélatine contenant du porc avait été découverte dans la cuisine de la boulangerie Reismann. La poudre d’œufs utilisés dans les matzot Horowitz-Margareten provenait de grands cartons industriels sans indication d’origine. Et les marchands de pizzas-falafels de Borough Park, qui dépendaient eux aussi de l’attestation Dobrover, n’étaient inspectés qu’une fois par mois maximum. Quand on pensait à tout ce qui pouvait arriver pendant les vingt-neuf jours entre chaque inspection ! s’indignait le rédacteur, avant de conclure que l’attestation kasher de Dobrov était tout sauf kasher.

Je passai au chapitre suivant. Jusque-là, c’était le genre de ragots qu’on avait l’habitude d’entendre et d’ignorer. Szebel était vraiment prêt à tout pour s’emparer du lucratif business d’attestations de Dobrov.

Le pamphlet abordait ensuite l’attitude personnelle de Dobrov avec ses disciples, leur goût pour le secret, leurs réunions et célébrations nocturnes, l’accusant d’avoir des aspirations messianiques et avertissant, en guise de conclusion, que le prochain faux messie agissait déjà en notre sein. Ça aussi, je l’avais déjà entendu et, pour moi, c’était une rumeur. De plus, la menace d’un mouvement messianique, liée aux superstitions et ignorances du XVIIe siècle, faisait partie d’un lointain passé. Nous vivions dans un monde où n’importe quel yekel et shmekel pouvait lire le journal et avoir accès à Internet. L’autoroute de l’information, pour reprendre les mots d’un président intelligent mais mal avisé, était aussi arrivée jusqu’à notre communauté de Williamsburg.

Ces allégations étaient suivies d’un entretien avec un ancien disciple, dans lequel un lecteur attentif pouvait déceler que les mots étaient mis dans la bouche de l’ingénu. Il y avait des citations d’un fils et d’une fille Dobrover qui, ainsi que le soulignait l’auteur du pamphlet pour étayer plus encore ses accusations, s’étaient retournés contre leur propre père. Le dernier chapitre contenait les éléments à charge qui conduisaient à une excommunication. Suivait une argumentation spécieuse en faveur d’un divorce, puisque la femme de l’homme excommunié subirait injustement les conséquences de l’exclusion de son mari.

Je refermai le pamphlet, stupéfait. En temps normal, une telle succession d’événements se serait étalée sur une vie entière, depuis les premiers soupçons jusqu’aux allégations et aux accusations pour terminer par l’excommunication devant un tribunal rabbinique. Pour que tout se passe en quelques années et sans trop d’accrocs, un plan bien préparé avait dû être mis en place. Mais qui en avait été le maître architecte, qui connaissait si bien les us, les coutumes et les proches de Dobrov ? Il fallait que je rencontre les enfants, que je parle aux fils, à la fille aînée aussi. Avaient-ils compris qu’on les avait utilisés – manipulés, plutôt ?

À cinq heures, quand les hassidim se rassemblent pour le service de l’après-midi, je fermai à clef mon bureau et me rendis à la synagogue des Szebed, la congrégation du cousin de la victime, qui était aussi son rival au trône de grand rabbin. À l’intérieur, je remarquai la rénovation récente du bâtiment. La façade était encore en travaux. Était-ce de la jubilation qu’il me sembla voir chez certains membres de la congrégation, de la jubilation suite à la mort du Dobrover ?

Je pris place au fond de la salle, d’où je pouvais voir facilement tous ceux qui entraient ou sortaient. Pendant le service, je remarquai un jeune homme vêtu comme un Litvak{7}, un étranger, au visage pâle et fin, l’air malheureux. Que faisait-il ici ? Il arrivait parfois qu’un Litvak vienne rendre visite à quelqu’un de sa famille pour shabbat et participe à des cérémonies dans une shtibel{8} hassidique, mais là, on était en plein milieu de la semaine, le moment où les jeunes hommes sont à la yeshiva{9} ; en plus, ici, ce n’était pas n’importe quelle shtibel, c’était celle de Szebed.

Après le service, on annonça une naissance, le nom fut proclamé : Udel, fille de Sarah. On apporta du vin, de l’eau-de-vie de prune, des kechels{10} et du hareng, et je regardai la coupe de vin qui passait de main en main entre membres de la famille. Le jeune homme semblait en faire partie, parce qu’on lui tendit aussi la coupe. Je l’observai du coin de l’œil tandis qu’il en buvait une gorgée et la passait à son tour. Ce n’était pas un étranger. Un véritable membre de la famille. Probablement le frère de la jeune épouse, bien que je trouve étrange qu’un Szebed épouse quelqu’un d’une famille litvak.

Je me dirigeai vers la table, me servis un doigt d’eau-de-vie en signe d’amitié et demandai d’un air détaché au membre de la famille qui se tenait à côté de moi : Et qui est le jeune homme ?

Mais voyons, c’est le dernier fils de Dobrov, le beau-frère du jeune papa, répondit l’homme.

Oh, dis-je, je ne l’avais pas reconnu, il a tellement grandi – les absurdités habituelles qu’on se dit entre adultes, du simple blabla. Mais sous le blabla, j’étais stupéfait. Un fils Dobrov habillé avec le manteau court et le chapeau d’un Litvak, les peot{11} ramenés derrière l’oreille. Son père et son grand-père devaient se retourner dans leur tombe. Et où étaient les signes extérieurs de deuil, les revers déchirés de la veste, le pan de la chemise dépassant derrière ? Il n’y avait rien de tout cela. De plus, pendant le service, aucune prière pour l’âme du défunt ne fut récitée. Il était évident que le fils ne portait pas le deuil de son père, pas ouvertement en tout cas.

Je me mêlai à la famille, m’approchant du jeune homme aussi discrètement que possible, et lui tendis la main pour lui souhaiter mazel tov. Il me donna une main molle et réticente, et répondit par un hochement de tête à peine perceptible. Ses yeux, cependant, scrutèrent mon visage, ne semblèrent pas trouver ce qu’ils cherchaient et regardèrent ailleurs. Une âme bien malheureuse, pensai-je, un jeune homme très perturbé. Je tentai de transmettre mon soutien à sa main pâle et fine, la serrant quelques instants avec mon autre main avant de la relâcher, puis je fis un grand détour jusqu’à la porte. Je m’éclipsai sans me faire remarquer, ou du moins je l’espérais, et je fis les cent pas dans la rue, surveillant les allées et venues devant le bâtiment, un immeuble en brique dont les étages supérieurs servaient de résidence aux Szebeder. La jeune maman devait être logée là avec son nouveau-né, supposais-je, et je voulais voir ce qui se passait parmi les femmes.

Il fallut plus d’une demi-heure avant que ma surveillance porte ses fruits. La porte s’ouvrit, la veuve Dobrover sortit vêtue de sa fourrure noire boutonnée jusqu’au col, portant son sac à main. Sa jeune fille, la nouvelle maman, l’accompagna sur le pas de la porte et, derrière elle, la rebbetzin Szebeder. Tout d’un coup, la fille enlaça sa mère et éclata en bruyants sanglots. Je suis certain d’avoir vu que les joues de la mère étaient mouillées, elles aussi. Elles restèrent ainsi un long moment, la fille agrippée à sa mère, puis la mère se dégagea et descendit les larges marches devant l’immeuble.

Enfin des signes de deuil tangibles. J’étais pratiquement certain que c’était la signification de ces larmes car, en général, on ne pleure pas après une naissance, du moins si l’enfant est en bonne santé.

Ne sachant pas quoi faire d’autre, j’ai suivi la vieille femme de loin. En tant que veuve du Dobrover, elle aurait dû rester chez elle pendant les sept jours du shiv’ah. Au lieu de ça, elle marchait dans la rue, me conduisant à une adresse inconnue qui n’était pas la résidence de Dobrov, et c’est alors que je me rappelai le divorce. Elle ne pouvait pas porter le deuil du Dobrover, puisqu’elle avait divorcé. Imaginez ce qu’elle devait ressentir. Je me représentai les tortures que chaque membre de la famille devait subir. La mort d’un mari et d’un père qu’on avait déshonoré de son vivant sur la base d’accusations sans doute fallacieuses ; c’était une tragédie.

Le soir était d’un bleu profond, avec une lune et des étoiles plus brillantes que les lampadaires, et les ombres des hommes qui rentraient chez eux étaient longues et minces. Je resserrai l’écharpe en soie autour de mon cou. À la maison, les enfants devaient déjà avoir mangé et être au lit, à présent. Je partis vers chez moi, en remontant Ross Street vers Marcy Avenue, avec l’intention de les border avant qu’ils s’endorment, songeant à la vulnérabilité d’une épouse et d’enfants, à la facilité avec laquelle une famille pouvait être détruite.

J’arrivai juste à temps pour lire leur histoire préférée du moment, celle du Besht faiseur de miracles et de ses disciples, et restai assez longtemps pour voir la volonté plier devant la fatigue. Les paupières se fermèrent les unes après les autres, du plus jeune à l’aînée qui, pour manifester sa supériorité, faisait chaque soir un effort surhumain pour s’endormir la dernière.

Ma femme faisait la vaisselle dans la cuisine et rangeait au fur et à mesure. Je la rejoignis devant l’évier avec un torchon, et lui racontai que j’avais suivi la rebbetzin à une adresse inconnue.

Mais t’es pas au courant ? me demanda ma femme, soulignant mon ignorance. La pauvre femme s’est remariée l’année dernière, avec un veuf qui a quinze ans de plus qu’elle. Les gens disent qu’elle s’est bien fait avoir sur ce coup-là. Par un beau-frère manipulateur qui a convaincu tout le monde, femme et enfants compris, des péchés du Dobrover.

Et qu’est-ce qui est arrivé aux enfants les plus jeunes ? demandai-je.

C’est Reb Shloimele, le beau-frère, qui les a recueillis. La plus jeune des filles, tout juste dix-sept ans, a été refilée à un cousin germain, le propre fils de Reb Shloimele, un bon à rien, à ce qu’on dit, qui autrement aurait eu bien du mal à trouver un père qui consente à lui donner sa fille. Le plus jeune des fils, encore au heder{12} à l’époque, a été élevé chez Reb Shloimele, et puis, quand il a eu treize ans, on l’a envoyé dans une yeshiva litvak, histoire de blesser le père encore plus.

Cela expliquait la bizarrerie d’un fils Dobrov vêtu comme un Litvak. Et encore une fois Reb Shloimele avait eu quelque chose à voir dans cette sordide histoire. Je secouai la tête. Une telle malfaisance juste sous le nez d’hommes si pieux, et en leur nom, en plus. Je me sentis une obligation de porter ce meurtre en plein jour, de réhabiliter l’innocent et de dénoncer le coupable, mais comment m’y prendre ? Et qui accuser ? Ce beau-frère était un intrigant, un makher comme on dit en yiddish ; toutefois, il ne pouvait pas avoir agi tout seul. Il y avait des gens puissants derrière lui, mais je ne pouvais pas accuser tous les Szebed. Et qui allait risquer d’affronter la colère de la congrégation, qui allait aider à désigner ces coupables sans vergogne et les traîner devant le tribunal rabbinique ? Aucun des rabbins appointés pour siéger dans notre tribunal ne risquerait un tel suicide politique. Puisque je ne pouvais compter sur l’aide de personne autour de moi, il fallait que j’aille la trouver ailleurs.

Je me rendis à ma séance d’études bibliques du soir mais, sur le chemin du retour, je bifurquai et me retrouvai de nouveau sur Keep Street, devant l’immeuble des Szebed, cherchant quelque chose sans trop savoir quoi. La porte s’ouvrit, je me réfugiai dans une entrée toute proche et je vis le jeune rejeton Dobrover sortir seul avec son manteau court et son chapeau, dévaler les marches et tourner au coin de Lee Street, sur la droite. Je le suivis de loin, curieux, me demandant où il allait. Il me conduisit au 446 Ross Street, au domicile des Dobrover, plongé dans l’obscurité, les volets fermés ; il s’arrêta au pied des escaliers et regarda vers le haut. Allait-il entrer dans son ancienne demeure, que l’ange de la mort avait envahie ? Non. Après de longues minutes, il tourna les talons et s’éloigna. Ce qui me sembla particulièrement cruel, c’était cette impossibilité d’exprimer publiquement son deuil, un rituel qui permettait d’évacuer sa peine et de se rétablir peu à peu. Mais là, les lois de l’excommunication l’empêchaient. Les vivants ne pouvaient pas porter le deuil d’un homme excommunié, considéré comme mort ; il n’y aurait personne pour réciter le kaddish pour l’âme du Dobrover. Ses ennemis avaient réussi à le maudire deux fois, dans la vie et dans la mort.