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PROLOGUE
— Anvar, va chercher le tire-bouchon ! s’exclama Ioussoup d’un ton joyeux en agitant la main.
Anvar courut à la cuisine où un nuage de farine l’enroba aussitôt. Debout devant la table, Zoumroud passait le tamis d’une main à l’autre.
— Tu te rends compte, Goulia ? racontait-elle de sa voix claironnante. Je l’ai connue quand j’étais étudiante, ça fait vingt ans, même plus. Elle plaisantait tout le temps, et avec ça elle n’avait pas la langue dans sa poche, si tu vois ce que je veux dire. Eh bien, figure-toi qu’il y a dix ans son mari est tombé en religion, alors elle a divorcé, elle n’avait pas l’intention de changer de vie. Et voilà que je la croise, et tu sais ce qu’elle me dit ? Texto : « J’ai fait le hajj. » J’en suis restée baba, je n’en croyais pas mes oreilles. « Avec qui ? » je lui ai demandé, et elle m’a répondu : « Avec mon mari, évidemment ! Mon ex. »
— Oï oï oooï ! s’écria d’une voix traînante Goulia, toute rondelette dans son corsage chatoyant, avant de s’affaler sur une chaise.
— Et maintenant elle récite ses prières et fait le ramadan. Alors, pour plaisanter, je lui ai conseillé de se remarier avec lui puisqu’ils s’entendent si bien. Le problème, c’est qu’il a déjà une nouvelle femme et des enfants, mais elle pourrait très bien devenir sa deuxième épouse.
— Vaï1*1 ! On en connaît une comme ça, une deuxième ou plutôt une quatrième femme, elle habite en face de chez nous ! répondit Goulia en faisant un geste agacé. Une Russe. Elle s’est convertie à l’islam, elle porte le voile. Son mari bosse dans une usine de ciment et de béton, il a un poste important. Il vient la voir le vendredi avec son garde du corps. Tu t’imagines un peu ? Le matin, tu sors tes poubelles ou tu vas faire des courses et tu tombes nez à nez avec un mec balèze qui fait le pied de grue dans la cage d’escalier en tressaillant au moindre grincement de porte. Après, c’est l’autre qui débarque, je veux dire le mari. En fait, je ne l’ai jamais vu en chair et en os. Mais ça se sent quand il vient : elle astique l’entrée juste avant…
— Anvar, le tire-bouchon n’est pas dans ce tiroir, l’interrompit Zoumroud en pétrissant la pâte. Tu sais, Goulia, les femmes qui se couvrent la tête, je ne peux pas les sentir.
— Et moi donc ! J’ai tellement peur que ma Patia se mette elle aussi à porter le voile, dit Goulia d’un ton geignard en baissant la voix et en lissant sa jupe toute brillante. Un cousin éloigné vient de la demander en mariage, un type louche. Il n’arrêtait pas de lui faire des recommandations sur la manière de se conduire. Résultat : Patia a fait le ramadan, elle aussi. Un jour qu’il pleuvait, elle est même rentrée à la maison en larmes : « De l’eau a coulé dans mes oreilles, j’ai rompu le jeûne ! » J’étais furieuse. « Tu n’as qu’à pas faire le ramadan, je lui ai dit. Tu vas voir, tu finiras par porter le hidjab ! »
— Mais d’où elle leur vient, cette mode ? dit Zoumroud en haussant les épaules.
Anvar s’empara du tire-bouchon et repartit en courant dans le salon. Là-bas, la compagnie riait à gorge déployée. Kerim plaisantait en tendant un grand verre de vin de Kizliar à Ioussoup.
— On connaît la blague : un Avar rêve qu’il se fait casser la gueule et la nuit d’après il demande à sa bande de dormir avec lui…
Une fois les verres remplis, ils trinquèrent : Ioussoup le grand au gros nez, Kerim le chauve à lunettes, Maga le costaud, Anvar le maigrelet…
— Et toi, Dibir, tu ne bois pas ? demanda Ioussoup à l’homme renfrogné au doigt bandé, qui ne s’était pratiquement pas mêlé à la conversation.
— Haram2 ! répliqua Dibir en secouant la tête.
— Se soûler, d’accord, c’est haram, mais le vin doux, c’est comme une chanson. Hume ce bouquet, déguste-moi ça ! C’est bon pour la santé ! Quand j’étais petit, maman me donnait quelques gouttes de bouza3, pour le cœur.
Dibir aurait sans doute voulu répondre mais, fidèle à son habitude, il resta muet, les yeux fixés sur un socle où était juché un bouc en métal.
— Je me souviens de l’époque communiste où nous allions faire les vendanges, se mit à raconter Kerim tout en mâchant bruyamment et en remontant ses lunettes qui lui glissaient du nez. On bossait un peu, puis on renversait un seau et on tambourinait dessus en dansant la lezguinka4. Ousmane faisait encore ses études avec nous, il a été renvoyé plus tard. C’est lui qui buvait le plus, et dès qu’il avait un verre dans le nez il mendiait un rouble à chacun.
— Quel Ousmane ?
— Comment ça, quel Ousmane ? s’offusqua Kerim, armé de sa fourchette. Celui qui est devenu un saint, le cheikh Ousmane. Quand il a été viré de l’université, il a travaillé comme soudeur, puis comme vendeur de chapkas. Et maintenant, les gens viennent le voir pour recevoir la barakah5.
— Vakh6 ! s’étonna Ioussoup.
— « Vakh ! » s’exclama Lénine, et tout le monde le prit pour un Lakh7, lança Kerim pour placer un bon mot.
Dibir leva son visage carré et se mit à gigoter sur sa chaise.
— Tu n’es tout de même pas athée, Kerim ? demanda-t-il en toussotant.
Kerim reposa sa fourchette, les deux mains au ciel.
— C’est bon ! Je ne touche pas au cheikh ! En tout cas, moi, je lui ai toujours donné un rouble.
Anvar se mit à rire.
— Prends garde, mon frère, tu es habité par Iblis8 comme les combattants de la forêt. Vous êtes sous la coupe du waswas9. Quel exemple leur montres-tu ? maugréa Dibir d’un air sévère avec un signe de tête en direction d’Anvar et de Maga.
— L’exemple que je leur montre ? s’exclama Kerim, les bras toujours en l’air. Je travaille, moi, pendant que vous, vous priez.
— Zoumroud ! appela Ioussoup, qui sentait venir la dispute. Apporte le tchoudou10 !
Un bruit de vaisselle retentit dans la cuisine. Dibir fixait Kerim, qui continuait de dévorer les aubergines avec appétit, comme si de rien n’était, et après avoir murmuré « Bismillah11 » il se servit à son tour des légumes. Les femmes entrèrent avec deux plats fumants.
— On va faire un peu de muscu ? chuchota Maga à l’oreille d’Anvar en haussant les épaules.
— Revenez avant que les pâtés refroidissent ! leur cria Zoumroud en les voyant déjà à la porte.
Il faisait presque noir dans la petite cour intérieure. Ni les cris des enfants, ni la musique que l’on entendait habituellement à cette heure, ni les claquements de mains des passants qui se saluaient ne parvenaient de la rue.
— Quel calme aujourd’hui ! fit remarquer Anvar en bondissant vers les barres fixes et en s’étirant de ses longs bras.
— Tu sais faire les tractions ? demanda Maga.
— Oui, regarde, je vais faire un soleil avant, un soleil arrière, répondit Anvar avec enthousiasme.
Et il se mit à balancer les jambes pour prendre son élan.
Maga observait ses culbutes en riant.
— Bof ! T’as pas la classe !
— Attends ! J’ai pas fini, rétorqua Anvar suspendu par un bras.
— Montre-moi plutôt gentiment le poing ! s’exclama Maga.
— Tiens ! s’écria du tac au tac Anvar en serrant les doigts de sa main libre.
— Serre plutôt ton trou du cul, vieux ! s’esclaffa Maga en chassant Anvar des barres fixes.
Puis il demanda :
— C’est qui, ce Dibir ?
— Un ami de la famille.
— Un soufi, non ? Ces soufis, ils savent dire que des conneries au nom du Prophète, dit Maga, et, après avoir enchaîné une série de tractions, il sauta à terre. Tu sais, Bachir, un gars de notre bled, il m’a emmené voir une pierre. Ajdakha12, à ce qu’il paraît.
— Ajdakha ?
— Attends, je vais t’expliquer ! D’après une histoire que raconte un oustaz13, un berger gardait des moutons. Un beau jour, Ajdakha lui a volé des bêtes. Une première fois, puis une deuxième fois. Le berger, tu penses bien, il avait pas l’intention de se laisser faire, tu vois ! « Dis donc ! qu’il a crié. Rends-moi les moutons, sinon les propriétaires vont penser que c’est moi le voleur ! » Ajdakha, il était fou furieux, et pas question de rendre les bêtes, tu vois ! Alors, le berger, il a pris une flèche et il a visé Ajdakha. La flèche, elle lui est entrée d’un côté et elle est ressortie de l’autre. Après, le berger a décidé de demander à Allah de le transformer en pierre.
— Et alors ? Cette pierre, ça serait Ajdakha ? Elle lui ressemble au moins ? demanda Anvar qui, la tête en bas, avait repris ses exercices à la barre fixe.
— Elle est transpercée d’un trou, c’est vrai ! Mais elle ressemble pas à Ajdakha ! Bachir, lui, il y croit dur comme fer, il dit que ce trou vient de la flèche et que la tête, elle est tombée après.
— Ma parole, des pierres dans les montagnes, il n’en a jamais vu ou quoi ? demanda Anvar en riant, la tête toujours à l’envers.
— Faut dire qu’il y en a pas beaucoup, des pierres, dans le coin ! Moi, je lui ai dit, à Bachir : « Tout ça, c’est une bida’h14 ! » Alors il m’a traité de wahhabite. Ces soufis, dès qu’on les croit pas, on est des wahhabites.
Les sons d’un pandour qu’on accordait résonnèrent dans la maison. Maga sortit son téléphone et s’accroupit.
— Faut que j’appelle une pétasse.
Anvar renversa son visage boutonneux en arrière. La jeune lune projetait une faible lueur dans les ténèbres immobiles d’où émergeaient une mansarde en construction, un réverbère solitaire planté dans un mur et des cordes à linge qu’une chauve-souris paniquée frôla soudainement. Anvar se remit debout pour tenter de suivre son vol du regard. Les sons du pandour s’amplifièrent et retentit alors une mélodie populaire languissante qui s’harmonisait étrangement avec cette soirée. « C’est bizarre, se dit Anvar. Je vois un lien dans tout ce qui se passe, mais celui qui joue ou qui mange en ce moment dans la maison, lui ne le voit pas. »
— Tu as entendu parler de Rokhel-Méèr ? demanda Maga. Le village enchanté ! La montagne du festin ! Des fois on la voit, des fois on la voit pas. Il paraît… Allô… Tu veux quoi ? Comment tu vas ?
Maga interrompit sa conversation avec Anvar et, lui tournant le dos, il se mit à parler, tout sourire, dans son portable :
— Pourquoi c’est pas possible ? Arrête de te la péter !… Allez, appelle tes copines et vas-y… Quoi, qu’est-ce qui s’est passé ?… Arrête ! Je sais tout sur toi, fais pas la sainte-nitouche !… Mais pourquoi tu dis que je te gonfle ?… Moi non plus j’ai pas été invité… Arrête de la ramener !…
Anvar entra dans la maison. Debout devant la table, Ioussoup chantait une chanson populaire en grattant les deux cordes en nylon de son pandour. Il était accompagné des mimiques et des exclamations de Kerim : « Aï ! », « Ouï ! », « Ça, c’est un homme, un vrai ! » et ainsi de suite. Rouge d’excitation, Goulia était affalée sur le canapé, Dibir contemplait son bandage, Zoumroud, les yeux mi-clos, faisait claquer silencieusement ses doigts fins auréolés de farine en se laissant bercer par la mélodie.
Elle se revoyait fillette, dans la maison de montagne de son arrière-grand-mère, une très vieille femme vêtue d’une ample tunique négligemment rentrée à la taille dans son pantalon bouffant. Sa nuque plate et rasée, délestée des tresses portées de longues années durant, était cachée sous le tchokhto15 de tous les jours qui lui descendait bas dans le dos. Chaque matin, elle partait dans les montagnes cultiver sa misérable parcelle rocailleuse d’où elle rentrait le soir, ployant sous le poids des outils souillés de terre et d’une botte de foin.
Les jours de noce, elle restait assise sur un toit plat du village en compagnie de voisines de son âge et avec Zoumroud dans les bras, elle scrutait les danseurs, prêtant l’oreille aux plaisanteries de l’échanson. Dans leur robe noire, les vieilles femmes ressemblaient à des nonnes. Pourtant ce n’étaient pas des enfants de chœur ; elles prisaient et fumaient du tabac, se lisaient mutuellement des couplets grivois et, le soir, allaient d’un invité à l’autre en rigolant, un petit enfant juché sur le dos comme une botte de foin ou une cruche d’eau.
L’espace d’un éclair, Zoumroud revit la maison d’à côté avec sa grande véranda au sol recouvert d’un tapis de laine. Une femme âgée, grande et criarde, berçait un nourrisson emmailloté de la tête aux pieds. Le berceau, de fabrication artisanale, était garni d’un petit matelas. Zoumroud aimait le caresser et glisser sa main dans un trou où craquaient des herbes sèches et parfumées. Un poignard était caché au chevet du petit lit…
La chanson prit fin et tous applaudirent.
— Ioussoup, de quoi elle parle, cette chanson ? demanda Goulia, qui ne connaissait pas la langue avar.
— De la prise d’Akhoulgo. De l’assaut de la grande forteresse de l’imam Chamil. Je vais te donner une traduction approximative : donc, pendant de nombreuses semaines, les mourid16 ont repoussé les Russes de leurs inaccessibles montagnes, mais l’ennemi et ses canons étaient trop nombreux… Alors les femmes ont enfilé les tcherkeska17 de leurs maris et elles se sont battues comme des hommes. Les mères tuaient leurs propres enfants, elles sautaient dans le précipice pour ne pas être livrées aux Russes, les enfants jetaient des pierres sur l’ennemi, mais la forteresse a fini par être prise… Le valeureux Chamil n’est pas tombé aux mains des kâfir18 mais il leur a livré son fils en otage. Voilà en gros.
— En ce temps-là, les gens avaient l’iman19, ce n’est pas comme aujourd’hui, fit remarquer Dibir.
— J’adorais nos chanteurs d’antan ! dit Zoumroud en repoussant ses mèches bouclées derrière les oreilles. Leur musique n’a rien à voir avec celle qu’on entend aujourd’hui ! Il n’y a plus que de la musique pop, des airs volés à l’étranger !
— Personnellement, j’aime bien Sabina Gadjieva, contesta Goulia.
— Oh là là ! dit Zoumroud avec un geste désapprobateur. Moi, je les confonds toutes, ces Sabina-Malvina… Avant, les chanteurs avaient ce qu’on appelle une voix, ils composaient leurs chansons eux-mêmes. On n’y comprend plus rien.
— Tu râles toujours, Zoumroud ! répliqua en souriant Goulia de sa voix traînante. Comment tu fais pour vivre avec elle, Ioussoup ?
Ioussoup se mit à rire.
— Moi aussi, je me le demande. Je ne vais tout de même pas l’enfermer.
— Ce n’est pas la peine d’enfermer la femme à la maison, intervint Dibir. La femme doit comprendre d’elle-même qu’Allah ne lui demande pas de subvenir aux besoins de la famille. Alors qu’elle s’occupe de la maison !
— Dibir, ton prêchi-prêcha, tu le réserves à ta femme, d’accord ? rétorqua sèchement Zoumroud, mi-sérieuse mi-blagueuse. J’en ai assez de nos prédicateurs. Tu sors dans la rue et on te glisse un tract, tu prends un taxi collectif et on te file un journal.
— Quels journaux ?
— Les vôtres, vos trucs islamiques, dit Kerim. Moi aussi, j’en ai marre de ces colporteurs, franchement. En plus, ce sont de vrais pots de colle. L’autre jour, on était tranquillement assis dans un club, on écoutait de la musique. Et en voilà un qui se pointe. Tout en blanc, une calotte verte sur la tête, un paquet de journaux dans les bras. Roustam lui demande gentiment de ne pas nous déranger. Le type a l’air de comprendre et il part. Moins d’une heure plus tard, il rapplique de nouveau. Il avait dû oublier qu’il était déjà passé.
— Tu lui aurais pris son papier et tu l’aurais lu, cela t’aurait peut-être fait du bien, répondit Dibir.
Kerim eut un petit rire.
— Moi, c’est la gymnastique qui me fait du bien, d’ailleurs je n’en ai pas fait depuis longtemps. Quant aux heures du namaz20, j’ai pas besoin de les connaître ! Pour moi, c’est des bobards, du blabla ou plus exactement du baratin.
— Tu ne devrais pas plaisanter avec ça ! Tu riras moins le jour du Jugement, rétorqua Dibir. Tu te prends pour un savant, mais dans la vie il ne suffit pas d’étudier les sciences exactes, il faut aussi connaître les sciences sacrées.
Zoumroud s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit en grand. Curieusement, les lumières des maisons voisines étaient éteintes. Tout était d’un calme étrange pour cette heure. Des chiens se mirent à aboyer. Il y eut de l’animation dans la pièce. Zoumroud se retourna et aperçut Abdoul-Malik qui venait de franchir le pas de la porte, vêtu d’un uniforme de policier et accompagné d’un quadragénaire moustachu qu’elle ne connaissait pas. Maga se profila dans l’entrée à leur suite.
— A-a-assalamou aleykoum ! s’exclama Ioussoup en allant à la rencontre de ses hôtes.
Les salutations commencèrent.
Kerim leva son verre.
— Alors quoi ! Buvons à la Patrie, buvons à Staline, comme on dit ! Sakhli21 !
Les « Sakhli » fusèrent et les verres s’entrechoquèrent.
— Quelles nouvelles du front ? demanda Kerim en regardant Abdoul-Malik se servir du tchoudou que Zoumroud venait de réchauffer.
Abdoul-Malik se figea pendant une seconde avant de répondre doucement :
— Qu’Allah châtie ceux dont les mains baignent dans le sang !
— Wallah ! ajouta plaintivement Goulia.
— Ils se prennent pour des saints et nous, ils nous prennent pour de sales mourtad22. Alors que c’est tout le contraire. Qui sont ceux qui tuent en traître, comme des chacals ? Il n’y a qu’eux pour faire des choses pareilles. Majid arrêtait le bus no 9 quand ils ont ouvert le feu de l’intérieur et l’ont abattu. Djamal a entendu qu’on l’appelait dans la rue, il est sorti de sa maison et a été tué à bout portant. Ils ont mis une bombe dans la voiture de Kourbanov. Salakh Akhmed a été assassiné avec la complicité de son propre fils !… Et les simples flics ? Ils sont combien à avoir été assassinés ? Je rentre de Goubden et je peux vous dire qu’on n’y a pas été de main morte…
— Un ami vient de m’appeler de là-bas, l’interrompit Kerim. D’après lui, vous ne leur avez pas fait bien mal. Beaucoup de bruit, comme toujours, mais… Pendant que vous preniez d’assaut l’immeuble, les habitants assistaient au spectacle. Il y avait même des wahhabites dans la foule. Tout le monde le savait. Et après l’opération, ils sont restés sur les ruines, à discuter de ce qui s’était passé.
— Tu veux dire quoi ? demanda Abdoul-Malik sur un ton menaçant.
— Je veux dire que vous saviez comme tout le monde qui sont ces gars, mais que vous ne les avez pas arrêtés. Et maintenant, vous faites les étonnés !
— On n’avait reçu aucun ordre, on ne capture personne sans directive. On n’a pas le droit de prendre d’initiatives. Il faut attendre les brigades de Moscou, répondit Abdoul-Malik.
— Mon œil… dit Maga.
Mais personne ne l’entendit.
— Laissez-le donc manger en paix ! s’exclama Zoumroud. Je voudrais porter un toast à mon tour : je souhaite que Goulia et moi ayons encore la possibilité de passer de bons moments en société et de lever un verre !
Tout le monde rit d’un air gêné.
Un son cristallin sembla doubler le tintement des verres. À moitié endormi, Anvar leva la tête et vit le lustre tressaillir. Le frémissement s’interrompit juste après. Kerim aussi leva la tête et le tremblement de terre de Makhatchkala lui revint à l’esprit. Enfant à l’époque, il avait vécu l’événement comme une aventure romantique. Il avait aimé cette nuit passée sous une tente à attendre la fin du cataclysme et à papoter avec Rachid et Tolik. Il avait aimé cette course à travers la ville dans un short bien large.
Par la suite, Tolik s’était passionné pour les pierres, et en automne Kerim l’avait emmené dans les montagnes, là où une crête en roche dolomitique surplombait son village natal. Tolik l’avait escaladée à dos d’âne, accompagné d’un enfant qui lui servait de guide. Cette expédition avait suscité les commentaires narquois des villageois qui passaient leurs journées à bavarder sur le godekane23, enveloppés dans leurs vieilles bourka24 de laine. Lorsque Tolik était revenu avec deux sacs bourrés de champignons cueillis dans un bois et qu’il les avait mis à sécher dans la véranda de Kerim, les villageois avaient accouru pour voir cette curiosité. Eux-mêmes ne cueillaient ni ne mangeaient les champignons par crainte de s’empoisonner.
— Je suis venu pour affaires, Ioussoup, dit Abdoul-Malik en s’essuyant les lèvres avec une serviette. Voilà, mon neveu Nourik…
Il hocha la tête en direction du moustachu silencieux tandis que Ioussoup rapprochait sa chaise de son interlocuteur.
— Ce n’est pas vraiment confidentiel, commença Abdoul-Malik à mi-voix en se triturant les mains et en baissant les yeux. Il s’agit de Kiziliourt. Des élections vont avoir lieu là-bas, à l’assemblée régionale, mais Nourik n’arrive pas à faire enregistrer sa candidature. Il y a toujours quelque chose qui cloche. Pourtant nous avons tous les documents. Hier, Nourik s’est rendu à la commission électorale avec son djamaat25. Les vigiles leur ont interdit d’entrer. Deux de ses gars ont quand même réussi à forcer le passage, mais on leur a arraché leurs papiers aussi sec et on les a fichus dehors… Un vrai cauchemar, j’te jure ! Nos gars ne se sont pas laissé marcher sur les pieds, alors ça a fait tout un bordel. Il y a eu une baston, des coups de pistolet ont été tirés. Mon cousin a été blessé à l’épaule, un autre se trouve en réanimation. Après, les jeunes ont décidé de brûler des maisons, mais les vieux les ont retenus de justesse. Tu te rends compte ! Notre toukhoum26 ne laissera jamais passer cet affront !
— Vakh ! Et le chef de l’administration, il était où ?
— Ce sont ses vigiles qui ont commis toutes ces violences.
— Pourquoi ?
— Il m’en veut à mort, un de ses neveux a été retrouvé cramé dans une voiture, avec des grenades. Il prétend que c’est notre département qui a fait le coup et que les grenades ont été planquées après.
Abdoul-Malik jeta un œil autour de lui. Les femmes s’étaient volatilisées. Kerim, Dibir, Anvar et Maga discutaient à mi-voix dans un coin, le doigt pointé sur le bouc métallique juché sur son piédestal.
— Son neveu était un combattant, non ? demanda Ioussoup.
— Tu l’as dit ! Ça faisait un bail qu’on le recherchait. Il envoyait des vidéos à des hommes d’affaires, du genre si vous filez pas de fric pour le djihad, on vous flingue. Bref, on a fini par le choper, alors le chef a fait tout un barouf ! Des meetings, des appels aux « Mères du Daghestan » ! Depuis, il pourrit la vie à Nourik.
Nourik hochait du bonnet sans dire un mot.
— Mais moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? demanda Ioussoup.
— Il reste peu de temps avant la fin de l’enregistrement des candidatures, il faut agir vite. Toi, tu connais des gens à la municipalité. Vas-y, Ioussoup ! Fais pression sur eux ! De manière fraternelle ! Je ne te dirai jamais assez merci.
— Mais je dois aller voir qui ? Où se trouve Kiziliourt ? Où se trouve la mairie ? répondit Ioussoup en écartant les bras de désarroi.
— Je t’en supplie ! Je te revaudrai ça. Va voir Magomedov, explique-lui la situation, il faut qu’il intervienne.
Un ange passa. Plongé dans ses pensées, Ioussoup tapotait son genou anguleux. Abdoul-Malik patientait en s’essuyant machinalement le visage de sa serviette, Nourik restait silencieux.
Dans le coin, la voix douce de Dibir résonna :
— On a trouvé les mêmes boucs dans la montagne, mais ils étaient plus petits. On les a repérés grâce à un détecteur de métal, après on les a bien vendus. Ils devaient avoir cinq mille ans.
— Pourquoi les avoir vendus ? s’offusqua Kerim. Pourquoi ne pas les avoir remis au musée ?
— On aurait pu le faire, c’est vrai. Mais le directeur du musée proposait moins cher, et nous, on avait trouvé un acquéreur sans intermédiaire. Le musée te les prend pour trois kopecks, et après il les revend à un prix exorbitant, expliquait Dibir. Pour te dire, le frère de ma femme a trouvé un très vieux fusil avec des balles en cuivre, il l’a déposé au musée sans demander un sou, et après le directeur s’est payé une voiture avec l’argent du fusil. Alors, mon frère, on se calme ! À quoi bon s’user les nerfs…
Ioussoup prit une deuxième bouteille de vin doux et remplit les verres.
— Je vais aller voir Magomedov, bien sûr. Mais je ne te promets rien…
— Pourquoi tu ne me promets rien ?
— Nous ne sommes plus en relation, Abdoul-Malik ! répondit Ioussoup en lui tendant son verre. Adresse-toi à quelqu’un d’autre ! Et, en général, il vaut mieux agir dans la légalité. Des parents à toi ont été blessés, il faut juger les coupables.
— No-o-on, répondit Abdoul-Malik en secouant la tête et en repoussant le verre, je ne boirai pas à ta santé tant que tu ne m’auras pas donné ta parole. Moi aussi, je peux agir dans la légalité. Au fait, ton neveu, il était où la semaine dernière ?
— Lequel ?
— Celui qui est assis là-bas, dit Abdoul-Malik en faisant un signe de tête vers Maga et en haussant la voix. Un gars de Kiakhoulaï l’a insulté, et lui, il a rameuté ses potes d’Albourikent, ils ont rappliqué avec sept voitures et trois motos, ils ont tabassé le gars en question. Bam, boum ! Toute une clique a aussi déboulé de Kiakhoulaï. Il y a eu des tirs de tous les côtés. Un de nos lieutenants a essayé de les séparer, il s’est pris une balle dans le genou.
— Ce n’est pas Maga qui a fait ça, il n’a pas d’arme.
— Comment tu le sais, Ioussoup ? Il a démarré la bagarre et après il s’est tiré.
Maga suivait la conversation, pétrifié.
— C’est quoi, ces histoires, Maga ? demanda Ioussoup.
— J’ai fait de mal à personne. Avec mes potes, on aime bien la baston, mais se battre à vingt contre un, c’est pas notre truc. J’suis pas un dégonflé !
— J’en parlerai à ton père, Maga, dit Ioussoup d’un ton menaçant.
— Tout est rentré dans l’ordre, on a fait masliat27. Mais c’est quand même désagréable, conclut Abdoul-Malik en se levant de sa chaise.
— Rassieds-toi et buvons encore un verre, dit Ioussoup en essayant de le retenir.
— Je ne peux pas. Avec Nourik, on a une dure soirée devant nous, répondit Abdoul-Malik.
Nourik se caressa les moustaches et se leva en silence à la suite de son oncle. Ils saluèrent en serrant les mains de tout le monde. Zoumroud arriva avec une théière, mais Abdoul-Malik et Nourik étaient déjà dehors. Ioussoup les avait suivis.
— Alors, il y a eu de la castagne ? demanda Anvar à Maga.
— Un vrai mytho, ce gros plein de soupe ! répondit Maga, exaspéré. C’est pas moi qui ai commencé, Zapir m’a appelé quand ça cognait déjà.
Dibir et Kerim étaient toujours debout devant le bouc.
De sa démarche chaloupée, Goulia fit son apparition dans son corsage chatoyant.
— Vous en faites une tête, dit-elle.
— Venez boire le thé, les invita Zoumroud.
La porte claqua et Ioussoup revint.
— Je voulais les raccompagner jusqu’à l’entrée de l’immeuble, mais ils n’ont pas voulu. Il fait sombre, il faut remplacer l’ampoule…
Comme en réponse à ses paroles, le lustre s’éteignit soudain, clignota à plusieurs reprises et se ralluma.
— Il doit y avoir un problème de contact, dit Kerim, dont les lunettes scintillèrent.
Dibir regardait la vitre où se reflétait son visage carré et marmonnait.
Zoumroud sirotait son thé corsé dans un verre brûlant en suçotant un morceau de sucre. Les autres le buvaient dans des tasses dorées. Dibir se souvint d’avoir vu les mêmes tasses à La Mecque lorsqu’il avait fait le hajj pour la première fois. Il y avait la cohue près d’al-Hajar al-Aswad, la Pierre noire. Dibir mourait d’envie de s’en approcher et de l’embrasser, malheureusement il s’était cassé une côte dans la terrible bousculade. Aussi, quand il était retourné à La Mecque la deuxième fois, avec d’autres pèlerins il était allé prendre conseil auprès du cheikh Saïd Tchirkieski. Puis, tous ensemble, ils avaient récité une doua28, et en guise d’adieu ils avaient baisé la main du maître…
Anvar chercha la télécommande et alluma le téléviseur. Un talk-show local passait à l’écran.
— Khalid, deux cents inventions, c’est beaucoup ou peu pour une seule république ? demanda la présentatrice cérémonieuse, vêtue d’une jupe en taffetas, à un jeune homme grassouillet au visage tout rond.
— À l’heure actuelle, aucune de ces inventions n’est mise en pratique au Daghestan, c’est donc peu. Mais je pense que l’avenir nous appartient, répondit l’homme au visage rond qui ravalait constamment sa salive et respirait avec bruit. Tenez, j’ai inventé le postophone, un appareil avec lequel on peut expédier un courrier à l’autre bout du monde. On envoie une lettre et, une minute après, l’appareil la livre à son destinataire sous forme imprimée, dans une enveloppe, avec l’adresse. Coût de l’opération : trois ou quatre roubles, vous vous rendez compte ? Chez nous, dans un service de poste normal, une enveloppe coûte quinze roubles, alors que là… Les brevets sont russes, il y a tout ce qu’il faut.
— C’est formidable. Et qu’avez-vous à dire, Khalid, au sujet de votre théorie de la gravitation ? demanda la présentatrice avec un sourire.
Dans le studio, le public s’ennuyait à mourir. Un homme vêtu d’un veston de prix, les jambes écartées, tapotait son portable de son stylet. Une femme d’âge moyen examinait attentivement ses escarpins ornés d’un gros nœud. L’homme ravala de nouveau sa salive et se lança :
— Newton estimait que la force d’attraction dépend de la masse, que le cosmos est rempli d’éther. Einstein prétendait que la déformation de l’espace caractérise la gravitation. Je ne partage aucune de ces thèses. Je ne considère pas que l’espace soit vide. La prétendue force de gravitation est issue de la lutte entre deux matières, mais je n’ai pas l’intention de développer ici mon point de vue en détail. Ce qui est intéressant, c’est que mon fils a trouvé confirmation de ma théorie dans le Coran. Moi qui doutais de la nature divine du Livre sacré, j’ai été éberlué en lisant la sourate en question. Je débordais de joie ! Et, pendant le saint mois du ramadan, mon fils et moi avons travaillé sur cette hypothèse. Nous avons analysé les ayat29 et nous avons réussi à démontrer qu’il n’y a pas de vide dans l’espace cosmique, mais un champ originel qui fait pression sur le corps, subit une perturbation magnétique et aspire à revenir à un état de paix. D’où l’attraction, d’où l’inertie, d’où l’absence de blocage dans notre monde ! Nous avons publié un livre et personne à ce jour n’a contesté notre théorie. Personne ! Par la suite, nous avons trouvé tous les fondements de la création du monde dans le Coran : les protons, les neutrons, la structure de l’électron…
— Vous avez réfuté Einstein, pourtant votre découverte scientifique demeure au second plan. Pourquoi ? demanda la présentatrice.
— On me reproche de ne proposer qu’une hypothèse, de ne pas fournir de preuves, mais moi je réponds que la preuve se trouve dans le Coran. Comme je ne suis pas un savant professionnel, ils ne veulent pas me faire de publicité, c’est clair. Au début, le Très-Haut m’a accordé une année pour accomplir cent découvertes, puis il m’a donné l’inspiration pour écrire un livre afin que personne ne dise de moi que je suis un arriviste !
— Merci, Khalid Gamidovitch, nous espérons que votre découverte sur le potentiel scientifique du Coran, pour reprendre l’intitulé de votre livre, sera reconnue par la communauté scientifique internationale. Chers téléspectateurs, permettez-moi de vous saluer !
Des applaudissements fusèrent dans le studio, un air de saxo retentit et le générique de l’émission défila sur l’écran.
— Génial ! murmura Dibir d’un air approbateur.
— Super ! renchérit Maga.
— Comment pouvez-vous écouter des bêtises pareilles ! se scandalisa Kerim en secouant la tête d’un air affligé.
— Tu ne vas tout de même pas dire que tu préfères Einstein à la parole d’Allah ? s’exclama Anvar sur un ton mi-figue mi-raisin.
— Moi, ce que je préfère, c’est les khinkal à la viande, répondit Kerim.
Sur l’écran apparut l’annonce de l’émission suivante. Deux hommes coiffés d’une calotte trônaient dans le studio télé, l’un gros et vieux, l’autre plus jeune. D’emblée, ils entamèrent en chœur les salutations islamiques d’usage. Anvar baissa le son. Zoumroud demanda alors à Ioussoup :
— Ce Nourik, qui c’est ? Le neveu d’Abdoul-Malik ?
— Oui, répondit Ioussoup d’un ton distrait.
— C’est le fils de qui ? De Leïla sûrement ?
— Oui.
Ioussoup était plongé dans ses pensées : Abdoul-Malik pouvait l’aider à trouver du travail pour Anvar ; certes, Ioussoup s’était déjà renseigné auprès d’autres administrations, partout on lui avait indiqué le montant du bakchich à verser. Zoubaïrou, par exemple, demandait trois cent mille roubles pour une place au parquet, mais avec Zoubaïrou on pouvait trouver un arrangement. Par ailleurs, il fallait terminer la construction de la mansarde. Il aurait certainement mieux valu téléphoner directement à Khalilbek, mais Khalilbek planait désormais dans les hautes sphères, il était devenu pratiquement inaccessible…
— Aljana de Khassaviourt demande : « Peut-on réciter le namaz les yeux fermés ? » articula le plus jeune des deux hommes à l’écran en déchiffrant un feuillet qu’il tenait à la main. Non, Aljana, il n’est pas souhaitable de réciter le namaz les yeux fermés. Mouzalipate de Kaspiïsk écrit : « Je me suis mariée plusieurs fois. Avec quel mari serai-je au Paradis ? » Je réponds à Mouzalipate : si vous mourez en étant mariée, vous serez au Paradis avec votre dernier mari. Si votre dernier mari meurt et que vous ne vous remariez pas, vous serez aussi au Paradis avec votre dernier mari. Si tous vos maris vous ont accordé le divorce, le jour du Jugement vous aurez le droit de choisir entre tous vos époux et, conformément aux hadith30, vous choisirez celui qui a le meilleur caractère. Qu’Allah le Suprême vous vienne en aide ! Et maintenant nous avons un appel dans le studio. Allô ! Nous vous écoutons.
— Allô, je m’appelle Eldar, je suis de Babaïourt, retentit une voix brouillée. Ma question est la suivante : l’urine d’un enfant a coulé sur mes vêtements. Comment dois-je la nettoyer ?
— Que conseillez-vous à Eldar ? demanda le jeune homme à son collègue plus âgé qui n’avait pas ouvert la bouche depuis le début de l’émission.
— Tout dépend de l’urine, se mit à expliquer le gros coiffé d’une calotte. Si c’est celle d’un enfant de moins de deux ans qui ne boit que le lait de sa mère, on peut la nettoyer avec de l’eau seulement. S’il s’agit de l’urine d’une fillette, il faut la nettoyer avec le plus grand soin…
Anvar n’y tint plus et éteignit la télé.
Ils buvaient leur thé sans dire un mot. Anvar le dégustait directement de la soucoupe. Maga se grattait la tête, assis à la turque sur le canapé. Kerim avait les yeux fixés sur une tapisserie déteinte accrochée au mur, représentant des cerfs ; les bêtes s’abreuvaient à un ruisseau de montagne et à l’arrière-plan, derrière des arbres, se profilait la crête dentelée d’une chaîne montagneuse. Les contours des sommets – Kerim se faisait la remarque pour la première fois – lui rappelèrent un village abandonné. Il lui sembla même qu’il y avait jadis séjourné.
— Non, ce n’est pas le fils de Leïla, dit soudain Zoumroud qui continuait visiblement de penser à Nourik. Leïla a une fille qui fait ses études à Rostov, et son fils est encore tout petit, il vient de faire sa sounnate31. Nourik, c’est sûrement le fils de… comment elle s’appelle déjà… ? Jaradat !
— Jaradat ? Mais quel âge elle a ? dit Kerim, étonné. Elle est à peine plus vieille que moi. Comment peut-elle avoir un fils de quarante ans ? Sa mère était ma maîtresse d’école et, à l’époque, on me taquinait sans arrêt : « Tu vas te marier avec Jaradat ? Tu vas te marier avec Jaradat ? »
Goulia éclata de rire.
— Quelle maîtresse d’école ? Ce ne serait pas Aminat Pakhrimanovna, par hasard ?
— Si, celle qui est décédée.
— Pas possible !
— Mais si, confirma Zoumroud. La mère d’Aminat Pakhrimanovna était originaire d’un petit village de montagne, Guidatl. Elle venait d’une bonne famille. Un jour qu’elle travaillait au champ, un cavalier de la plaine est passé par là. Il faut dire que, pour les gens de la plaine, les habitants de Guidatl, c’était la classe ! Aminat lui a plu et, d’après ce qu’on raconte, il a tenté de l’enlever en l’attrapant par les coudes. Elle s’est fâchée, a sorti son poignard qu’elle cachait dans un pli de son tchokhto…
— Sur sa tête ?
— Eh oui, autrefois, les femmes portaient leur couteau sous leur coiffe. En tout cas, elle a blessé le villageois d’Ourma, et si elle l’avait tué, elle aurait pu être chassée de son village natal, conformément à l’adat32. Le cavalier a survécu, il a regagné sa plaine, mais il n’en est pas resté là. Il a envoyé ses amis qui ont enlevé la jeune fille alors qu’elle cultivait son champ dans la montagne. Elle a été privée de tous ses droits. Après, elle a mis au monde une ribambelle de gosses, elle tressait des nattes en laîches des marais. Comment on les appelle déjà ? Des tchibta, je crois…
— Tu confonds tout, Zoumroud, dit Kerim. Tout s’est passé autrement.
— Nourik, c’est plutôt le fils d’Adik, celui qui est mort, l’interrompit Ioussoup en relevant la tête. Adik, l’académicien. J’ai tous ses livres dans la chambre d’à côté…
— Tu veux parler d’Adilkhane ? précisa Dibir en grattant sa main au doigt bandé. No-on, je connais les fils d’Adilkhane. L’aîné, Al Hamdoulillah33, est l’imam de la mosquée d’Ourmine. Nous avons assisté ensemble aux madjlis34 de Bouïnaksk. Quant à son fils cadet, il s’appelle Abdoul, je crois. Il est encore tout jeune, il fait son service militaire.
— Et il n’a pas un troisième fils ?
— Je n’en ai jamais entendu parler.
De nouveau, un ange passa. Le pandour oublié sur le canapé roula par terre en faisant sourdement résonner ses entrailles. Kerim se pencha et le ramassa, dévoilant sa calvitie, puis il caressa plusieurs fois les cordes de sa main velue. Soudain, il rejeta la tête en arrière, faisant scintiller les verres de ses lunettes, et déclara :
— En fait, Abdoul-Malik n’a pas de neveu qui s’appelle Nourik !
Personne n’eut le temps de répondre. Dans la rue un grondement se fit entendre et une voix hurla dans un haut-parleur :
— Attention ! Votre immeuble est cerné ! Tous les habitants sont priés de sortir les mains levées ! Des membres de bandes armées se trouvent parmi vous ! Nous vous donnons trois minutes ! Trois minutes ! Sortez l’un après l’autre !
Ioussoup restait assis, comme figé. Zoumroud avait les deux mains sur la bouche. Dibir regardait Maga. Maga, debout à deux pas de la fenêtre, scrutait les ténèbres derrière les rideaux. Goulia renversa sa tasse sur sa jupe étincelante, on entendit le liquide couler sur le plancher. Blême, Kerim tapotait mécaniquement la caisse du pandour.
La lumière électrique s’éteignit.
Anvar se retourna alors vers le mur et glissa la main sous sa chemise.

*1. Voir les « Notes » en fin d’ouvrage.





PARTIE I


1
Chamil était arrivé dans le village d’orfèvres quelques jours auparavant. Les rives de la mer Caspienne étaient écrasées par la canicule, mais ici, dans les contreforts montagneux, les soirées étaient fraîches. Chamil jetait sur ses épaules la veste ouatinée empruntée à son hôte, Mamma, et sortait se promener dans les ruelles sinueuses et pentues, jetant un œil dans les courettes intérieures, les porches, les passages et sous les escaliers en pierre. Parfois, il se heurtait à un passant, invisible dans la pénombre, qui lui serrait la main avec un doux « salam », parfois il tombait sur une ancienne tour de guet partiellement rasée et habitée depuis longtemps, mais le plus souvent il restait à l’écart des maisons afin de contempler, du bas de la route, le bourg pareil à une ruche aux innombrables alvéoles.
Il ne parlait à personne des rumeurs qui proliféraient dans la ville. Ici, elles auraient paru rocambolesques. Mais la nuit, Chamil se retournait dans son confortable lit en fer forgé, partagé entre la terreur de rentrer à Makhatchkala et la stupeur de se trouver dans ce village étranger. Venant de perdre son poste au comité de son oncle Alikhane, Chamil avait sauté sur une proposition que lui avait faite son beau-frère : il s’agissait d’aller dans un village d’orfèvres et de rédiger un article sur leur artisanat. Chamil ne s’était jamais sérieusement essayé à l’écriture, mais son beau-frère, qui travaillait dans un journal de la république, lui avait confié cette tâche sans hésitation. Dans le toukhoum de Chamil, tout le monde savait écrire, il s’en sortirait donc aussi bien que les autres, même s’il n’effectuait qu’une simple interview.
Dans ce village, chaque maison ressemblait à un immense trésor regorgeant d’assiettes en métal estampé, d’armes gravées, de décorations ciselées, de théières aux formes fantastiques, de bibelots en filigrane, de couvercles de chaudron en cuivre pareils à des boucliers. Où qu’il posât le pied, Chamil tombait sur des cheminées en pierre sculptée, sur de la vaisselle précieuse décorée, sur des pistolets incrustés d’enchevêtrements de tiges et de feuilles dorées, sur des cornes en nacre ornées de métal. Les maisons tenaient lieu de musées où était conservé tout cet héritage ancestral précieux qui ne pouvait en aucun cas être vendu. Les seuls objets susceptibles d’être achetés étaient des souvenirs fabriqués en série : poignards, frustes boucles d’oreilles en argent et petits bracelets cliquetants.
Pendant la journée, Chamil regardait Mamma trimer dans son atelier ; de son poinçon, l’artisan ciselait avec amour des pièces en argent. Puis le jeune homme allait discuter avec les hommes sur le godekane ou alors il s’échappait au cimetière pour contempler les antiques dessins gravés sur les pierres tombales. Il avait en tête le contenu approximatif du texte qu’il allait proposer au journal : « De plus en plus souvent, des forces destructrices se manifestent dans notre république, de plus en plus souvent des hommes y périssent, au moment où la puissance de la culture daghestanaise aurait besoin d’être appréciée à sa juste valeur. Pour mesurer à quel point nos traditions sont encore vivaces, je me suis rendu à Koubatchi, un aoul1 d’armuriers vieux de vingt-six siècles. Les champs labourés et les jardins y étaient rares. En revanche, on y forgeait des cuirasses et des cottes de mailles, des chaudrons et des étriers, des épées et des javelots. Au XIXe siècle, les forgerons montagnards étaient renommés non seulement en Orient, mais dans la Russie tout entière. Connaisseurs et collectionneurs venaient à Koubatchi pour y acquérir divers objets précieux. D’après ce que les artisans m’ont raconté, il ne reste pratiquement plus d’armes dans le village, car après la Guerre civile la plupart furent vendues à la faveur de slogans tels que “Reforgeons les épées en socs de charrue !” ou “À bas les poignards !”. Pendant la Grande Guerre patriotique, les derniers couteaux disparurent à leur tour. Mais selon le graveur Mamma Mammaev… »
Là, les idées de Chamil commençaient à s’embrouiller. Il avait, en effet, été fortement déstabilisé par des propos entendus autour de fonderies dont presque chaque maison était pourvue à Koubatchi. Mamma et d’autres villageois avaient évoqué les tentatives de privatisation du combinat artisanal local, la tendance de la jeunesse à gagner de l’argent facile en fabriquant des imitations d’objets primitifs en série, la décadence du savoir-faire complexe et secret des orfèvres du village. Or, son beau-frère lui avait commandé un article positif et, pour une fois, Chamil avait décidé de ne pas se laisser aller à des lamentations.
Le 9 Mai2 avait été fêté en grande pompe. Vêtus des vareuses de leurs grands-pères, harnachés de médailles, les jeunes s’étaient emparés d’étendards russes et de vétustes drapeaux rouges. Ils avaient pris place dans une longue file de voitures décorées de foulards et avaient traversé le village en klaxonnant. Un motard plastronnait en tête, suivi d’un vieux camion militaire Ouaz d’où des jeunes gens tiraient rafale sur rafale. Et en queue vrombissaient des voitures d’apparat multicolores où l’on voyait s’agiter des silhouettes aux vitres. Après plusieurs tours du village, le cortège avait déboulé en trombe sur le marché central de Magar, où l’on avait tiré de nouvelles salves de pistolet automatique et dansé une lezguinka locale. On s’était ensuite rendu à la stèle du monument aux morts sur laquelle étaient gravés les noms des villageois tombés au champ d’honneur et on avait de nouveau tiré des coups de feu en l’air. Pour clore la cérémonie, les villageois avaient organisé un grand pique-nique sur une pente verdoyante de la montagne.
Les femmes étaient coiffées de grands foulards blancs appelés kaz et vêtues d’amples robes en velours ou en brocart garnies de broderies et de pièces de monnaie. Étranger dans ce village, Chamil ne comprenait pas les discours des orfèvres, et les longs voiles blancs décorés de fils d’or que portaient les femmes lui paraissaient insolites. Elles dansaient au son d’un tambour et d’un accordéon, une main serrée sur la poitrine ou sur le cou, l’autre dans le dos. Les hommes avalaient verre après verre sans toutefois être ivres. Ils parlaient dans la langue de leur village, en passant constamment au russe par respect pour leur hôte Chamil. Mamma le tenait enlacé et criait : « Derkhab !3 » À la tombée de la nuit, les environs du village avaient soudainement été enveloppés d’un épais brouillard, et la procession avait pris le chemin du retour en empruntant une route non asphaltée, criblée d’ornières et bordée de constructions neuves aux chambranles bleu clair, la couleur dominante au village.
Les festivités s’étaient poursuivies chez Mamma. On avait dégusté des raviolis locaux appelés khalikoutse. Les villageois avaient raconté à Chamil la dernière noce où des adolescents travestis s’étaient parés de masques effroyables et, conformément à la coutume, avaient provoqué tout un remue-ménage en sortant les ustensiles des maisons, en faisant des gestes obscènes et en brocardant les invités. La conversation avait ensuite tourné autour de la joaillerie. Ils avaient, entre autres, évoqué la technique utilisée par les villageois pour contrefaire des œuvres anciennes.
— Il suffit de prendre une lampe à pétrole et de l’enterrer, expliquait Mamma. Au bout de deux ans, on croirait voir une véritable antiquité ! Nos artisans étaient capables de tout contrefaire. Des médailles de l’époque des tsars, un vase perse du XVIIIe siècle. Aujourd’hui, tu apporterais une contrefaçon à l’Ermitage, tu serais cru sur parole ! Mais tu montrerais aux conservateurs du musée le poinçon d’un artisan du village, ils te riraient au nez et diraient : « Encore un farceur de Koubatchi ! »
Puis ils avaient évoqué des récits de leurs aïeux : avant la Révolution, à l’étranger, il existait un marché des antiquités de Koubatchi. Par nuit de pleine lune, des marchands sans scrupules arrachaient aux murs anciens du village de superbes bas-reliefs représentant des hommes, des oiseaux ou des animaux fantastiques, des tableaux de guerre ou des scènes de la vie quotidienne, incrustés d’étain et de pierres précieuses. Ils les enterraient dans un endroit secret, puis les faisaient passer en fraude à des acheteurs étrangers. C’est ainsi que des bâtiments entiers avaient été dépouillés.
Chez Mamma, les invités conversaient en levant fréquemment le coude et en vidant cul sec leurs petits verres en cristal. Derkhab ! Finalement toute la compagnie se sépara et alla dormir. Allongé dans son lit, Chamil se prit à rêver que son oncle Alikhane, et lui par la même occasion, seraient réintégrés au comité, qu’il achèverait en septembre les réparations dans sa maison et se marierait enfin avec Madina. Il se demanda s’il ne devait pas lui acheter l’anneau en argent massif qu’il avait vu le jour même chez un artisan, mais au moment où cette idée l’effleura, il roula sur le côté et sombra dans un profond sommeil.
 
… Chamil se retrouva dans une ruelle du bord de mer à Makhatchkala. Des tourbillons de poussière balayaient l’atmosphère, il avait les yeux bouchés, ses oreilles bourdonnaient. Devant lui, un homme courait à toute vitesse en découvrant ses semelles en caoutchouc. Chaussé de bottillons, Chamil le suivait en glissant sur les sacs en plastique dont le sol était jonché. Après avoir tourné dans une rue, il aperçut d’autres personnes qui fuyaient, et d’un toit lui parvint un cri rauque : « Tokhta ! Tokhta4 ! » Derrière, un engin lourd avançait dans un fracas d’ardoises brisées, mais les gens couraient toujours comme s’ils tentaient de se mettre à l’abri du grondement qui les talonnait. Chamil bifurqua et tout d’un coup il n’entendit plus rien…
 
… Se dressant brusquement sur son matelas, Chamil regarda par la petite fenêtre sans rideau de la chambre d’hôte, un éclair scintilla dans la nuit. Il quitta prudemment son lit et se faufila dans la pièce voisine dont les murs étaient ornés d’énormes assiettes en bronze. Elles se balançaient dans les courants d’air en émettant un tintement sourd à peine audible. Indécis, il resta un moment dans la salle de réception puis revint dans sa chambre et s’assit sur le tapis. Sur le mur en face de lui, des écuelles, des plats et des coupes en laiton, en argile, en porcelaine, en cuivre étincelaient dans la lumière intermittente des éclairs. De gigantesques chaudrons de noce à trois pieds de fabrication locale s’alignaient le long d’un autre mur ; des cruches à eau à forme humaine avec des bouchons semblables à des chapeaux de laine, des tamis à farine et autres ustensiles exotiques se serraient sur les étagères. À côté d’une cheminée sculptée, une mosaïque de pierres jointées à la chaux dépassait du tapis. Le lendemain, Chamil devait rentrer en ville. Il était temps d’aller dormir. Il se gratta derrière l’oreille et regagna son lit.
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Le lendemain vers midi, Chamil arriva à la rédaction du journal. Dans le couloir chauffé par le soleil, il tomba sur son beau-frère, le mari de sa sœur aînée, qui le salua brièvement et l’entraîna aussitôt dans la salle de conférences. C’était une pièce étroite dans laquelle s’entassaient une quarantaine de personnes : toutes braillaient abominablement. Chamil ne reconnut pas d’emblée les gens assis autour de la table ovale devant des micros. Il y avait des collaborateurs de la rédaction, des hommes d’affaires et des scientifiques, ainsi que deux députés de l’Assemblée populaire. De prime abord, il était impossible de saisir le moindre mot dans le brouhaha général. Un homme en veste beige, avec une chevelure épaisse qui lui couvrait le front, répétait inlassablement :
— L’information n’est confirmée par aucune instance gouvernementale ! Aucune instance gouvernementale ne confirme l’information !
Un jeune homme à la lèvre inférieure proéminente agitait les bras en se tournant vers ses voisins d’un air offusqué.
— Comment ça, elle n’est pas confirmée ? Et sur Internet, qu’est-ce qu’on peut lire ? On m’a téléphoné aujourd’hui de Mineralnye Vody ; un mur est en construction à proximité de la ville. Un véritable mur !
Chamil chercha des yeux son beau-frère, mais celui-ci se faufilait vers la table en hurlant avec obstination la même phrase :
— Donnez la parole à Charapoudine Mouradovitch ! Donnez-lui la parole !
Les bavards finirent par se taire et dirigèrent leur regard vers un homme chauve qui, sans bouger, appuyait ses petites mains potelées sur la table laquée.
— Vous tous qui participez à cette réunion, vous cédez aux provocations, commença-t-il en avalant la fin de ses mots. Écoutez ! D’où proviennent ces informations non vérifiées ? Écoutez ! Au lieu de semer la panique dans la population, il faudrait comprendre qui sont ces instigateurs, ces calomniateurs, ces intrigants. Montrez-les-moi, que je leur arrache la tête !
— Charapoudine Mouradovitch, pourquoi ce ne serait pas la vérité ? l’interrompit une fille costaude aux cheveux teints en blond.
L’homme chauve fronça les sourcils d’un air étonné, puis, décollant ses mains de la table et les levant en l’air, il tourna le buste dans sa direction.
— Attends que je t’explique ! Je vais te dire d’où je tiens mes sources ! J’ai des informations de première main. Je suis en contact permanent avec Moscou. Le Caucase, c’est le rempart de la Russie contre le terrorisme, c’est un tampon. Attends que je t’explique ! Le Caucase, c’est un gisement démographique ! De quel mur peut-il être question ? Vous croyez vraiment que vos Internets-Menteurnets disent la vérité ?
Chamil s’adossa au mur qui rayonnait de chaleur malgré le climatiseur. Les craintes et les angoisses qui le minaient ces derniers temps commençaient à se justifier. Dans son imagination, les contours d’un mur mythique inexorablement érigé pour isoler le Caucase de la Russie acquéraient peu à peu une netteté effrayante.
— Si c’est vrai, nous sommes nous-mêmes responsables, dit en gesticulant un homme maigre au visage parsemé de taches de rousseur. Nous n’avons pas ouvert la bouche quand des camions KamaZ ont submergé le pays, bourrés de littérature salafiste ! Quand nos hommes politiques ont été assassinés, tout le monde savait qui étaient les criminels, mais personne n’a pipé mot ! Je vous le dis, moi : personne n’a protesté ! Et quand la police enfreint la loi…
Un gros bonhomme en chemise de policier bleu clair bondit sur ses pieds et lui coupa la parole :
— Quel rapport avec la police ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Pourquoi vous nous refilez la patate chaude ? Quand est-ce que la police a enfreint la loi ?
— Je n’ai pas l’intention d’énumérer ici tous les cas d’infraction, esquiva le maigre en faisant un large geste en direction de son agresseur.
— D’où vous tenez vos informations ?
— Des journaux.
— Vaï ! Les journaux racontent n’importe quoi !
L’homme au veston beige rejeta sa chevelure en arrière et leva les mains en signe de conciliation.
— Mes amis, mes amis, du calme, je vous prie ! Je vous ai déjà dit que du centre personne ne confirmait…
— Eux non, mais les gens simples le disent ! lança le jeune homme à la lèvre proéminente en faisant une moue encore plus prononcée.
— Même si ce n’est pas la vérité, poursuivit l’homme en beige qui gardait toujours les mains en l’air, notre amitié avec la Russie continuera. C’est vrai, on nous répète sans cesse que nous sommes une région subventionnée. Mais réfléchissez un peu : si nous ne payons plus d’impôts à personne, nous serons capables de subvenir seuls à nos besoins. Nous avons du pétrole, du gaz et du cuivre dans le sud du pays. Nous sommes un nœud de communication entre l’Europe et l’Asie, nous avons un port qui ne gèle jamais, nous avons des oléoducs et des gazoducs, des stations électriques, des usines de construction mécanique, une viticulture, une industrie poissonnière. Pour la production de fromages et de légumes, nous occupons la première place dans le pays. Et les centres de repos ? Nous avons des stations balnéo… balnéothérapiques, thermales, thalassothérapiques, montagnardes, et j’en passe et des meilleures ! Et les tapis tissés main, les objets en bois sculpté, la poterie, en veux-tu en voilà ! Aucune autre république ne possède les richesses que nous avons chez nous !
— Justement, notre ami Chamil Magomedov vient de rentrer du village de Koubatchi où il s’est entretenu avec des artisans, intervint le beau-frère de Chamil.
— Ça tombe à pic ! s’exclama avec joie l’homme en beige. Comment se portent nos chers artistes ?
— Avant ils fabriquaient des armes de combat, des armes véritables, aujourd’hui ils fabriquent de la camelote en série. Bientôt il n’y aura plus que du toc, répondit Chamil sans sourire.
— Nous allons émerger sur le marché international, nos produits vont être cotés. Et que dire de notre production vinicole ? Nous fabriquons quatre-vingt-dix pour cent des cognacs de Russie, le fonds des spiritueux du Kremlin est essentiellement constitué de nos boissons !
L’homme en beige toussota.
— Ce n’est pas le moment de parler d’alcool, articula d’une voix de basse un homme au visage de pierre coiffé d’une calotte grise.
— Laissez-moi terminer ! lui répondit l’homme en beige en secouant sa chevelure.
Mais l’homme au visage de pierre poursuivit, le regard planant au-dessus des hommes assis autour de la table :
— Vous semblez croire que notre prospérité repose uniquement sur le pétrole. Or l’oumma5 se renforce grâce à la foi et non grâce au pétrole. Il se peut que nous devenions comme les Tchétchènes : quand tu prends une deuxième femme, tu as droit à un studio, quand tu en prends une troisième, tu as droit à un deux pièces. Mais nous n’en sommes pas là, tout le monde est critique à l’égard de la deuxième femme. Par contre, les gens ne se gênent plus pour aller au sauna, astaghfiroullah6 ! Si les musulmans du Daghestan sont rejetés par le centre, ils doivent se resserrer encore plus autour du tariqa7. Quant à ceux qui souillent l’islam, il faut leur répéter les propos de notre cheikh vénéré : « Laissez la forêt aux bêtes sauvages et allez à la rencontre des hommes ! » Il faut enseigner la foi authentique aux brebis égarées. Que le Prophète les prenne en pitié, Sallallâhu ‘alayhi aw sallam8. Dans les écoles, il faudra inculquer aux enfants les connaissances véritables au lieu de leur apprendre que les hommes descendent du singe. Quel homme normal peut croire à des bêtises pareilles ? Allah tout-puissant a commencé par créer les hommes à partir d’Adam, alaykhi salam, avec une argile rouge, blanche et noire. Hawwah fut créée à partir de la côte gauche d’Adam, et avec eux commença la vie sur terre. Tous les prophètes, à commencer par Adam, sont venus aux hommes avec l’islam. C’est-à-dire avec le tawhid, l’unicité de Dieu. Allah n’accepte aucune autre religion. Quand les Russes partiront, il y aura des troubles, la fitna. Certains hommes égarés l’appellent gazavat9, mais ils n’en sentent même pas l’odeur. Qu’Allah nous protège des instigateurs de troubles ! L’essentiel est d’indiquer constamment le droit chemin à son prochain. Si toi-même tu pratiques la doua et que ton voisin boit, il faut lui indiquer la voie à suivre. Sinon, dans l’autre monde il dira aux anges : « Ce n’est pas moi qu’il faut mettre en Enfer, mais mon voisin qui ne m’a pas montré le droit chemin. » Et il te faudra répondre des péchés de ton prochain…
— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? s’exclama la blonde décolorée en bondissant de son coin. Nous avons été trahis, le piège s’est refermé sur nous, on est coincés. Il n’y a pas de quoi se réjouir !
Son beau-frère la remit à sa place.
— Khadija, calme-toi !
Mais Khadija était déchaînée.
— Les gens disent qu’ils ne laisseront sortir personne, la femme et les enfants de mon frère sont à Rostov. Comment il va pouvoir y retourner ? Vous, vous avez la belle vie, poursuivit-elle en s’adressant étonnamment au policier. Vous serez évacués en Turquie par hélicoptère, mais le peuple, qu’est-ce qu’il fera ?
— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? s’enflamma le policier en gonflant ses grosses joues. Et quel rapport avec la Turquie ? Mêle-toi de ce qui te regarde, femme, au lieu de bondir de ton coin et de nous cracher tes postillons comme Satan !
— De quoi avez-vous peur ? cria l’homme en beige à la femme.
— J’ai peur de celles qui se couvrent la tête !
L’homme au visage de pierre cligna de l’œil droit.
— Ce sont les instigateurs de troubles qui discréditent l’islam…
— Eux ils disent que c’est vous et toute la Direction spirituelle qui discréditez l’islam, dit le jeune homme à la lèvre proéminente en mettant son grain de sel une fois de plus.
Tous se mirent à donner de la voix.
Chamil sortit dans le couloir surchauffé en remuant les épaules comme s’il voulait se débarrasser de tous les propos qu’il venait d’entendre. Il prit son téléphone et pianota sur les touches, mais son oncle Alikhane ne répondait pas. Il appela son ami Arip qui travaillait à Moscou, mais Arip n’était pas joignable non plus. De la salle de conférences parvenait un concert de voix parmi lesquelles la basse éraillée de Charapoudine Mouradovitch se distinguait nettement.
Après un moment d’indécision, Chamil sortit dans la rue. Apparemment, rien n’avait changé. Il regarda tour à tour le carrefour étroit où de gros taxis collectifs klaxonnaient, des jeunes filles qui riaient, agglutinées à l’entrée d’un bâtiment insolite en verre couvert d’enseignes à la mode, un kiosque surmonté de l’inscription « Pain », d’où émergeait une tête couverte d’un fichu. La tête vociférait des menaces à l’adresse de gamins qui couraient, pieds nus, en direction d’une palissade pavoisée d’affiches alléchantes autour d’un chantier abandonné. Derrière la palissade résonnaient les cris joyeux de baigneurs barbotant dans une énorme mare d’eau de pluie qui remplissait les fondations inachevées. En face de l’immeuble de la rédaction, le bord de la route offrait un tableau bigarré de villas privées luxueuses et de maisonnettes blanches bancales dont l’une arborait une inscription au charbon : « Farine à vendre ».
Chamil tourna au coin, là où une femme terrassée par la chaleur vendait du kvas, assise sous un auvent. Pour quelques pièces de dix roubles il lui en acheta un grand verre, puis se dirigea vers un parterre brûlé par le soleil. Un acacia souffreteux poussait à proximité en projetant une ombre malingre sur la dalle colorée du trottoir.
Chamil s’assit sous l’arbre, sur un banc couvert de graffitis noirs, avala quelques gorgées de la boisson fermentée et regarda pensivement devant lui. Malgré la canicule, la rue bourdonnait et grouillait de monde. Des petits cafés s’échappait une musique glapissante qui se mêlait au vrombissement des tronçonneuses, aux cris excités des passants et aux stridulations des criquets migrateurs. Chamil rappela son oncle Alikhane sur son portable mais celui-ci ne répondait toujours pas. « Qu’est-ce qui m’a pris de paniquer comme ça ? » se demanda-t-il, et il se redressa.
Il ne voulait pas retourner à la rédaction du journal, d’autant plus qu’il avait un meilleur travail en vue. Omargadji lui avait promis qu’il allait se renseigner sur un bon poste au tribunal. Chamil finit son kvas à grandes gorgées, écrasa le verre en plastique entre ses doigts et, ne sachant où le jeter, l’abandonna sur le banc. L’envie de rencontrer Omargadji le prit soudain. Il se leva et se dirigea vers la mer où se trouvait le quartier des avocats avec ses petits bureaux blottis dans de vieilles cours empestant le bois moisi.
Après avoir tourné dans une rue, il tomba sur Khabiboula, aussi rond qu’un tonneau. Ce dernier bondit de joie, et découvrant ses dents en or dans un large sourire bon enfant, il bredouilla :
— Salam, Chamil ! Où tu vas ? Je suis rentré du koutane10 hier. J’ai rapporté plein de lait, de fromage blanc et tout le toutim. J’avais pas envie d’y aller, je voulais y envoyer Marate à ma place, mais ça n’a pas marché. Regarde un peu mes pompes dans quel état elles sont ! dit-il en montrant ses sandales toutes trouées. Je vais vendre dare-dare le lait et le fromage et m’en acheter des nickel ! Salimate va me passer un savon, mais c’est pas ma faute, non ? Je les ai bousillées en marchant dans la ville. On change les canalisations dans notre rue, il y a de la gadoue partout, je me blesse les pieds sur la caillasse… Allez, viens ! T’es pressé ou quoi ?
— Je veux passer chez Omargadji pour un boulot.
— Quel Omargadji ? Kiourbanizoul Omargadji ? demanda Khabiboula avec un joyeux sourire tout en essuyant sa grande bouche en accordéon. Il est passé me voir au koutane no 10. Si tu savais la raclée que je lui ai fichue aux échecs ! Vingt fois d’affilée ! Maintenant, quand il me voit, il prend ses jambes à son cou…
— Tu es au courant des rumeurs, Khabiboula ? demanda Chamil, qui essayait de s’adapter aux courtes enjambées de son compagnon.
— Quelles rumeurs ? Tu veux parler des tuiles qui sont tombées du toit de Messeda à Chamkhal ? Tu penses bien que j’en ai entendu parler ! C’est Salimate qui m’a tout raconté. Si Messeda s’était adressée à moi pour lui poser ses ardoises, ça ne serait jamais arrivé. Moi, je fais du bon boulot, demande un peu à Mahomed. Ce Zapir, j’te dis pas, le fils à Païzoulla… C’est lui qu’elle a fait venir. Alors évidemment…
— Non, il ne s’agit pas de Messeda, répondit Chamil avec un geste d’agacement. Ici les gens ont d’autres sujets de conversation. On nous sépare de la Russie. Avec des gardes-frontières, et tout et tout. Le mur de Berlin.
Ils s’arrêtèrent à un carrefour encombré de voitures qui klaxonnaient à tout-va. Des visages renfrognés et des bras remuants sortaient des vitres. Agglutinés au bord de la chaussée, des jeunes photographiaient l’embouteillage avec leurs portables. Khabiboula agita les mains près de ses oreilles pour signifier à Chamil qu’il n’entendait rien à cause du bruit de la circulation.
— Où est-ce qu’ils vont tous, mon frère ? demanda-t-il, ébahi par le spectacle. Regarde-les un peu !
— Une route en travaux…
— Allez, viens ! lui proposa encore une fois Khabiboula. Je vais te donner de la crème, du fromage blanc… Qu’est-ce que tu disais à propos du mur ?
— Eh bien, on raconte qu’un mur est en construction au nord, on va être séparés de la Russie, répéta Chamil à contrecœur.
— Astaghfiroullah ! s’exclama Khabiboula en riant. Laisse tomber ces canulars ! Qu’est-ce que tu dis ? Tu travailles en ce moment chez Karim, au journal ? Ça, pour raconter des bobards, ils sont forts, vos journalistes. Viens, il faut passer par ici.
De sa main dodue, il fit un geste en direction d’une longue rue chaotique, jalonnée de petites boutiques privées.
— Non ! Ne m’en veux pas, Khabiboula, je passerai chez toi plus tard, lui répondit Chamil avec un sourire. Là, je ne peux pas, j’te jure.
— Tu peux quand alors ? Je vais retourner au koutane bientôt, dit-il tout fier en lissant sa chemise bon marché sur son énorme ventre.
— Peut-être demain, lui promit vaguement Chamil en regardant autour de lui les voitures qui continuaient de klaxonner.
— Je t’attends ! lui cria joyeusement Khabiboula en lui tendant la main. Ça marche !
Et il partit en sautillant dans ses sandales éculées. Chamil prit la direction opposée et se laissa porter par le mouvement de la foule.
— Hé, frère, qu’est-ce qu’il y a là-bas ? demanda-t-il à un ado qui passait près de lui en courant.
— Une manif, je te parie, lui lança le jeune sans s’arrêter.
Et il s’évanouit aussitôt dans la cohue après avoir jeté un œil à Chamil.
L’hymne du Daghestan retentit dans la poche de Chamil, qui colla avidement son portable à l’oreille :
— Salam aleykoum, oncle Alikhane !
— Walleykoum salam, Chamil ! répondit oncle Alikhane d’une voix sourde et hésitante. J’ai vu tes appels, mais je ne pouvais pas répondre, il y a une réunion au ministère. Tu me téléphones pour cette histoire de mur ? Tu es déjà au courant ?
— Oui, on en a discuté au journal.
— C’est vrai, on dit…
Oncle Alikhane haletait péniblement dans son téléphone.
— Nous allons décider… il y a encore des séparatistes qui se réunissent à ce sujet, semble-t-il.
— Près du théâtre Koumykski ? demanda Chamil en regardant les jeunes converger vers le bâtiment tarabiscoté en forme de demi-cercle qui se trouvait sur la place.
— Je ne sais pas. Où es-tu en ce moment ?
— Là-bas justement.
— Tu ferais mieux de ne pas y rester. Pour être bref, nous ne savons pas encore nous-mêmes ce qui se trame, nous allons éclaircir cette affaire d’un moment à l’autre. Farid du gouvernement, tu sais…
Oncle Alikhane fut subitement coupé. Comprenant qu’il n’y avait plus de réseau, Chamil rangea son portable dans une poche et regarda autour de lui.
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La place était bariolée de dos multicolores. Les T-shirts affluaient des rues adjacentes en bigarrant l’espace de touches floues et changeantes. Se dressant sur la pointe des pieds, Chamil scrutait l’entrée du théâtre et une silhouette armée d’un mégaphone. Il ne comprenait pas de quoi parlaient ces gens, mais il se frayait obstinément un passage à travers la foule. Son oreille se familiarisa peu à peu avec la langue koumyk et il commença à distinguer quelques mots isolés et des cris d’approbation qui s’échappaient de la foule :
— C’est vrai ! C’est vrai !
Finalement, un moustachu d’âge mûr prit la parole et proposa de passer au russe.
— Chers camarades ! Des rumeurs faisant état d’un gouvernement en cours de formation sont parvenues à nos oreilles. De quel droit ? Pourquoi ? Les hakim11 se sont enfermés entre eux et ont décrété : les Koumyks sont paisibles, les Koumyks supportent tout, on peut les chasser du pouvoir…
La foule se mit à huer.
— Autrefois, comment cela se passait ? Dans la république les premières places étaient occupées par les Avars et les Darguines. La troisième place était pour nous. Nous nous en sommes toujours accommodés. Et maintenant, que veulent-ils ? Ils veulent tout changer ! Avec les Russes, nous avons toujours vécu comme ça – le moustachu joignit les deux mains –, nous avons toujours eu de bonnes relations ! Les montagnards sont arrivés. Résultat ? Les Russes sont partis…
Des cris indistincts retentirent aux premiers rangs. Les seuls mots que Chamil réussit à saisir au vol étaient « le Mur ».
Le moustachu secouait la tête.
— Je ne sais pas, je ne sais rien ! Ils ne disent rien ! Un jour j’entends : « le Mur existe », le lendemain j’entends : « le Mur n’existe pas ». Ce qui est sûr, c’est que c’est une vraie cacophonie chez eux – le moustachu se tritura les mains dans tous les sens –, ils sont pressés de tout se partager sans le peuple.
La foule se mit de nouveau à gronder et à bouger. Enroulé dans un étendard vert où on pouvait lire « Égalité » en énormes lettres noires, un nouvel orateur s’empara du mégaphone.
— On essaie de nous reléguer au second plan ! Mais les premiers à avoir signé la paix avec les Russes, c’est qui ? Les Koumyks. Ceux qui ont le plus souffert pendant la Guerre civile, c’est qui ? Les Koumyks. Ceux qui, au Daghestan, ont sacrifié le plus grand nombre de leurs fils pendant la Grande Guerre patriotique, c’est qui ? Les Koumyks. Les premiers à avoir relevé l’agriculture, c’est qui ? Les Koumyks. Et qu’est-ce qui nous reste maintenant ? Nos terres ancestrales ont été confisquées. Nous avons perdu presque tous nos biens ! Y a-t-il un seul Koumyk sur les marchés ? Non. Vous voyez quelque part nos productions artisanales ? Non. Nous avons fermé les yeux sur ces injustices parce que nous sommes un peuple sage. Mais la situation devient intenable, je vous le dis, moi ! Il est temps…
La place tonnait, des cris « Allahou akbar » résonnaient étrangement.
— Il est temps de libérer les plaines des usurpateurs, il est temps de contracter une alliance avec nos frères turcs ! clamait la voix tonitruante de l’orateur. Vive la République koumyk !
Chamil regarda autour de lui. La place sembla se calmer un instant pour se ranimer aussitôt et elle se mit à scander :
— Koumykstan ! Koumykstan !
Sur ces entrefaites, un homme soigné avec une barbiche blanche en demi-lune escalada les marches du théâtre. Il attendit que les cris s’apaisent et, après avoir formulé des salutations incompréhensibles pour Chamil, il entama un discours d’une voix sonore et pénétrante en jetant parfois un œil sur un bout de papier :
— On entend toujours dire que Moscou nous a confié des responsabilités, les chamkhal12 Tarkovski ont toujours entretenu des rapports amicaux avec Moscou… Mais revenons plutôt à l’histoire de Moscou ! Qui étaient les Russes à l’origine ? Les Russes anciens, ce sont des Varègues, et les Varègues, ce sont des Turcs-Kiptchak. Ce sont les Turcs et Attila qui ont apporté l’écriture, la charrue, le travail du fer en Scandinavie. Ce sont les Turcs qui ont donné son alphabet à la Russie. Cyrille et Méthode, nos frères de sang, ont transformé les antiques runes turques en lettres européennes et ils ont inventé l’alphabet glagolitique qui comptait quarante sons – exactement ce dont notre langue a besoin. Quant au christianisme, le trône du patriarche de l’Église orientale se trouvait dans notre ville de Derbent dès le IVe siècle, et c’est là que les serviteurs turcs du culte ordonnaient les prêtres géorgiens, albanais, syriens, coptes, byzantins ! Dechti-Kiptchak était le plus vaste pays du Moyen Âge, il s’étendait sur tout le territoire de la Russie. Les souverains et les nobles russes étaient des Turcs et leur langue maternelle était le turc. Savez-vous d’où vient le mot russe « bania » ? De « bu-ana », l’étuve, le bain de vapeur. « Chtchi et kacha, c’est notre seul plat. » À qui revient ce dicton ? Aux hommes des steppes ! D’ailleurs, le mot russe « chtchi », la soupe aigre, vient du mot « atchi », un mot de notre langue qui signifie « aigre ». Quant à la « kacha » russe, ce n’est rien d’autre que notre « kachyk », autrement dit la « cuillère », la kacha étant un aliment qu’on mange à la cuillère. Kiev, qui signifie la « ville du beau-frère », est une ancienne ville du khanat turc d’Ukraine. Pourquoi l’Ukraine a-t-elle un drapeau jaune et bleu ? Parce que c’est le drapeau khazar. Traduit du turc, le mot « khokhol » qui désigne un Ukrainien veut dire « fils du ciel ». Pendant des siècles, les Turcs ont régné à Kiev, puis les Slaves sont arrivés dans leurs peaux de bêtes, et l’ancien État s’est effondré. Aujourd’hui nos kourganes, c’est-à-dire nos tumulus, sont détruits, notre steppe est labourée, nos cimetières rasés. Mais ne perdons pas espoir ! Nous allons nous emparer du drapeau khazar auquel nous allons ajouter la couleur verte de l’islam, et ainsi nous brandirons le nouveau drapeau de la libre Steppe kiptchak !
« Au Gouvernement ! Au Gouvernement ! » C’est au son de cris joyeux que la foule ondula et s’ébranla en direction de la place centrale, accompagnée des vociférations exaltées du mégaphone. Les gens poussaient gaiement Chamil dans le dos en proférant des exclamations en koumyk. Il s’écarta de la cohue et rejoignit le parapet d’une petite brasserie qui portait le nom de « Caspienne », puis il essaya de se faufiler dans la direction opposée, vers la mer. À plusieurs reprises il fut éclaboussé par la vague humaine et plaqué contre une borne en pierre, mais il finit par s’échouer sur des marches qui menaient aux quais.
Absorbé par ses pensées, Chamil erra autour de massifs desséchés et de sapins verts en faisant plusieurs fois le tour du même carrefour. Il se retrouva devant la citerne jaune du kvas et s’en approcha pour s’offrir encore un verre.
— C’est quoi ce madjlis ? demanda la vendeuse hirsute qui avait l’air de s’ennuyer, et elle fit un signe de tête en direction du théâtre Koumykski.
— Des rumeurs circulent au sujet de notre séparation de la Russie, répondit Chamil. Maintenant, c’est au tour des Koumyks de s’agiter, ils veulent récupérer leurs terres ancestrales.
— Waouh ! s’exclama la vendeuse, incrédule, en levant un sourcil soigneusement épilé.
— Ça ne leur suffit pas, à ces hommes des plaines, que l’Union soviétique ait été désintégrée, retentit une voix rauque de fumeur.
Chamil se retourna et aperçut deux hommes âgés coiffés de panamas blancs. Celui à qui semblait appartenir la voix déplia lentement un mouchoir à carreaux et essuya son visage en sueur. Le second agita un coffret de jeu shesh besh et commanda deux verres de kvas.
— Les Koumyks veulent s’allier aux Balkars, mais qui les lâchera, les Balkars ? poursuivit le premier. Les Nogaïs ne s’entendront pas non plus avec les Koumyks, les Nogaïs doivent d’abord régler leurs problèmes de terres.
— Waouh ! Et pourquoi ? continuait de s’étonner la vendeuse dépassée par les événements, qui manipulait le robinet doré de la citerne.
L’homme finit d’essuyer son visage et éclata soudain de rire :
— Moi aussi, je me demande bien pourquoi ?
Glissant le coffret de jeu sous son bras et prenant un verre plein dans chaque main, le second se mit à rugir :
— Ce qu’il nous faut, c’est un pouvoir for-r-r-t ! Comme sous Staline. For-r-r-t !
Tous deux se tournèrent vers Chamil qui se tenait à l’écart avec son gobelet, mais Chamil s’éloigna prestement. Il n’avait aucune envie de débattre des steppes des Koumyks et des Nogaïs. Il décida de rentrer chez lui sur-le-champ pour retrouver ses esprits.



NOTES
La plupart des notes sont de l’auteur.
Les notes de la traductrice sont suivies de l’indication « N.d.T. ».

PROLOGUE
1. Vaï : interjection exprimant la désapprobation, l’indignation. (N.d.T.)

2. Haram : action, vêtement, nourriture et boisson proscrits par la charia. (arabe)

3. Bouza : boisson alcoolisée de fabrication artisanale. (groupe turc) (N.d.T.)

4. Lezguinka : danse nationale de nombreux peuples du Caucase. (lezguien) (N.d.T.)

5. Barakah : bénédiction. (arabe)

6. Vakh : interjection exprimant l’étonnement. (N.d.T.)

7. Lakh : groupe ethnique du Daghestan. (N.d.T.)

8. Iblis : mauvais esprit, démon, dans l’islam. (arabe)

9. Waswas : dépendance maladive de l’homme aux forces du mal. (arabe)

10. Tchoudou : plat traditionnel, pâtés chauds farcis de viande et de légumes.

11. Bismillah : expression qui signifie « Au nom de Dieu, clément et miséricordieux », utilisée pour commencer les sourates du Coran. (arabe)

12. Ajdakha : esprit malin. (groupe turc) (N.d.T.)

13. Oustaz : maître d’une confrérie soufie. (arabe)

14. Bida’h : innovation dans l’islam avec une nuance hérétique. (arabe)

15. Tchokhto : coiffe féminine traditionnelle du Daghestan, portée aujourd’hui seulement par les montagnardes âgées. (avar)

16. Mourid : c’est ainsi qu’étaient appelés les montagnards caucasiens résistant à la Russie impériale. Désigne aussi les disciples soufis. (arabe) (N.d.T.)

17. Tcherkeska : sorte de capote sans col et serrée à la taille, portée par les montagnards du Caucase. (russe) (N.d.T.)

18. Kâfir : mécréant, infidèle, incroyant. (arabe) (N.d.T.)

19. Iman : foi dans les dogmes islamiques. (arabe)

20. Namaz : nom persan de la prière musulmane. (N.d.T.)

21. Sakhli : interjection au moment de trinquer équivalant à « Santé ! ». (avar)

22. Mourtad : renégat. (arabe)

23. Godekane : place centrale d’un village montagnard où se réunissent les hommes. Initialement, cette place assurait la fonction de parlement. (avar)

24. Bourka : grande cape en feutre portée par les bergers du Caucase. (persan) (N.d.T.)

25. Djamaat : communauté. Aujourd’hui ce mot revêt une signification supplémentaire : « groupes de combattants salafistes agissant sur le territoire du Caucase du Nord ». (arabe)

26. Toukhoum : au Daghestan, clan. (persan) (N.d.T.)

27. Masliat : réconciliation. (arabe)

28. Doua : invocation du croyant, prière de consultation. (arabe)


  29. Ayat : verset du Coran. (arabe) (N.d.T.)


30. Hadith : traditions relatives aux actes et aux paroles de Mahomet et de ses compagnons. (arabe) (N.d.T.)

31. Sounnate : circoncision. (arabe)

32. Adat : droit coutumier. (arabe)

33. Al Hamdoulillah : gloire à Allah. (arabe)

34. Madjlis : assemblée législative dans les pays islamiques. (arabe)


PARTIE I
1. Aoul : village fortifié dans les montagnes du Caucase. (groupe turc) (N.d.T.)

2. 9 Mai : date à laquelle la Russie entière fête la victoire des Alliés sur l’Allemagne nazie à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)

3. Derkhab ! : « Santé ! » (langue darguine)

4. Tokhta ! : Stop ! (groupe turc)

5. Oumma : communauté musulmane dans son ensemble. (arabe)

6. Astaghfiroullah : « Je demande pardon à Allah. » (arabe)

7. Tariqa : confrérie soufie prônant la voie de la purification, de l’ascétisme et de pratiques mystiques. (arabe) (N.d.T.)

8. Sallallâhu ‘alayhi aw sallam : invocation obligatoire dès que le prophète Mahomet est mentionné. (arabe) (N.d.T.)


  9. Gazavat : chez les musulmans, guerre sainte contre les infidèles. (arabe)


10. Koutane : localité faisant administrativement partie d’une région montagneuse mais située en plaine. (groupe turc, koumyk) (N.d.T.)


  11. Hakim : gouverneur. (arabe)



  12. Chamkhal : titre des dirigeants du Daghestan du VIIIe au XIXe siècle. (N.d.T.)
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    Chamil, Anvar, Assia, Madina et les autres ont grandi dans cette mosaïque culturelle qu’est le Daghestan, république russe du Caucase à la frontière de la Tchétchénie. Avides de divertissement et cherchant un sens à leur vie, ils se trouvent pris en étau entre les bouleversements d’une société post-soviétique et un islamisme radical dont le déferlement est imminent.

    Quand la rumeur vient rapporter qu’un mur est sur le point d’être érigé pour séparer la république du Daghestan de la Fédération de Russie, les événements se bousculent : lors du mariage de la richissime héritière Khanmagomedov, tous les dirigeants officiels disparaissent mystérieusement ; Madina, que ses parents avaient promise à Chamil, décide de porter le voile et épouse en secret un islamiste. Quant au poète incompris Makhmoud Taguirovitch, il a le malheur de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.
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