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      18 mars, au matin

      


      


Hier la nouvelle est tombée : mon père est alité dans

un manoir obscur.




J’en connais les dépendances, l’office des petites

douleurs où l’on mange entre soi. Ce matin je dois aller

de l’autre côté des meurtrières, jusqu’à la chambre de

torture. J’agrippe le heurtoir et frappe à trois reprises.

La porte s’ouvre et je pénètre dans la forteresse du

malheur.




Glacé, j’erre longtemps à travers des salles vides.

L’heure n’est pas venue encore de l’entrevoir, mon père

qui se meurt au sommet de la tour. Il faut patienter,

que faire ? Je pourrais rêver que des nouvelles consolantes nous ont surpris hier ; nous les aurions fêtées

dans le soir bleu du printemps qui revient… Oublier

cela : bientôt je paraîtrai devant ma mère aux cheveux

que l’angoisse a blanchis ; c’est visage d’acier que je

devrai montrer. Le calmant pris à l’aube est un corset,

une armure peut-être ; il ne faudra pas l’ôter lorsque

son charme aura passé.




Plût au ciel que ce récit ait une joyeuse fin ! Qu’il

s’achève en grand chapeau d’été, et non en habit noir.

Alors je parlerai du lac dont les rives accueilleront notre

demeure, et la joie d’être ensemble nous reviendra

encore.






18 mars, au soir




Il n’y aura pas de lac. Rien n’aura été épargné des

malheurs que nous pouvions connaître.




Ma mère est venue me chercher. Dans les couloirs

de la maison, il a fallu jouer à l’homme que rien ne

peut troubler et conter mille contes pour masquer la

détresse de nos cœurs. Ah ce courage que je sentais

la veille ! « La maladie peut se vaincre, ta force lui en

donnera. » J’étais comme un guerrier au jour de se

battre : j’avais hâte d’engager la lutte et songeais aux

moyens d’emporter la victoire. « Un problème objectif,

c’est un problème objectif comme j’en ai déjà surmonté,

je recommencerai. » En route pour l’hôpital, combien je

redoutais pourtant le médecin lugubre qui connaît seul

les menées souterraines dans le corps de mon père !




Il est des mots qui résistent à la parole et des heures

qui sont un éblouissement de souffrance. Nous nous

tenions la main, le rêve que nous faisions était si

effroyable qu’à tout moment nous allions revenir aux

bonheurs d’autrefois. Alors c’est mon père qui nous

aurait reçus, robuste et cordial comme à l’accoutumée,

sourire d’amour et de douceur qui me rendait si fier

d’être son fils. La chaux vive de cette heure qui nous

brûlait les yeux ! Papa ne viendra plus. Comment aller le

voir et comment demeurer ? Comment taire la nouvelle

et comment lui faire croire qu’au combat du jour et de

la nuit l’obscurité sera défaite ? Nous tournions dans

le parc sans pouvoir nous montrer. « Ce sera comme

au théâtre, nous devons répéter. » Deux jours plus tôt,

nous pensions que son mal n’était rien ; que nous en

parlerions l’été suivant, à la terrasse de la demeure

nouvelle, quand la nuit descendrait doucement sur les

arbres et qu’il n’y aurait plus de raison d’avoir peur. « Il

restera en toi », disait ma mère en pleurs.




Mon père sommeillait. D’avoir tant pensé à lui :

le voir fut un bonheur. Il avait son grand front tout

luisant de sueur, ses cheveux décoiffés comme un petit

enfant. Les yeux qu’il a ouverts ! C’était mon père

et ce n’était plus lui. De grands yeux bleus où l’angoisse rôdait. Mais parfois revenaient les expressions

anciennes. Ce clin d’œil qu’il me fit lorsque je dus

sortir : c’était le même homme, entier, comme autrefois, quand il n’était pas voué au sort qui est le sien,

quand les secondes pouvaient être gâchées, le temps

perdu, des mots ineptes ou vains prononcés — quand

la vie était nôtre, et l’avenir aussi.




Ce fut si long.




Je sors de la chambre, je cherche un téléphone pour

appeler ma compagne et lui dire que mon père ne

pourra pas guérir. Une infirmière passe, elle est jeune et

jolie, venue des Antilles je crois, je ne la vois pas longtemps car au moment de parler je sanglote et tombe

entre ses bras. Elle me serre contre elle, j’agrippe ce

corps qui n’est plus celui d’une femme mais de l’humanité même, j’appuie ma tête sur son épaule en quête

d’un réconfort que, silencieuse et douce, elle cherche à

me donner. À petits pas elle me conduit dans une salle

de repos pour me laisser en compagnie d’une infirmière plus âgée. Je m’assieds auprès d’elle et ne sais

que lui dire. Soigneusement, elle coupe une pomme

en quartiers ; puis se lève pour m’apporter de l’eau.

Elle demande pourquoi je pleure. Je réponds que je

suis le fils de M. Hoffmann, dans la chambre à côté,

il va mourir bientôt. Ses yeux s’arrêtent sur moi, ses

yeux dont la flamme vive est comme une chandelle

dans une lanterne de cristal ; les morts qu’elle a soignés

ont épaissi la distance qui la sépare du monde, elle est

comme à l’écart au plus près du malheur. Sagement,

elle me conseille de ne pas trop penser à l’avenir ; je

ferais mieux de savourer chaque seconde passée auprès

de lui.




Mon frère est venu avec la photographie de son fils

de trois semaines. Le visage du petit, tout petit sur

l’image : c’était celui de l’autre, dans sa chambre alité,

mon père qui va mourir et jamais ne verra le fils de son

fils. Il pleurait en regardant le portrait de l’enfant.




Tout seul avec mon père. Il me fait raconter le voyage

que je viens d’achever. Est-ce vraiment cela qu’il faut

dire ? Je voudrais tenir de lui quelque sagesse pour

l’avenir, des paroles à répéter dans l’ombre quand il ne

sera plus… Mais non, il n’est plus temps. C’est avant

qu’il fallait tout apprendre. Maintenant le bercer, comme

il le fit en mon âge tendre. Au lieu du voyage, j’aimerais

lui conter la naissance de mon amour pour lui. Je n’avais

pas trois ans. Ma mère m’avait réprimandé pour une

vétille dont je ne me souviens pas ; les yeux rougis, je

ruminais mon chagrin. Il est venu, grand et fort, un livre

sous le bras : c’était pour moi. Je n’avais que Maman,

soudain j’ai eu un père. Mais lui narrer cela, n’est-ce pas

lui dire adieu ? Révéler la nouvelle que nous voulions

cacher ? Mieux vaut poursuivre le récit du voyage. Mais

lui glisser quand même, comme si de rien n’était, qu’il

est mon modèle, car il est courageux, et se battra encore,

comme il l’a toujours fait ; que je l’aime très fort, et qu’il

en fut toujours ainsi. Il m’aime aussi ? Je le savais, comme

on sait que le monde existe.




Plus tard, sa main dans la mienne. Il dort et je

pense : « Il est vivant, Papa est vivant, ici, sa main est

dans la mienne. » Je ne pouvais le regarder sans cesse.




À propos d’un général qu’il admira toujours, dont

il relit l’histoire rédigée par son fils. Je lui dis qu’à mes

yeux il fut ce général.


« Je n’ai pas la même stature. »


Je sais bien quel sens il donne à ce mot.


« Tu es grand et solide, pourtant.


— Je l’ai été. »




Ce fut si long encore. Ma force s’émoussait. Le voir

et ne rien pouvoir faire — parfois je regardais le ventre

où le mal grandissait. À chaque regard sur moi, un

sourire répondait.




Il a fallu partir. Voix forte encore, encouragements.

Ne pas dire la douleur qui l’attend et le quitter à petits

pas, à petits bruits, comme il faisait lorsque j’étais

enfant.




Non, rien n’aura été épargné. Le yucca planté pour

célébrer le mariage de mes parents, une grêle l’a gelé, il

va mourir aussi. Au sol des chiffons de papier, déchirés

par le chien. Un mot subsiste seulement, un mot tracé

de sa bonne écriture : l’« excellence ». Entre les murs

je déambule en songeant à la pancarte sur la porte :

« Maison vendue » ; rien ne restera des bonheurs que

nous avons connus. Au moins l’image de mon père

ne viendra pas surgir dans la pièce où chaque matin je

venais l’embrasser. Sur une table je découvre la photographie d’un paysage. Elle est floue comme le rêve en

suspens qu’elle représente : c’est le Pacifique, qu’il a tant

voulu voir ; à présent plus de doute, il ne sera jamais

exaucé. Dans ma chambre, j’évite de regarder son

portrait et celui de ma mère : il a ses yeux d’amour et

de tendresse fière ; son grand chapeau d’été, crânement

de travers ; et derrière lui on voit un pan du lac, celui où

nous retournions chaque année à la belle saison. Dans

l’eau claire, le calmant dessine des volutes bleutées. Je

ne sens plus rien, ne pleure même pas. Blottie contre

moi, Maman me tient la main.






19 mars




Mon père allait mal, si mal. D’abord, je ne l’ai

pas remarqué. Mais c’était clair, au bout de quelques

minutes, si clair que le mal avait progressé dans l’ombre

de son corps.




Pour la première fois la folie est là qui pousse les

blocs de ma raison : bientôt je ne serai qu’une pulvérulence, il ne restera de moi qu’une pellicule de sable

à disperser. Pourtant il faut aider ma mère, que de

grandes paniques saisissent, pour un oiseau qui passe,

un rendez-vous qu’elle pourrait manquer. De l’avoir

vue entourée de ses amies, je l’ai crue protégée. Alors

c’était un prétexte pour prendre congé à mon tour. Et

quand mon père sera parti, je descendrai dans une cave

intérieure, là où l’on trouve des roues et des flambeaux

qui évoquent seuls la lumière du jour. Pas question

d’y rester l’éternité, juste le temps de se briser un peu

le crâne aux pierres de la muraille. « Toi seul tu peux

m’aider, car tu es moi, personne d’autre », disait ma

mère en pleurs. Très bien. Ravalons cette bête monstrueuse qu’il faudra digérer.




Ma compagne est venue et mon meilleur ami l’accompagnait. Qu’il était grave, ce frère que je me suis

choisi ! La dernière fois que je l’ai vu, c’était au grand

repas que mes parents donnaient… alors nous ne

savions pas. Le malheur fond sur nous quand il lui

plaît, chaque instant est le sien.




J’ai raconté la naissance de mon amour pour lui.

« C’est une jolie histoire. » Le mot « excellence » que j’ai

trouvé sur un papier, il n’en gardait aucun souvenir.

Après : la suffocation d’avoir tout dit de ce qu’il fallait

dire. J’inventai un prétexte pour appeler ma mère. Ma

compagne était là qui me tendait les bras, je n’y tins

plus : un cri rauque jaillit de ma bouche ! L’hôpital en

fut tout alarmé ! Une infirmière nous dit de sortir, la

pluie tombait, sous un arbre assis je ne pouvais plus

bouger. « Si mal il est si mal plus mal encore qu’hier. »

La pluie tombait encore et je voulais pourrir avec les

feuilles. « A-t-il entendu mon cri ? » J’avais si peur !

« Non, il ne sait pas, on a dit que le bruit venait de

l’extérieur. » Des médicaments me sont promis pour la

semaine prochaine… Mon père sera-t-il là ?




Ensuite il fallut remonter comme on part au combat.

Chaque seconde loin de lui : une seconde perdue.

Mais comment supporter d’être à ses côtés ? J’étais

seul avec lui, il respirait si mal. Mon crâne contre le

sien, comme j’aimerais qu’il y entre tout ce qu’il est,

tout ce qu’il fut ! Je le serrais très fort et lui disais des

mots d’amour.


« On s’est toujours bien entendus, tous les deux.

Même quand j’étais enfant, ou dans l’adolescence. Les

autres, ils n’aiment pas leur père, ou bien ils le dénigrent ; moi, je t’ai toujours aimé. Tu as été mon père,

aussi un bon copain.


— C’est ce que je voulais.


— Si j’ai un enfant, je voudrais être un aussi bon

père que tu l’es pour moi. Ce sera dur, tu sais.


— Je voudrais te conseiller. »


Mon horreur en pensant : « Il ne pourra jamais. » Lui

répondre aussitôt, pour ne pas l’effrayer, que le temps

est loin pour moi d’avoir un fils. Mon angoisse plus

tard en me disant : « J’aurais dû demander ses conseils,

alors, quand j’en avais le temps. » L’idée me vint qui

sut me consoler : avec mon fils, il faudra faire comme

il a fait.




Mon père n’a plus rien, dans sa chambre de mort

le voici alité. Sur la table il reste une boisson. Il dit :

« Prends-la. » Jusqu’aux derniers moments, il m’aura

tout donné.




Plus tard avec Maman. Je proposai un baiser à trois,

comme aux jours de l’enfance. Nos bouches se pressent, au même instant je songe : « Pour la dernière

fois. »




Il respirait mal, de plus en plus mal. De chaque côté

du lit nous lui tenions la main. Ce fut le pire sans

doute, je n’éprouvai plus rien, une terreur si profonde

qu’elle n’avait plus d’effets. Mon crâne contre le sien,

son souffle faiblissait. Je savais que ma mère à l’unisson

de moi pensait que la fin était là, qu’il partirait ainsi,

entre ses deux amours qui lui tenaient la main. Les

infirmières sont venues, il fallut s’écarter. Assis dans

un fauteuil, je ne pouvais bouger : j’étais comme au

spectacle de la mort de mon père.




Dans la salle d’attente, la porte ouverte laissait voir

les médecins passer. Toujours froid, pétrifié, je n’osais

rien savoir. Ma compagne me serrait la main quand il

fallut entendre : « Les jours qui viennent seront critiques » et d’autres choses encore. Comme une toute

petite fille ma mère les remercia. Ensuite un vide, un

grand silence.




Plus tard, mon père allait mieux. Son courage et

sa patience, comme sa vie entière, pourraient servir à

l’édification des hommes qui ne le valent pas. Il avait

la force de plaisanter, celle de ne pas se plaindre. Ma

tête sur son ventre, comme aux jours de l’enfance, ses

bonnes mains caressaient mes cheveux. « Ignorer la

maladie qui rôde dans son corps, être comme autrefois,

contre lui, mon Papa. » Il disait « mon bonhomme » ;

par bonheur je ne pleurais pas.




Assis à côté de lui, je vois la scène avec ses yeux. Ma

mère et ma compagne sont là qui nous regardent, la

chambre est blanche et toute petite, encombrée d’un

lit vide. Une seconde, j’ai fait l’expérience de ceux qui

vont bientôt mourir. Et j’ai compris sa force car il nous

souriait.




Par moments, je voudrais lui dire qu’il ira mieux,

parler de traitements, même de l’avenir. Je ne peux

pas. J’ai la force de cacher la vérité, pas celle de lui

mentir.




Il a fallu partir. Le voir, assis dans un fauteuil, fut

un soulagement. Il allait un peu mieux, ses lunettes

sur le nez, prêt à lire les revues que j’avais apportées.

Des mots d’amour pour lui dire au revoir. Puis un clin

d’œil, comme ceux qu’il me faisait ; il y répond, mais

c’est un peu une grimace. La porte à peine fermée,

mon sourire fond en larmes. Deviendrai-je lui ? Déjà je

veux porter ses montres, prendre de l’embonpoint, lui

ressembler en tout, pour le ressusciter.




Rentrer, ensuite. Que se passa-t-il ? La nouvelle m’attendait, j’étais reçu à Yale en doctorat. Pour les familles

des autres lauréats, ce dut être un grand jour, celui de

la fierté et de l’anoblissement. Nous eûmes bien une

seconde de bonheur, très vif ; aussitôt disparu. Dans le

bureau plein de lui, mon père n’était pas là.




Dormir, ensuite. Le calmant accomplit son office.

Ma compagne et ma mère près de moi reposaient.






20 mars




Mon père va-t-il mieux ? Je l’ai cru en venant le

trouver. Le médecin était là qui disait de bonnes choses.

Comme l’espoir est prompt à revenir ! Déjà le mot de

« guérison » résonnait dans mon crâne, un vrai carillon

des fêtes de la Saint-Jean, une volée à vous réveiller le

monde ! Un pan du rideau noir se levait, déjà brillait

la première lueur du lac, celui où nous devons nous

retrouver ensemble. On m’a dit de sortir, pourquoi ?,

je ne sais plus. Au retour, l’angoisse était là qui veillait

dans la chambre.




Les sanglots du matin, à peine réveillé. Au début

c’est étrange, on dit : « Je ne sens rien. » Puis la réalité

est là qui vous prend à la gorge et les larmes ne peuvent

se répandre assez.




Seul, je courais dans la forêt. À une heure convenue

je devais retrouver chez nous ma mère et ma compagne.

Durant l’effort j’étais terrorisé : et si mon père était

mort en mon absence ? Je tremblais de l’apprendre sur

le visage de ma mère. Par de très longs détours je hâtais

le moment de rentrer. Ma mère et ma compagne attendaient à la maison, je me suis approché d’elles à petits

pas : tristes comme de coutume, leurs traits ne m’ont

rien annoncé. Alors j’ai pu reprendre mon souffle ; le

souffle précieux qui vient à lui manquer.




Les portes de l’hôpital sont hautes et solennelles.

Quand il fallut sortir de la voiture, tout voulait rejoindre

mon père, rien ne pouvait bouger. En poussant la porte,

cette souffrance qui rôde, qui rôde comme une bête sur

le point de bondir, a obtenu raison, gain de cause et

victoire : je sanglotai et me trouvai en pièces au pied

de l’arbre. Un bras était ici, une jambe plus loin et le

ciel si blanc là-haut où mon père n’ira pas car nulle

transcendance ne peut me consoler, oui, j’étais comme

un martyr qu’on vient d’écarteler. Ma compagne était

là qui me baisait le front. La honte de faiblir, pour lui

et pour ma mère, la honte m’a, pour ainsi dire, recomposé. C’était peut-être du courage, je crois beaucoup

d’amour. Alors nous sommes montés, sourire aux lèvres

à l’avance, en ayant peur, si peur, de le voir décliner.




Je lui apporte des photographies. « Ainsi, quand

nous t’aurons laissé le soir, nous serons près de toi. »

Il pleure devant les jours de bonheur qui ne reviendront pas. Aussitôt, coup de génie après l’infâme

bévue : la nouvelle est certaine, ton fils est reçu dans

une grande université. L’excellence, tu sais, la réussite

que tu voulais pour lui, elle est là. Je n’ai pas vu cette

lumière dans ses yeux. Plus tard on m’a dit qu’il avait

l’air heureux.




Que de fois je l’ai porté de sa chaise à son lit ! Je

mettais mes mains sous ses bras, le soulevais — il était

bien lourd, j’ai même failli tomber. En attendant qu’on

arrangeât ses perfusions, je le tenais serré contre moi

et piquais un baiser dans le creux de son cou ; alors je

sentais la bonne odeur de sa transpiration. Je lui disais :

« Un petit pas de danse » et nous franchissions l’espace

immense jusqu’au lit, vingt centimètres. Ensuite je l’asseyais, et soulevais ses jambes. Dans le sens inverse, je

ne faisais qu’un bond : le premier et puis l’autre, je lui

mettais ses chaussons.




Mon père disait : « J’ai mal » pour la première fois.

Affamé, épuisé, sans cesse changeant de place et n’étant

bien nulle part. Nous lui serrions la main, l’angoisse

de ses veines dans les nôtres affluait. La soignante ne

venait pas qui pouvait l’apaiser. Prévenante, ma mère lui

demandait : « Que veux-tu ? » Il disait : « Respirer. »




Ne pas avoir de regret, tout lui dire. « Si j’ai un fils, il

s’appellera Charles. » J’ai peur de l’effrayer en donnant

la raison : c’est son deuxième prénom. Alors je prétends

que l’idée vint hier, lisant l’histoire du général qu’il a

toujours aimé. Cette fois, ne pas manquer ses conseils

pour élever l’enfant : je lui pose ma question. Déjà

il n’a plus la force de répondre, lentement articule :

« Faire de son mieux… penser d’abord à lui. » Il s’arrête,

épuisé. Y avait-il mieux à dire ? quand même il aurait

pu continuer.




Endormi, plus tard. Il respirait bien, couché sur le

côté. C’était lui, tout entier, mon père qui se lèverait

et vivrait comme avant…… Je voulais observer son

visage, graver chacun de ses traits, le front qui n’en finit

pas, les sourcils broussailleux et la moustache, blonde

jadis, que le blanc a gagné. Je m’endormais aussi et ne le

voulais pas : le voir tant que possible, le voir tant qu’il

est là… Cette heure de grand sommeil nous a laissé

au cœur une consolation, une tranquillité, nous étions

calmes et tristes comme ses traits et le parc au dehors

avait des airs de douce promenade.




De nouveaux sentiments, aujourd’hui. La culpabilité, pour la première fois. Je me souviens des signes

qui, à l’époque, n’en étaient pas. « Il y a quelques

semaines, j’ai craché du sang, je vous l’avais caché. Le

docteur m’a dit : “Ce n’est pas grave.” » Pourquoi ne

m’être pas davantage inquiété ? Je me souviens de la

toux et des premiers symptômes : je l’avais pressé de se

faire soigner, après de longues semaines il avait accepté.

Trois ans plus tôt je l’avais averti. « Fais attention à

toi, tu vas nous laisser seuls, tu as pensé à nous ? » Le

Panthéon dans l’ombre était là qui brillait. « Je ne veux

pas mourir » et moi je préférais cesser un entretien si

triste : les grands mots étaient dits, à lui de les écouter.

Mais il redoutait si fort médecins et maladies qu’il a

méprisé les risques, nous a tous trompés et lui-même

sans doute. Non, la culpabilité en moi ne résiste pas

vraiment. Il aurait dû prendre soin de lui.




Mais je comprends ma sinistre ruse. Je prétends

l’aimer moins, pour ne pas souffrir plus. Le spectacle

de ses maux, comment le supporter ? Sa face que j’aime,

toute tordue de douleur, ses yeux mi-clos, ses lèvres qui

cherchent l’air, comment dirais-je : « Il les a mérités » ?

Par moments je n’ai plus la force de l’aimer. Je pense à

autre chose, de simple et de banal ; on ne peut souffrir

chaque seconde de son mieux, la douleur est contrainte

de parfois s’éclipser.




L’angoisse grandissait avec la nuit. Il respirait plus

mal, s’agitait plus encore. Elle était loin déjà, l’heure de

sommeil qui nous avait consolés. Ma compagne faisait

la lecture quand il a posé la main sur les pages en disant

d’arrêter. Un calmant plus tard, il voulait que je lise à

mon tour, mais autre chose, un texte qui ne parlerait

pas de généraux glorieux, morts à quarante-cinq ans.




Nous disions : « Calme-toi » et lui nous répondait :

« Je pense trop. » À quoi pensait-il ? Quelles idées, quels

regrets tournaient sous son grand front et l’agitaient

ainsi ? Je ne veux pas le savoir comme je voudrais qu’il

oublie.




Ma voix énergique lisait le magazine consacré au

rugby qu’il a beaucoup aimé. Je transformais les phrases

quand, par hasard, l’idée de mort venait à surgir. L’article achevé, on lui a dit : « C’est ta lecture du soir,

maintenant il faut dormir. » J’ai incliné le lit, bordé la

couverture. Pour plaisanter il m’a répondu : « D’accord,

Papa » ; j’avais pour lui des mots d’amour qu’on réserve

à son fils, « mon grand », « mon petit », « mon cœur ».

Qu’il était difficile de ne pas pleurer, jamais le besoin

n’en avait été si pressant, ma bouche puis mon front

contre son front posés ! Je tremblais de tristesse et tremblais qu’il le sente. En se tournant un peu il nous a fait

signe de la main : heureux présage ? Nous l’avons quitté

comme l’enfant qu’on souhaite laisser à de beaux rêves.

La porte refermée, mes larmes ruisselaient.




Je souffre moins qu’hier, pourtant. L’idée qu’il

va mourir a-t-elle fait son chemin ? La vie en moi

est-elle prête à tout supporter ? Je crois en l’accalmie

avant le grand désastre. Peut-être aussi que je deviens

un homme, en trois jours, c’est assez. Je songe à la

compagne qui deviendra ma femme, au petit Charles

dont le visage, un jour, me rappellera mon père.
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