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L’Évangile a introduit ainsi un peu de charité
au milieu des atrocités ordinaires de l’histoire.

 

Paul Veyne

 

.
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1

 

PRINTEMPS 2003, TURQUIE ORIENTALE

 

La découverte des nestoriens. Paris,
la Sorbonne. Le début de l’aventure.
La piste chinoise. 

 

Après le hameau de Girmeli, Yakup laisse son Ford en bor-
dure d’une piste caillouteuse. Lui seul connaît les chemins
escarpés des monastères perdus. Il allume une cigarette.
Yakup est chrétien. Sa carrure en fait le compagnon indis-
pensable pour cette exploration. Nous avons roulé une
bonne partie de la nuit. Il partage le pain et le thé. Une
aurore veloutée entoure maintenant le véhicule. En face de
nous, se dressent les contreforts du mont Izlo. Un berger
rassemble son troupeau. Ses cris percent la vaste solitude.
En ce lieu, en cette terre, commença l’une des plus belles
aventures du monde chrétien. Des hommes, des fous de
Dieu, sont venus prier, inventer en anachorètes une nou-
velle forme de spiritualité. Loin de tout, loin des villes et des
tourments, ils ont vécu la présence divine dans le désert et
le dénuement. La terre est rouge. Une multitude de pierres
remonte du sous-sol de ce plateau calcaire. Un vent glacial
s’engouffre par ma fenêtre entrouverte. J’en aspire de gran-
des bouffées. L’air est pur, comme l’étaient les premiers
cœurs venus se réfugier ici. Nous attendons un peu avant de
sortir, le grand rideau ne s’est pas encore levé sur ce décor
solennel. Je devine dans l’ombre des parois abruptes
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l’immense bâtisse du monastère syriaque de Mar Awgin
(Saint-Eugène). Un peu à droite, couvées sous une crête
perchée, se dessinent les arches d’un autre couvent, celui de
Mar Yohanan (Saint-Jean). Ici des Araméens sont venus.

Après deux heures de marche, nous retrouvons l’ancien
chemin des moines. Il se déroule onctueusement dans un
enfoncement moins pénible. Le soleil se lève. Très vite, la
température monte. Les marches antiques nous aident à
espérer. Je ne quitte pas du regard les premiers parapets.
Des segments épars de façades en ruine permettent d’ima-
giner la taille originelle du monastère. Il semble que toute la
montagne a été aménagée, creusée, parsemée de bastions en
ribambelles. Yakup me dit que la région fut longtemps sous
le joug de l’armée turque, les partisans kurdes du PKK
venaient se réfugier dans ces hauteurs.

— D’ailleurs, il faut faire attention, il doit encore rester
des mines, me lance-t-il.

Je le regarde, effaré. Sur les pentes d’une colline, on peut
lire, tracée à la chaux blanche, une large inscription sur-
montée d’un croissant et d’une étoile blanche : 

 

Vatan

 

, « la
patrie », en turc. Nous franchissons, sains et saufs, une pre-
mière porte édifiée dans un style mamelouk, avec alternance
de pierres blanches et noires. Le monastère fut aussi un lieu
de défense : Arabes, Turcs et Mongols l’assiégèrent successi-
vement au cours de l’histoire. La bâtisse principale se fond
dans un recoin. Pourtant, elle paraît énorme. Une seconde
porte, plus petite, donne accès à l’intérieur de l’édifice. Une
croix fleurie est gravée sur son linteau. Il faut se casser en
deux pour ne pas se cogner. Nous entrons dans le périmètre
sacré.

Selon la tradition araméenne, Eugène était venu
d’Égypte, à la fin du 

 

iii

 

e

 

 siècle, pour fonder cet ermitage.
Une crypte profonde abrite son tombeau et celui de ses pre-
miers disciples. Nous traversons un petit cloître. De très
anciens chapiteaux sont encastrés dans les murs. Les feuilles
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d’acanthe et les palmes révèlent leur ascendance romaine.
Dans un angle, une tombe : celle du dernier moine, mort en
1974. Yakup déchiffre la longue épitaphe en écriture syria-
que. Mon ami parle cette langue sémitique issue de l’ara-
méen des origines. Depuis cette date, le monastère est
abandonné et seule une pierre empêche les portes de cogner
par grand vent. Une vaste citerne fonctionne toujours, la
pluie s’y accumule régulièrement. Yakup plonge un seau au
bout d’une corde et en remonte de l’eau fraîche. Derrière
moi, l’église se révèle immense, la nef mesure près de vingt
mètres de long. Elle me fait l’impression de l’antre d’un
paquebot. La taille des pierres témoigne de la robustesse et
de l’agilité des moines. Des traits de lumière dansent sur un
sol poussiéreux. Le sanctuaire est intact, inviolé. D’après la
légende, l’une des poutres proviendrait de l’arche de Noé.
Le mont Ararat n’est pas très loin… À l’extérieur, je grimpe
sur un toit. Face à moi, s’ouvre la longue plaine de Mésopo-
tamie, le territoire des anciennes civilisations. Perses et
Romains s’y sont affrontés. À l’ouest, l’ancienne Nisibe tra-
çait la frontière des deux empires. Plein sud, c’est la Syrie,
et, vers le soleil levant, surgissent les montagnes kurdes du
Hakkâri. Le Tigre voisin s’écoule tranquillement jusqu’à
Bagdad. En ce 

 

limes

 

 oriental, le christianisme brilla de tous
ses feux.

Le soir nous rentrons au monastère de Mar Gabriel, où
je réside. Nous sommes au cœur du Tur Abdin, la
« montagne des serviteurs de Dieu » en syriaque. Cette
région a compté plus de soixante-dix couvents à son heure
de gloire. Depuis les temps les plus reculés, des moines
chrétiens sont venus jusqu’ici. Les voyageurs du siècle der-
nier, dont Gertrude Bell, en parlaient comme du mont
Athos de l’Orient… À Mar Gabriel, une scintillante mosaï-
que byzantine constitue le trésor de cette forteresse de cal-
caire rose. La petite communauté m’a accepté, le passage
des étrangers se faisant plutôt rare. Je me suis installé dans
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une cellule, sise sur le dôme de Théodora, une grande salle
octogonale surmontée d’une coupole. Une treille vient por-
ter ses raisins jusque devant ma fenêtre. Je reviendrai régu-
lièrement en ce lieu où un jour mon âme s’est arrêtée. La
vie du monastère suit le même cours immuable depuis des
siècles. Les cloches sonnent à cinq heures tous les matins
pour la première prière. Jusqu’au coucher du soleil, la litur-
gie rythme les journées. Une poignée de moines s’occupe
des champs, tandis que les nonnes travaillent au jardin. Le
soir nous nous retrouvons autour de grandes tables. Les
religieuses ne restent pas avec nous. Après un dîner frugal
— tomates, oignons, fèves et fromage —, les conversations
se poursuivent dans le salon. Les hommes s’assoient sur des
banquettes en bois. Une photographie du patriarche syria-
que d’Antioche en grande tenue est accrochée au mur. À ses
côtés, un portrait d’Atatürk nous rappelle que nous sommes
en Turquie. Au centre de la pièce, un poêle répand une
douce chaleur. De petits groupes se forment. Chacun
raconte l’histoire de son village, de sa famille. Des syriaques
sont revenus de l’étranger, de leurs lointaines terres d’exil
en Europe ou aux Amériques. Les langues se délient. Du
thé circule sur un plateau d’argent. Dans la langue de saint
Éphrem, la « cithare du Saint-Esprit », le père Gabriel, venu
du couvent de Zaz, chante le pays des premiers chrétiens, le
Tur Abdin, sa terre, ses collines, ses champs, ses arbres, ses
malheurs aussi.

 

La découverte des nestoriens

 

L’évêque du lieu, Samuel Aktas, me fait l’honneur de me
placer à sa droite. Sa longue robe pourpre est repliée
jusqu’aux genoux pour mieux s’asseoir en tailleur. Il lisse de
sa main droite une longue barbe qu’il entretient amoureuse-
ment. Sans dire un mot, il observe chacun des convives.
Tous les regards sont tournés vers lui. Un seul geste et l’on
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se précipite pour l’écouter. Lorsque je lui raconte ma visite
à Mar Awgin, j’entends pour la première fois le nom de
« nestorien ». La consonance en est suffisamment exotique
pour attiser ma curiosité. Ce monastère de la montagne
avait été placé sous leur influence aux premiers siècles du
christianisme. De qui s’agissait-il ? Je demeure perplexe.
L’évêque évoque le sort de ces familles chrétiennes de con-
fession « nestorienne » obligées de fuir l’Irak.

— Ce sont nos frères aussi, nous les aidons dans la
mesure de nos moyens, me dit-il.

En effet, la frontière irakienne n’est pas très loin. J’ai
remarqué, sur la route de Nisibe, ces files ininterrompues
de camions-citernes transportant en contrebande le pétrole
puisé près de Mossoul. Depuis les années 1990, la condi-
tion de vie des chrétiens d’Irak ne cesse de se dégrader.
Outre les enlèvements crapuleux, les jeunes filles doivent
porter le voile islamique, les épiceries chrétiennes sont régu-
lièrement incendiées et les musulmans les plus fanatiques
veulent rendre l’enseignement du Coran obligatoire.

— Le père Alexandre a été décapité à Mossoul, il y a
quelques mois, me confie l’évêque. Il était de notre
communauté ! Cet exil s’est fortement accentué depuis
l’intervention américaine. Parmi ces chrétiens, beaucoup
appartiennent à cette auguste Église que l’on appelle
« nestorienne », précise-t-il. Ils n’aiment pas ce terme, mais
je ne sais pas comment les appeler autrement, me lance-t-il
dans un grand éclat de rire. Ils parlent, à quelques variantes
près, la même langue que nous : le syriaque !

Pour moi, ce nom ressemble à un anachronisme. J’ai le
sentiment de me trouver en présence d’une secte antique
que l’on aurait sortie d’un bocal de formol. J’avais bien ren-
contré à Ravenne la trace d’une autre « hérésie », celle de
l’arianisme, célèbre pour avoir admiré l’unique mosaïque
représentant un Christ nu. Rien de tel pour les nestoriens !
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L’évêque m’affirme même que, dans les temps anciens,
ces chrétiens d’un genre particulier ont franchi les mers, les
montagnes et les déserts, pour se lancer à la conquête spiri-
tuelle de la Chine ! S’agissait-il vraiment de chrétiens ? À
n’en pas douter, selon lui. Habitué à la tendance naturelle
des prélats orientaux à l’exagération, je ne lui prête qu’une
oreille distraite. J’ai bien tort…

 

Paris, la Sorbonne

 

Quelques semaines plus tard, je m’aperçois qu’il avait
entièrement raison. Des missionnaires chrétiens sont bien
arrivés en Chine, huit siècles avant les premiers jésuites !
J’entrevois alors l’univers méconnu de cette chrétienté asiati-
que qui prospéra au-delà des confins du Bassin méditerra-
néen. On appela ces chrétiens « nestoriens », en référence au
théologien Nestorius, dont on dit qu’ils ont adopté les idées.
Alors que Rome devenait chrétienne, des fidèles du Christ
s’étaient déjà réunis en Perse, avant de se disperser vers l’Asie
centrale et l’Extrême-Orient. Oubliés pendant des siècles, ils
ne furent redécouverts que très tard. Que reste-t-il de cette
formidable épopée ? Aucune lecture ne peut m’éclairer à ce
sujet. Ayant fait part de cette étrange rencontre à François
Thual, mon professeur de géopolitique à l’École pratique des
hautes études, ce dernier me confie un livre auquel il tient
beaucoup : 

 

Les Montagnards chrétiens du Hakkâri et du Kurdis-
tan septentrional

 

. Sans aborder la question des origines, j’y
trouve la réponse à mes premières interrogations. Publié en
1985, l’ouvrage de Michel Chevalier est aujourd’hui introu-
vable. Il s’agit d’une publication universitaire à l’allure
austère : couverture rouge sombre, texte serré, petits caractè-
res tapés à la machine, et cartes dessinées à la main… Je le
dévore néanmoins, enfermé dans la bibliothèque nichée au
cœur de la Sorbonne. Plus de vingt ans après sa publication,
cette étude demeure incontournable. Dans un style alerte,
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