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  À ce petit garçon du Texas qui, en grandissant, a su nous offrir ses peurs.


  « LE CARNAVAL DES MARGINAUX »

  préface

  par Jean-Baptiste Thoret


  Le film d’horreur fut pour Tobe Hooper, comme pour la plupart de ses compagnons d’époque et de route (John ­Carpenter, George A. Romero, Larry Cohen, Wes Craven), un cheval de Troie, une manière de s’avancer masqué et d’explorer toutes les formes américaines de marginalité et d’outrance. Massacre à la tronçonneuse, qu’il réalisa en1973, constitua une déflagration dont l’onde de choc n’a jamais cessé de se répandre. Car, si son ancrage dans les années 1970 apparaît incontestable, ce film a su mettre en forme une terreur plus universelle – la mémoire des camps, la manutention des corps ou encore le génocide indien – qui explique, pour partie, son incroyable postérité, sa résistance à l’épreuve du temps et son influence sur les générations futures de cinéastes. Un seul exemple: Rob Zombie, musicien de heavy metal qui, en 2003, signe avec La Maison des 1000morts une relecture carnavalesque et électrisée de Massacre à la tronçonneuse ; il sera suivi par d’autres films (The Devil’s Rejects, Lords of Salem) à haute teneur hooperienne.


  Tout cela a contribué à faire de Tobe Hooper l’homme d’un seul film. Massacre à la tronçonneuse, un coup de génie et de grâce, un titre qui claque comme une expérience insurmontable, un astre noir increvable, un classique qui a presque recouvert l’intégralité d’une filmographie pourtant conséquente – une quinzaine de longs-métrages, autant de films pour la ­télévision et des épisodes de séries (Equalizer, ­Masters of Horrors). Car – faut-il le rappeler? – Hooper a continué de tourner, et d’autres films remarquables, parmi lesquels Les Vampires de Salem, The Funhouse, Poltergeist, Massacre la tronçonneuse 2 ou encore Lifeforce.


  De l’autre côté du miroir


  Né en 1943 à Austin, Texas, Tobe Hooper a grandi dans une famille de cinéma. Ou presque. Consommateurs avides de films, ses parents se sont installés vers le Texas Capital, quartier des cinémas d’Austin, que Tobe fréquente assidûment. Enfant, il s’abreuve des vieux films de monstres que diffuse la télévision, cette nouvelle petite boîte magique qui envahit alors les foyers américains. Tous les classiques des studios ­Universal y passent, parmi lesquels Frankenstein, sans doute l’un des films fondateurs de l’univers de Hooper (avec Freaks) et inspiration évidente de l’un de ses plus beaux films, The Funhouse (Massacres dans le train fantôme, 1980). Et puis il y a les ECComics, ces bandes dessinées macabres et ricanantes, pleines d’irrévérence et d’horreurs graphiques, qui servent d’antidote à l’hygiénisme puritain de l’époque et réalisent, par cases interposées, le désir de transgression qui éclaboussera le cinéma hollywoodien à la fin des années 1960.


  Ce mélange d’humour et d’horreur, si emblématique de ces comics, deviendral’une des marques de fabrique des films de Hooper, de Poltergeist à The Mangler, mais aussi dans ­Massacre à la tronçonneuse,même si l’extrême violence de cette œuvre a ­longtemps éclipsé sa part d’ironie. Pourtant, comment ne pas voir dans sa scène de repas final une manière d’excès et de grotesque qui évoque la «Tea Party» d’Alice au pays des merveilles –sans doute l’une des clés secrètes d’une filmographie hantée par le passage d’un monde a priori rassurant vers son envers cauchemardesque. Qu’il s’agisse des vacanciers de Massacre basculant sans le savoir du côté d’un Texas dégénéré, des adolescents de The Funhouse croisant dans les coulisses d’un train fantôme un monde forain inquiétant, du couloir spirite qui affole la maison de Poltergeist, ou du gamin intrépide de L’invasion vient de Mars qui, au bout d’un corridor de glaise découvre, médusé, des monstres tout droit sortis de son imaginaire d’enfant, la plupart des personnages de Hooper agissent comme autant d’Alice s’engouffrant à leurs risques et périls dans un terrier insolite.


  Mais ce monde retourné qu’ils découvrent derrière le rideau, ce monde caché où les repères ont changé de place, où les morts se redressent, où des parents avenants se métamorphosent en yuppies zombifiés, détient toujours une vérité à propos de notre monde à nous. Chez Hooper, seul le détour par l’horreur et les bizarreries du réel donne à ceux qui l’ont traversé, les élus, une forme d’hyperlucidité. Ses films ressemblent ainsi à des purges, esthétiques, politiques, historiques, où il s’agit de plonger au plus profond des lieux, des âmes et des idéologies, afin d’en extirper les non-dits, les ressorts cachés et les blessures.


  Les prémices


  Le cinéma de Tobe Hooper possède de multiples origines et, quatre ans avant son Massacre, il réalise un premier long-­métrage passionnant et fondateur, Eggshells, qui a réapparu en2005, dans sa version restaurée, grâce à Louis Black (l’un des fondateurs du South by Southwest Music Festival). Le film mêle deux intrigues qui, sans jamais se regarder, interagissent l’une avec l’autre. D’un côté, un petit de groupe de hippies (dont ­Allen Danziger, futur Jerry dans Massacre, et Kim Henkel, sous le nom de Boris Schnurr, futur coscénariste de Massacre et du Crocodile de la mort) qui passe l’essentiel de son temps dans une maison à fumer des joints, à faire l’amour, à discuter politique avec des amis; en bref, une sorte de précipité du ­flower power, mais d’un flower power finissant, en bout de course, qui s’achève d’ailleurs par le mariage en bonne et due forme de deux d’entre eux. De l’autre, un jeune homme mystérieux et mutique auquel personne ne prête attention (savent-ils seulement qu’il est là?) qui, dans le sous-sol de la maison, se prête à des expériences électrochimiques étranges et se consacre à l’élaboration d’une machine qui évoque une batterie de séchoirs à cheveux reliés entre eux. À la fin du film, les deux histoires se rejoignent, sans qu’ait été élucidée la nature exacte de leur rapport: les quatre hippies du film prennent place dans la machine loufoque que l’inconnu a déposée dans un parc public et s’évaporent joyeusement dans un nuage de vapeur.


  Métaphore des effets de la guerre du Vietnam? Image mentale et cryptée produite par les personnages eux-mêmes sous l’influence des drogues? Pied de nez absurde à l’obligation de conclure? Réalisé la même année que Medium Cool d’Haskell Wexler et qu’ Alice’s Restaurant d’Arthur Penn, Eggshells appartient bien à cette constellation de hippie movies qui portent un regard bienveillant mais déjà critique sur le rêve contre-­culturel, marqué en cette année 1969 du sceau écarlate de la famille Manson. Nul doute que la possibilité levée par les sixties d’une alternative politique et sociale rejoint ici tranquillement le cimetière des utopies. Sont-elles déjà parties en fumée, comme le suggère littéralement l’ultime séquence du film?


  Le pari d’Eggshells tient en partie dans l’alternance de deux styles radicalement opposés: le style cinéma-vérité, presque cassavetien, réservé à la petite vie de la communauté, et celui associé à l’homme de la cave, expérimental, abstrait, très marqué par les essais psychédéliques d’Anthony Stern (San Francisco, 1968) ou de Stan Brakhage, et par les films de Norman McLaren. Les transitions sont brutales, imprévisibles, volontiers énigmatiques: ainsi de cette longue séquence de conversation dans le salon de la maison, filmée caméra à l’épaule et en gros plan, à laquelle succède un duel au sabre fantastique de l’homme de la cave avec lui-même. Ainsi aussi de cette scène d’amour qui laisse la place à un kaléidoscope de couleurs et de taches mobiles.


  Il est évidemment tentant, et passionnant, de voir aujourd’hui Eggshells dans le rétroviseur de Massacre à la tronçonneuse et de constater combien Tobe Hooper – et contrairement à l’idée qui a longtemps prévalu d’un film né ex abrupto dans le parcours d’un cinéaste novice – teste déjà des motifs, des plans et des ­manières de monter qu’il réutilisera trois ans plus tard: ainsi du plan d’ouverture (une jeune femme embarquée à l’arrière d’un pick-up vert) qui tisse un lien troublant avec le dernier plan de Massacre à la tronçonneuse, ainsi de cette présence latente qui, depuis le sous-sol de la demeure («­Vincent Price était là!» lance l’un des personnages), recouvre d’un voile indéfini et freaky, d’inspiration gothique, l’intégralité du film, ainsi enfin de la maison victorienne qui, avec son porche, ses zones d’ombre et son escalier intérieur, ressemble à s’y méprendre à celle de Leatherface et de sa famille, et anticipe toutes les demeures hantées qu’on retrouvera dans les futurs films de ­Hooper: la petite industrie de chili planquée dans les entrailles d’un ancien parc d’attraction («Alamo») consacré à l’âge d’or de l’Ouest et du Texas (Massacre à la tronçonneuse 2), la demeure gothique du prince des ténèbres dans Les Vampires de Salem, la morgue locale de Mortuary, ou encore la maison de Poltergeist, ensevelie sous les décombres d’un refoulé historique. Au fond, tant sur le plan esthétique (le mélange de narratif et d’expérimental) que thématique, Massacre à la tronçonneuse travaille déjà partout en sourdine Eggshells, cet art film décrit par son auteur comme une expérience «utile parce qu’elle m’a appris que vous ne pouvez pas travailler dans cette industrie à moins de faire des films commerciaux». Dont acte.


  Au-delà de Massacre


  Le film d’horreur sera donc, pour le prochain film, le passeport de Hooper, son laissez-passer commercial, le chiffon rouge qu’il agitera ici pour continuer d’explorer là les terreurs de son époque. Le succès retentissant et inattendu de Massacre à la tronçonneuse aura sur la carrière de Hooper des effets contradictoires. Ce sera à la fois sa plus belle chance et sa malédiction. Sa chance: peu de cinéastes peuvent, dans l’histoire du cinéma, se prévaloir de posséder à leur palmarès un film aussi emblématique, singulier et rentable, un film devenu un objet de culte et d’étude capable de rassembler des publics aussi divers qu’un spectateur lambda et le critique le plus exigeant, un film, ­enfin, à l’origine d’une franchise qui semble, encore aujourd’hui, inépuisable – même Leatherface a pris le virage de la 3D et de la prequel. Une chance aussi puisqu’en dépit de ses différents accidents de parcours Tobe Hooper est resté, et restera pour ­Hollywood, l’homme qui a réalisé Massacre à la tronçonneuse, un master of horror première manière. Grâce à ce film et à sa force symbolique, il n’a jamais cessé de tourner.


  Mais c’est aussi sa malédiction: Tobe Hooper n’aura plus jamais l’occasion de sortir du genre (à l’exception d’un épisode de la série Equalizer en 1988) et la radicalité de son ­deuxième film effraie malgré tout les studios. Il lui faudra attendre sept ans pour que la chance d’entrer dans la grande cour de ­Hollywood lui soit donnée par la MGM, sous le patronage de Steven ­Spielberg. Ce sera Poltergeist.


  Que restera-t-il de l’œuvre de Tobe Hooper, hormis son légendaire Massacre à la tronçonneuse? De quelle vision de l’Amérique et du cinéma ses meilleurs films sont-ils dépositaires? Voir un film de Tobe Hooper, c’est accepter de ­fouiller de façon extrême dans les angles morts de notre époque, et ­parfois de notre enfance, et apprendre que tout ce qu’on enterre finit toujours par refaire surface. C’est à cela que nous préparent ses films: regarder en face le monde tel qu’il est, cruel, macabre, drôle, insensé, et non pas tel qu’on voudrait qu’il soit. Ce monde, Dominique Legrand l’a nommé «les territoires interdits» et c’est avec passion et perspicacité qu’il en arpente ici les recoins. Il était temps de lever le voile sur l’une des œuvres les plus atypiques du cinéma américain de ces quarante dernières années et d’éclairer enfin la forêt que cache l’arbre Massacre à la tronçonneuse. C’est chose faite.


  INTRODUCTION

  « Je voulais tourner un long-métrage qui ait du pouvoir, qui soit assez intrigant pour qu’on arrive à voir à travers les rayures, et qu’on reste impliqué même si les bobines étaient passées sous les roues d’un camion. »

  Tobe Hooper, à propos de Massacre à la tronçonneuse


  C’était le film le plus terrifiant, le plus horrifique, le plus traumatisant que le cinéma ait engendré, une œuvre monstre née d’un esprit malade. C’était tout cela à la fois, et bien plus encore. Pourtant, personne ne semblait l’avoir vu. Nous étions en 1976 et, alors qu’il était sorti aux États-Unis deux ans plus tôt, le film en question allait être présenté au Festival du film fantastique d’Avoriaz. J’avais 13 ans et je ressentais déjà une forme de fascination à son égard. J’avais hâte de le voir, et peur en même temps. À quoi pouvait bien ressembler cet objet interdit ? Une photo en noir et blanc d’un homme masqué courant avec un drôle d’engin à la main et quelques images entrevues à la télévision lors d’un aperçu de la sélection de cette 4e édition du festival étaient à peu près les seuls indices que j’avais à ma disposition. Mon imagination avait fait le reste, matérialisant au fond de mon cerveau un film que de toute façon il m’était impossible de voir. Le titre, Massacre à la tronçonneuse, avait tout d’un programme insoutenable. Quant au nom du réalisateur, avec un prénom que je n’avais encore jamais entendu auparavant, je le trouvais également terrifiant : Tobe Hooper. D’ailleurs, il rimait étrangement avec horreur.


  Frappé par la censure, le film demeurerait encore six ans invisible en salle et en VHS. J’allais donc traverser l’adolescence sans pouvoir le voir, alors que, comble de la frustration, je me découvrais jour après jour une passion frénétique pour le cinéma de terreur – qu’il soit fantastique, d’épouvante ou ­appartenant au registre de la science-fiction. Nous étions à la fin des années 1970 et quelques noms commençaient à s’imposer dans mon panthéon cinématographique : Brian De Palma, John Carpenter, Wes Craven, Dario Argento, David ­Cronenberg, pour ne citer que les plus importants. J’avais accès aux films de ces réalisateurs, mais Tobe Hooper demeurait le grand absent de ma cinéphilie boulimique. Il était devenu mon Graal.


  Il me fallut attendre 1982 et la levée de la censure pour enfin découvrir Massacre à la tronçonneuse. Et là, malgré le décalage temporel, ce fut un choc sans précédent, une expérience à ­laquelle rien ne m’avait encore préparé. C’est cette sensation ressentie lors de mon premier visionnage du film qui est à ­l’origine de ma passion secrète pour ce réalisateur, un bouleversement, enfoui au fond de moi depuis plus de trente ans, qui a fini par se matérialiser par la nécessité d’écrire ce livre et de remonter aux origines de la peur – la mienne, toute personnelle, mais aussi celle des autres spectateurs – pour tenter de comprendre ce qui a fait de cette œuvre une référence.


  Qui plus est, Massacre à la tronçonneuse ne constituait qu’un début. Il était la première marche d’un escalier menant on ne sait où. Pour son réalisateur même, ce film était trop encombrant. Durant la suite de la carrière de Hooper, il a souvent été l’arbre qui cache la forêt. Il...
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