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Avertissement

Pour rendre la lecture plus aisée au lecteur francophone, les 
lettres propres aux alphabets polonais et lituanien n’ont pas été 
reprises dans le corps du texte (en revanche les titres figurant en 
bibliographie respectent l’orthographe initiale). Les noms de lieux 
sont donnés en fonction de leur appartenance politique actuelle. 
Les noms de personnes ont été francisés dans la mesure du possible.

Ce travail s’appuie sur les sources en latin et en allemand. La 
documentation des xvie‑xviiie siècle en russe ou en langues baltes, 
éditée par N. Velius (1996), ne m’était pas accessible faute de com‑
pétences linguistiques.

Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de mon fait.





Introduction

Une religion disparue ?

« Le paganisme, on le sait, ne meurt jamais tout à fait1. »

Un monde sans écrit mais pas sans Histoire

Après que Hegel l’a constituée en césure dans ses Leçons sur la 
philosophie de l’histoire (1840), l’invention de l’écriture a longtemps 
démarqué l’Histoire de la Préhistoire ; c’est ce que l’on apprenait 
naguère dans les livres de l’école primaire. Et si l’écriture déter‑
mine ce qui est historique, alors « en préhistoire, il faut faire le 
deuil de l’événement2 ». Non que la Préhistoire n’ait pas d’Histoire, 
au sens d’évolution. Simplement, le détail de ses transformations, 
faute de témoignages écrits et datés, nous échappe. La longue durée 
de la Préhistoire n’est pas un temps immobile, mais saisissable 
seulement dans ses segments les plus larges. Nos ancêtres d’avant 
l’écriture sont tous anonymes.

Résultat d’un effort d’abstraction, matérialisation visible du 
langage et de la pensée, donc moyen de leur conservation et de 
leur transmission à distance, l’écrit marque un seuil dans l’évo‑
lution humaine. Il permet à l’homme de manipuler des quantités 
d’informations bien supérieures aux capacités mémorielles de son 
cerveau, de les archiver et de les retrouver à loisir. Avec lui appa‑
raissent l’arithmétique et la géométrie : l’espace devient mesurable, 
les ressources peuvent être dénombrées et réparties ; sans arithmé‑
tique il n’y a pas d’État. Mais, comme le note E. Bojtár, si le terme 
de « Préhistoire » est synonyme de « Pré‑écriture », alors il désigne 
moins une période qu’un niveau de développement des sociétés3.
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Quelques préhistoriens retiennent encore cette coupure, d’autres 
y substituent la naissance de l’agriculture  : avec elle, l’homme a 
cessé d’être un simple prédateur, pour devenir le producteur de 
ses moyens de subsistance. Il a par conséquent consacré de plus en 
plus de temps au travail et s’est retrouvé en quelque sorte « piégé », 
soumis aux caprices de la météorologie et obligé de penser à l’ave‑
nir4. Les activités de production ont précédé l’écriture et leur déve‑
loppement constitue une étape fondamentale.

On peut également considérer comme essentielle la rupture de 
la « révolution cognitive » survenue il y a sans doute 70 000 ans, 
lorsque l’homme a développé et maîtrisé un langage articulé, qui lui 
a permis de « forger des fictions »5 ; je dirais plutôt de formuler et de 
transmettre des idées. Cette transformation profonde l’a fait accé‑
der au domaine religieux et les fouilles effectuées à Göbekli Tepe 
(Turquie) depuis 1995 ont montré que des sociétés de chasseurs‑
cueilleurs avaient pu ériger des temples il y a près de 11 000 ans, 
bien avant la sédentarisation agricole.

Il reste que le préfixe du terme « Préhistoire » situe cette période, 
la plus longue traversée par l’humanité, par référence à celle qui l’a 
suivie, ce qui revient à lui refuser une identité propre. D’où la préfé‑
rence accordée par certains préhistoriens à l’idée que l’histoire com‑
mence avec les premiers hominidés, il y a trois millions d’années, 
et qu’elle se découpe en périodes (Paléolithique, Néolithique, etc.) 
en fonction des modes de production, de l’évolution biologique 
et intellectuelle,  etc. La Préhistoire a bien une histoire. En toute 
logique on devrait donc renoncer à employer ce terme.

Les habitants de l’espace balte actuel avaient quitté depuis long‑
temps le stade de la prédation lorsque les Européens de l’Ouest, 
les Scandinaves ou les Rus’ les rencontrèrent. Wulfstan d’Hedeby, 
au ixe siècle, les a vus commercer à Truso. Ils travaillaient la terre, 
utilisaient le bronze et le fer, tant pour des outils, des armes que des 
objets d’art, enterraient ou incinéraient leurs morts. En somme, ils 
pourraient être situés dans ce que l’on désigne par « Protohistoire », 
appellation et périodisation qui ne font pas l’unanimité mais qui 
tentent de définir une période où ne manque que l’écriture –  et 
la monnaie ?  – pour être inséré dans « l’histoire ». En cela ils ne 

Les derniers païens

12



diffèrent pas des Celtes d’avant la conquête romaine ou, plus près 
d’eux chronologiquement, des Germains (Saxons, Liutizes) et des 
Slaves non christianisés : à tous l’écriture faisait défaut.

Le regard des vainqueurs

L’historien qui aborde l’étude des nombreux peuples païens 
du Moyen Âge se retrouve donc dans une situation en partie ana‑
logue à celle dont ses confrères préhistoriens ont l’habitude. Parce 
que ces sociétés « païennes » étaient dépourvues d’écriture, elles 
se présentent à nous sous une forme opaque. À l’exception des 
Scandinaves inventeurs des runes, nous n’avons aucune trace 
de maîtrise de l’écrit (ni même de pétroglyphes) pour les popu‑
lations des rives de la Baltique. Les contrées baltes n’offrent pas 
non plus d’exemples de vies de saints missionnaires ou d’évêques, 
ni l’équivalent des sagas royales ou de l’Ancienne Edda. Avant la 
christianisation, la mémoire du paganisme ne pouvait qu’être orale 
et gestuelle ; après, elle dépendit de ce que les clercs acceptèrent 
d’enregistrer et de conserver. D’où cette situation peu confortable : 
vouloir faire revivre une civilisation orale qui n’a laissé de traces 
écrites que celles produites par ceux qui l’ont conquise – à l’excep‑
tion de celles apparues dans la Lituanie du xive siècle.

Les relations dont on dispose sont donc forgées et orientées par 
des regards extérieurs, qui ne sont pas nécessairement hostiles ou 
caricaturaux, mais répondent d’abord au projet de leurs auteurs et 
aux attentes supposées de leur lectorat. Les récits des voyageurs ne 
coïncident pas avec ceux des missionnaires ou des conquérants, 
ni avec ceux, ultérieurs, des nouveaux maîtres de ces contrées. 
Sont ensuite venus les textes des humanistes, des lettrés, parfois 
composés avec l’intention de combattre les traces de paganisme, 
parfois animés par un souci de connaissance ethnographique. C’est 
dans leur ligne que se situent les efforts d’enregistrement et de mise 
par écrit des composantes que l’on appelle « folkloriques », dont 
au premier rang les contes lettons. S’y ajoutent, à partir environ 
du xviie siècle, les travaux des linguistes, attachés à enregistrer le 
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vocabulaire balte. On y trouve des indications sur les dieux, les 
croyances ou les pratiques, qui sont des témoins de l’époque de 
leur mise par écrit mais ne permettent pas à coup sûr d’en déduire 
leur réalité médiévale.

Les croyances et les coutumes des anciens Baltes nous sont abor‑
dables à travers les écrits de ceux qui, à l’époque, les ont rencontrés, 
affrontés, convertis. Leur histoire fut écrite par leurs vainqueurs. 
À l’exception des Lituaniens, qui résistèrent assez longtemps à la 
christianisation et aux opérations militaires de l’ordre Teutonique 
pour s’approprier l’écriture et produire leurs propres discours. On 
y trouve l’expression de leur volonté politique, la finesse de leur 
diplomatie, mais rien qui s’apparente à l’exposé de leur mytho‑
logie ou à la présentation détaillée de leur panthéon ou de leurs 
croyances. En somme, l’historien des peuples baltes médiévaux 
a, par rapport à un préhistorien, l’avantage douteux de disposer 
des écrits des adversaires, des conquérants. Or le conquérant se 
voit toujours –  sauf exceptions rarissimes  – comme supérieur  : le 
choc des armes a rendu son verdict, qui est impartial. Le champ de 
bataille est un théâtre de vérité. La société techniquement et démo‑
graphiquement supérieure l’a emporté. Les historiens du Moyen 
Âge sont en outre rompus à l’art de la méfiance envers les chro‑
niqueurs, trop habiles littéraires et dont l’écriture masque autant 
qu’elle les narre les faits recherchés. Les écrits à notre disposition 
sont donc indispensables et suspects.

Qui plus est, les Baltes n’ont pas eu, pour capter et transmettre 
l’héritage mythologique, un Hésiode ou un Snorri Sturluson, auteur 
au xiiie siècle de l’Edda en prose. Leur univers religieux et mytho‑
logique ne nous est donc accessible que par fragments, anecdotes 
rapportées par les chroniqueurs de la conquête, ou par les observa‑
tions de ceux qui tentaient de les christianiser en profondeur et se 
heurtaient à des permanences païennes, vite suspectées de magie, 
ou dénigrées comme autant de superstitions. Seule l’archéologie 
fournit des données moins subjectives, mais dont l’interprétation 
n’est jamais « évidente », qu’il s’agisse d’interpréter les trouvailles 
funéraires ou de savoir lire le paysage et retrouver, à partir de la 
toponymie, des légendes et des fouilles, les rites et les croyances. 
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La tentation est grande, en présence de sources trop rares, d’être 
moins sévères et moins critiques que lorsque les biens sont abon‑
dants, de peur d’écarter le peu d’informations et, finalement, d’être 
condamné à ne plus pouvoir enquêter et à se taire. D’où le risque 
de prendre pour argent comptant ou avec indulgence ces maigres 
témoins.

L’ethnographie vient certes au secours de l’historien, en lui offrant 
les contes, les récits, les chants conservés dans la mémoire collec‑
tive (soit environ, nous dit V.  Vaitkevicius, 80 000  documents6) ; 
mais elle est souvent dans l’incapacité de dater leur naissance et on 
ne sait en définitive si telle anecdote concernant telle divinité nous 
fait accéder à l’univers mental médiéval ou à celui des populations 
des xviie‑xixe  siècles, si nous avons affaire à un élément mytho‑
logique originel ou à son altération. Faut‑il parler de « paganisme 
dégradé », ou celui‑ci n’a‑t‑il jamais été très structuré en raison de 
l’absence d’écriture et, de ce fait, a présenté un aspect précaire ?

La nécessité d’une histoire critique

« Le sujet se révèle d’une complexité décourageante  : trop de 
strates successives se sont entassées pour que l’on puisse prétendre 
à un résultat uni » : ces mots de R. Boyer s’appliquent bien à l’uni‑
vers balte7. À la différence des panthéons antiques ou scandinaves, 
aucune source balte originale n’a survécu qui nous dise quelles 
divinités étaient adorées, quels rituels étaient accomplis. Les Baltes 
n’ont commencé à mettre par écrit des éléments mythologiques qu’à 
partir du xvie siècle, donc lorsque les anciennes croyances s’étaient 
en grande partie évanouies8. À l’absence de sources écrites produites 
par les peuples concernés s’ajoute la diversité interne des panthéons 
et des croyances. Leurs adversaires, soucieux de les convertir et de 
les soumettre, les ont abordés à l’aide de leur « outillage mental », 
à la lueur des a priori chrétiens ou de l’héritage gréco‑romain, 
dans une logique bien connue consistant à ramener ce que l’on ne 
connaît pas à ce que l’on connaît. La lecture chrétienne des mythes 
ou des rites païens a souvent diabolisé les éléments observés, ou 
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les a stéréotypés. Elle n’avait toutefois pas intérêt à les inventer 
puisqu’elle était conduite par le souci de les éliminer, mais elle 
pouvait se méprendre. À partir du xvie  siècle, la masse des infor‑
mations s’est accrue, mais en étant toujours soumise aux mêmes 
orientations, voyant dans les divinités baltes des démons au service 
de Satan ou des avatars du panthéon latin, selon que les auteurs 
étaient animés par le souci de combattre les traces de paganisme, ou 
par une intention littéraire où l’imagination jouait son rôle de « folle 
du logis ». Une autre déformation eut lieu, au temps des Réformes. 
Les protestants crurent débusquer des divinités là où il n’y avait 
que des confusions de noms : la Vierge Marie appelée « Mara » ou 
sainte Thècle dénommée « Dekla » ont fait croire à l’existence de 
déesses païennes. Enfin, les sources récentes, recueillies à partir du 
xixe siècle par des ethnographes, posent le problème du lien entre les 
contes populaires et les mythes et croyances de l’époque médiévale. 
Des écoles méthodiques s’affrontent, des engagements nationalistes 
s’y intercalent, sans parler d’éventuelles querelles personnelles.

L’historien se trouve donc embarrassé, encombré d’informations 
qu’il ne peut exploiter sans les avoir auparavant passées au crible 
d’une enquête serrée. Il faut, écrivait P. Chaunu à propos d’un autre 
terrain, « ne rien supposer qui ne soit daté ; ou bien construire des 
ponts, entendez des hypothèses vraisemblables, à partir de données 
sûres9 ». Si les textes manquent, ou si leurs dates sont incertaines 
et leurs filiations indiscernables, il ne reste que la sûreté du rai‑
sonnement déductif, et on doit souvent se limiter à de prudentes 
hypothèses. Ou au silence. Rien de ce qui n’a pas été démontré ne 
peut servir de socle ou d’étape dans un raisonnement ultérieur. La 
logique est nécessaire, si elle ne suffit pas.

Dans l’écheveau des documents présentant la religion des 
anciens Baltes, on oscille donc entre la tentation d’extrapoler, de 
comparer, et celle de trier de manière radicale pour s’en tenir aux 
rares éléments indiscutables, et décevants parce qu’ils n’autorisent 
pas à fournir un exposé complet. L’archéologie, en particulier celle 
menée en Lituanie, est d’un précieux secours, mais elle‑même bute 
souvent sur l’impossibilité de dater avec précision. Nous sommes 
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aussi victimes d’habitudes liées à notre connaissance des mytholo‑
gies gréco‑romaines ou hindoues et nous imaginons le paganisme à 
la lueur des riches récits de la Bhagavad-Gita, de la Théogonie d’Hé‑
siode ou des Fastes d’Ovide. Partir de cet a priori incite à rechercher 
un panthéon et des mythes aussi riches chez les Baltes médiévaux 
et, une fois leur absence constatée, à dévaloriser leur religion.

Un mot, pour finir, du contexte. La conquête de la Prusse et de 
la Livonie s’inscrit dans une phase de conjoncture démographique 
et économique favorable, celle du xiiie siècle, ralentie au début du 
xive  mais qui ne fut interrompue que par la peste noire à partir 
de 1347/1348. Prussiens, Lives, Lettons et Lituaniens avoisinaient 
vers 1200 le million d’âmes – environ 350 000 en Lituanie et autant 
en Livonie, quelque 175 000 en Prusse et une centaine de milliers 
probablement dans le nord de l’Estonie10 ; c’est peu par rapport 
aux forts peuplements des voisins germanique et slave, dont une 
partie est lancée dans le mouvement d’expansion vers l’est des xiie‑
xiiie siècles. Au même moment, le monde scandinave se repliait ; 
l’âge viking est passé depuis plus d’un siècle et demi et la mort 
d’Harald l’Impitoyable à la bataille de Stamford Bridge (25  sep‑
tembre 1066) lorsque les Teutoniques mettent le pied en Prusse. 
Plus à l’est, les Varègues, amalgamés aux Rus’, ont donné naissance 
aux Russes. Autour de la Baltique, le Danemark a bien tenté de 
conquérir des terres. Il y parvint notamment dans le Holstein, en 
Poméranie et au nord de l’Estonie, apogée atteint en 1219. Mais 
l’équilibre se rompt dès 1223. La défaite de Waldemar  II en 1227 
à Bornhöved face à une coalition conduite par le duc de Saxe et 
l’archevêque de Brême, à laquelle se joignit la ville de Lübeck, mit 
fin à l’entreprise. Le recul scandinave ouvrit la voie à la poussée ger‑
manique. Le nord de l’Estonie, reliquat isolé de la grande puissance 
de Waldemar II, compte peu au regard de l’installation de l’Ordre 
allemand en Prusse et en Livonie, aux frontières de la Pologne, de 
la Lituanie et des principautés slaves de Novgorod et Polotsk. Les 
peuples baltes eurent ainsi affaire à la première armée permanente 
du Moyen Âge, ces ordres militaires qui, de protecteurs des fron‑
tières, devinrent conquérants et seigneurs.
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