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Avertissement

Pour rendre la lecture plus aisée au lecteur francophone, les
lettres propres aux alphabets polonais et lituanien n’ont pas été
reprises dans le corps du texte (en revanche les titres figurant en
bibliographie respectent I’orthographe initiale). Les noms de lieux
sont donnés en fonction de leur appartenance politique actuelle.
Les noms de personnes ont été francisés dans la mesure du possible.

Ce travail s’appuie sur les sources en latin et en allemand. La
documentation des XvI°-XVIII® siécle en russe ou en langues baltes,
éditée par N. Velius (1996), ne m’était pas accessible faute de com-
pétences linguistiques.

Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de mon fait.






Introduction

Une religion disparue ?

« Le paganisme, on le sait, ne meurt jamais tout a fait'. »

Un monde sans écrit mais pas sans Histoire

Apres que Hegel 'a constituée en césure dans ses Lecons sur la
philosophie de I’histoire (1840), 'invention de I'écriture a longtemps
démarqué I'Histoire de la Préhistoire ; c’est ce que 'on apprenait
naguere dans les livres de 1'école primaire. Et si I'écriture déter-
mine ce qui est historique, alors « en préhistoire, il faut faire le
deuil de I'événement® ». Non que la Préhistoire n’ait pas d’Histoire,
au sens d’évolution. Simplement, le détail de ses transformations,
faute de témoignages écrits et datés, nous échappe. La longue durée
de la Préhistoire n’est pas un temps immobile, mais saisissable
seulement dans ses segments les plus larges. Nos ancétres d’avant
I’écriture sont tous anonymes.

Résultat d’un effort d’abstraction, matérialisation visible du
langage et de la pensée, donc moyen de leur conservation et de
leur transmission a distance, I’écrit marque un seuil dans 1'évo-
lution humaine. Il permet a 'homme de manipuler des quantités
d’informations bien supérieures aux capacités mémorielles de son
cerveau, de les archiver et de les retrouver a loisir. Avec lui appa-
raissent I'arithmétique et la géométrie : I'espace devient mesurable,
les ressources peuvent étre dénombrées et réparties ; sans arithmé-
tique il n’y a pas d’Etat. Mais, comme le note E. Bojtdr, si le terme
de « Préhistoire » est synonyme de « Pré-écriture », alors il désigne
moins une période qu’'un niveau de développement des sociétés®.
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Les derniers paiens

Quelques préhistoriens retiennent encore cette coupure, d’autres
y substituent la naissance de 'agriculture : avec elle, 'homme a
cessé d’étre un simple prédateur, pour devenir le producteur de
ses moyens de subsistance. Il a par conséquent consacré de plus en
plus de temps au travail et s’est retrouvé en quelque sorte « piégé »,
soumis aux caprices de la météorologie et obligé de penser a l’ave-
nir’. Les activités de production ont précédé I'écriture et leur déve-
loppement constitue une étape fondamentale.

On peut également considérer comme essentielle la rupture de
la « révolution cognitive » survenue il y a sans doute 70 000 ans,
lorsque 'homme a développé et maitrisé un langage articulé, qui lui
a permis de « forger des fictions »° ; je dirais plutdt de formuler et de
transmettre des idées. Cette transformation profonde 1'a fait accé-
der au domaine religieux et les fouilles effectuées a Gobekli Tepe
(Turquie) depuis 1995 ont montré que des sociétés de chasseurs-
cueilleurs avaient pu ériger des temples il y a prés de 11 000 ans,
bien avant la sédentarisation agricole.

Il reste que le préfixe du terme « Préhistoire » situe cette période,
la plus longue traversée par I'’humanité, par référence a celle quil’a
suivie, ce qui revient a lui refuser une identité propre. D’ol la préfé-
rence accordée par certains préhistoriens al'idée que I’histoire com-
mence avec les premiers hominidés, il y a trois millions d’années,
et qu’elle se découpe en périodes (Paléolithique, Néolithique, etc.)
en fonction des modes de production, de I'évolution biologique
et intellectuelle, etc. La Préhistoire a bien une histoire. En toute
logique on devrait donc renoncer a employer ce terme.

Les habitants de I'espace balte actuel avaient quitté depuis long-
temps le stade de la prédation lorsque les Européens de 1'Ouest,
les Scandinaves ou les Rus’ les rencontrerent. Wulfstan d’'Hedeby,
au I1x¢ siecle, les a vus commercer a Truso. Ils travaillaient la terre,
utilisaient le bronze et le fer, tant pour des outils, des armes que des
objets d’art, enterraient ou incinéraient leurs morts. En somme, ils
pourraient étre situés dans ce que 1’on désigne par « Protohistoire »,
appellation et périodisation qui ne font pas 'unanimité mais qui
tentent de définir une période ol ne manque que I'écriture - et
la monnaie ? - pour étre inséré dans « I'histoire ». En cela ils ne
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Introduction

different pas des Celtes d’avant la conquéte romaine ou, plus pres
d’eux chronologiquement, des Germains (Saxons, Liutizes) et des
Slaves non christianisés : a tous I'écriture faisait défaut.

Le regard des vainqueurs

L’historien qui aborde I’étude des nombreux peuples paiens
du Moyen Age se retrouve donc dans une situation en partie ana-
logue a celle dont ses confreres préhistoriens ont 'habitude. Parce
que ces sociétés « paiennes » étaient dépourvues d’écriture, elles
se présentent a nous sous une forme opaque. A I'exception des
Scandinaves inventeurs des runes, nous n’avons aucune trace
de maitrise de 1'écrit (ni méme de pétroglyphes) pour les popu-
lations des rives de la Baltique. Les contrées baltes n’offrent pas
non plus d’exemples de vies de saints missionnaires ou d’évéques,
ni I'équivalent des sagas royales ou de I’Ancienne Edda. Avant la
christianisation, la mémoire du paganisme ne pouvait qu’étre orale
et gestuelle ; apres, elle dépendit de ce que les clercs accepterent
d’enregistrer et de conserver. D’ou cette situation peu confortable :
vouloir faire revivre une civilisation orale qui n’a laissé de traces
écrites que celles produites par ceux qui ’'ont conquise - a I'excep-
tion de celles apparues dans la Lituanie du x1v® siecle.

Les relations dont on dispose sont donc forgées et orientées par
des regards extérieurs, qui ne sont pas nécessairement hostiles ou
caricaturaux, mais répondent d’abord au projet de leurs auteurs et
aux attentes supposées de leur lectorat. Les récits des voyageurs ne
coincident pas avec ceux des missionnaires ou des conquérants,
ni avec ceux, ultérieurs, des nouveaux maitres de ces contrées.
Sont ensuite venus les textes des humanistes, des lettrés, parfois
composés avec 'intention de combattre les traces de paganisme,
parfois animés par un souci de connaissance ethnographique. C’est
dans leur ligne que se situent les efforts d’enregistrement et de mise
par écrit des composantes que 1'on appelle « folkloriques », dont
au premier rang les contes lettons. S’y ajoutent, a partir environ
du xvire siecle, les travaux des linguistes, attachés a enregistrer le
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vocabulaire balte. On y trouve des indications sur les dieux, les
croyances ou les pratiques, qui sont des témoins de I'époque de
leur mise par écrit mais ne permettent pas a coup stir d’en déduire
leur réalité médiévale.

Les croyances et les coutumes des anciens Baltes nous sont abor-
dables a travers les écrits de ceux qui, a 'époque, les ont rencontrés,
affrontés, convertis. Leur histoire fut écrite par leurs vainqueurs.
A I'exception des Lituaniens, qui résistérent assez longtemps a la
christianisation et aux opérations militaires de I’ordre Teutonique
pour s’approprier I'écriture et produire leurs propres discours. On
y trouve l'expression de leur volonté politique, la finesse de leur
diplomatie, mais rien qui s’apparente a I’exposé de leur mytho-
logie ou a la présentation détaillée de leur panthéon ou de leurs
croyances. En somme, I'historien des peuples baltes médiévaux
a, par rapport a un préhistorien, 'avantage douteux de disposer
des écrits des adversaires, des conquérants. Or le conquérant se
voit toujours - sauf exceptions rarissimes - comme supérieur : le
choc des armes a rendu son verdict, qui est impartial. Le champ de
bataille est un théatre de vérité. La société techniquement et démo-
graphiquement supérieure I'a emporté. Les historiens du Moyen
Age sont en outre rompus a I'art de la méfiance envers les chro-
niqueurs, trop habiles littéraires et dont I'écriture masque autant
qu’elle les narre les faits recherchés. Les écrits a notre disposition
sont donc indispensables et suspects.

Qui plus est, les Baltes n’ont pas eu, pour capter et transmettre
I'héritage mythologique, un Hésiode ou un Snorri Sturluson, auteur
au x11r° siecle de I’Edda en prose. Leur univers religieux et mytho-
logique ne nous est donc accessible que par fragments, anecdotes
rapportées par les chroniqueurs de la conquéte, ou par les observa-
tions de ceux qui tentaient de les christianiser en profondeur et se
heurtaient a des permanences paiennes, vite suspectées de magie,
ou dénigrées comme autant de superstitions. Seule I"archéologie
fournit des données moins subjectives, mais dont 'interprétation
n’est jamais « évidente », qu’il s’agisse d’interpréter les trouvailles
funéraires ou de savoir lire le paysage et retrouver, a partir de la
toponymie, des légendes et des fouilles, les rites et les croyances.
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Introduction

La tentation est grande, en présence de sources trop rares, d’étre
moins séveres et moins critiques que lorsque les biens sont abon-
dants, de peur d’écarter le peu d’informations et, finalement, d’étre
condamné a ne plus pouvoir enquéter et a se taire. D’ol le risque
de prendre pour argent comptant ou avec indulgence ces maigres
témoins.

L'ethnographie vient certes au secours de I'historien, en lui offrant
les contes, les récits, les chants conservés dans la mémoire collec-
tive (soit environ, nous dit V. Vaitkevicius, 80 000 documents®) ;
mais elle est souvent dans I'incapacité de dater leur naissance et on
ne sait en définitive si telle anecdote concernant telle divinité nous
fait accéder a 'univers mental médiéval ou a celui des populations
des xvIire-xixe siecles, si nous avons affaire a un élément mytho-
logique originel ou a son altération. Faut-il parler de « paganisme
dégradé », ou celui-ci n’a-t-il jamais été tres structuré en raison de
I'absence d’écriture et, de ce fait, a présenté un aspect précaire ?

La nécessité d’une histoire critique

« Le sujet se révele d’'une complexité décourageante : trop de
strates successives se sont entassées pour que 1’on puisse prétendre
a un résultat uni » : ces mots de R. Boyer s’appliquent bien a I'uni-
vers balte’. A la différence des panthéons antiques ou scandinaves,
aucune source balte originale n’a survécu qui nous dise quelles
divinités étaient adorées, quels rituels étaient accomplis. Les Baltes
n’ont commencé a mettre par écrit des éléments mythologiques qu’a
partir du xvr° siecle, donc lorsque les anciennes croyances s’étaient
en grande partie évanouies®. A I'absence de sources écrites produites
par les peuples concernés s’ajoute la diversité interne des panthéons
et des croyances. Leurs adversaires, soucieux de les convertir et de
les soumettre, les ont abordés a 1'aide de leur « outillage mental »,
a la lueur des a priori chrétiens ou de I'héritage gréco-romain,
dans une logique bien connue consistant a ramener ce que l'on ne
connait pas a ce que I'on connait. La lecture chrétienne des mythes
ou des rites paiens a souvent diabolisé les éléments observés, ou
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les a stéréotypés. Elle n’avait toutefois pas intérét a les inventer
puisqu’elle était conduite par le souci de les éliminer, mais elle
pouvait se méprendre. A partir du xvI° siécle, la masse des infor-
mations s’est accrue, mais en étant toujours soumise aux mémes
orientations, voyant dans les divinités baltes des démons au service
de Satan ou des avatars du panthéon latin, selon que les auteurs
étaient animés par le souci de combattre les traces de paganisme, ou
par une intention littéraire o1 I'imagination jouait son role de « folle
du logis ». Une autre déformation eut lieu, au temps des Réformes.
Les protestants crurent débusquer des divinités la ou il n'y avait
que des confusions de noms : la Vierge Marie appelée « Mara » ou
sainte Thecle dénommeée « Dekla » ont fait croire a l'existence de
déesses paiennes. Enfin, les sources récentes, recueillies a partir du
x1x° siecle par des ethnographes, posent le probleme du lien entre les
contes populaires et les mythes et croyances de I'époque médiévale.
Des écoles méthodiques s’affrontent, des engagements nationalistes
s’y intercalent, sans parler d’éventuelles querelles personnelles.

L’historien se trouve donc embarrassé, encombré d’'informations
qu’il ne peut exploiter sans les avoir auparavant passées au crible
d’une enquéte serrée. Il faut, écrivait P. Chaunu a propos d'un autre
terrain, « ne rien supposer qui ne soit daté ; ou bien construire des
ponts, entendez des hypothéses vraisemblables, a partir de données
stires® ». Si les textes manquent, ou si leurs dates sont incertaines
et leurs filiations indiscernables, il ne reste que la stireté du rai-
sonnement déductif, et on doit souvent se limiter a de prudentes
hypotheses. Ou au silence. Rien de ce qui n’a pas été démontré ne
peut servir de socle ou d’étape dans un raisonnement ultérieur. La
logique est nécessaire, si elle ne suffit pas.

Dans l'écheveau des documents présentant la religion des
anciens Baltes, on oscille donc entre la tentation d’extrapoler, de
comparer, et celle de trier de maniére radicale pour s’en tenir aux
rares éléments indiscutables, et décevants parce qu’ils n’autorisent
pas a fournir un exposé complet. L’archéologie, en particulier celle
menée en Lituanie, est d'un précieux secours, mais elle-méme bute
souvent sur I'impossibilité de dater avec précision. Nous sommes
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aussi victimes d’habitudes liées a notre connaissance des mytholo-
gies gréco-romaines ou hindoues et nous imaginons le paganisme a
la lueur des riches récits de la Bhagavad-Gita, de la Théogonie d’'Hé-
siode ou des Fastes d’Ovide. Partir de cet a priori incite a rechercher
un panthéon et des mythes aussi riches chez les Baltes médiévaux
et, une fois leur absence constatée, a dévaloriser leur religion.

Un mot, pour finir, du contexte. La conquéte de la Prusse et de
la Livonie s’inscrit dans une phase de conjoncture démographique
et économique favorable, celle du x111° siecle, ralentie au début du
X1v¢ mais qui ne fut interrompue que par la peste noire a partir
de 1347/1348. Prussiens, Lives, Lettons et Lituaniens avoisinaient
vers 1200 le million d’ames - environ 350 000 en Lituanie et autant
en Livonie, quelque 175 000 en Prusse et une centaine de milliers
probablement dans le nord de I'Estonie’®; c’est peu par rapport
aux forts peuplements des voisins germanique et slave, dont une
partie est lancée dans le mouvement d’expansion vers I'est des X11°-
x1r© siecles. Au méme moment, le monde scandinave se repliait ;
I'age viking est passé depuis plus d’'un siecle et demi et la mort
d’Harald I'Impitoyable a la bataille de Stamford Bridge (25 sep-
tembre 1066) lorsque les Teutoniques mettent le pied en Prusse.
Plus al'est, les Varégues, amalgamés aux Rus’, ont donné naissance
aux Russes. Autour de la Baltique, le Danemark a bien tenté de
conquérir des terres. Il y parvint notamment dans le Holstein, en
Poméranie et au nord de I'Estonie, apogée atteint en 1219. Mais
I'équilibre se rompt des 1223. La défaite de Waldemar II en 1227
a Bornhoved face a une coalition conduite par le duc de Saxe et
I'archevéque de Bréme, a laquelle se joignit la ville de Liibeck, mit
fin a l'entreprise. Le recul scandinave ouvrit la voie a la poussée ger-
manique. Le nord de I'Estonie, reliquat isolé de la grande puissance
de Waldemar II, compte peu au regard de I'installation de I'Ordre
allemand en Prusse et en Livonie, aux frontiéres de la Pologne, de
la Lituanie et des principautés slaves de Novgorod et Polotsk. Les
peuples baltes eurent ainsi affaire a la premiere armée permanente
du Moyen Age, ces ordres militaires qui, de protecteurs des fron-
tieres, devinrent conquérants et seigneurs.
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