DU MêME AUTEUR, CHEZ LE MêME éDITEUR

Le Chat noir et autres histoires, totem n°136

La Chute de la maison Usher et autres histoires, totem n°102

TOTEM n°164

Troisième et dernier volume de l’intégrale des Tales & sketches, publiés entre 1832 et 1849.

© Éditions Gallmeister, 2020, pour la présente édition

e-ISBN 978-2-404-01275-9

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

Chronologie

DATE

VIE DE L’AUTEUR

ÉVÉNEMENTS CULTURELS

ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES

1809

19 janvier : Naissance à Boston.

Les Affinités électives, de Goethe.

Walter Scott fonde la Quarterly Review.

Bataille de Wagram.

1811

8 décembre : Mort de sa mère. Edgar emménage chez les Allan, à Richmond.

Cinquième concerto pour piano, de Ludwig van Beethoven.

Soulèvement des luddites en Angleterre.

1812-1815

“Deuxième Guerre d’Indépendance américaine” : retour au statu quo.

Campagnes de Russie, d’Allemagne et de France. Chute de Napoléon.

1815-1820

Séjour de la famille en Grande-Bretagne.

1826

Entre à l’Université de Virginie.

Le Dernier des Mohicans, de James Fenimore Cooper.

Niepce invente la photographie.

1827

S’engage dans l’armée.

Publie Tamerlan et autres poèmes, qui passe inaperçu.

La Mort de Sardanapale, de Delacroix.

La Prairie, de James Fenimore Cooper.

Première ligne de chemin de fer américaine (Baltimore-Ohio).

1828

Naissance de Leon Tolstoï, de Henrik Ibsen.

1830

Poe à West Point.

Le Rouge et le Noir, de Stendhal.

Prise d’Alger par les Français.

Invention de la machine à coudre.

1831

Chassé de West Point, gagne New York.

Publie Poèmes, seconde édition.

La Liberté guidant le peuple, de Delacroix.

Fondation de l’American Anti-Slavery Society.

1832

Metzengerstein est publié dans le Saturday Courrier.

Mort de Goethe et de Walter Scott.

Naissance de Louisa May Alcott.

1833

Manuscrit trouvé dans une bouteille remporte le 1er prix du Saturday Visiter.

Eugénie Grandet, de Balzac.

Loi sur le travail des enfants en Angleterre.

1834

Parution du Rendez-vous.

Le Père Goriot, de Balzac.

La Grande-Bretagne abolit l’esclavage.

1835

Rédacteur et critique au Southern Literary Messenger.

Naissance de Mark Twain.

Publication des Mille et Une Nuits.

De la démocratie en Amérique, de Tocqueville.

1836

Épouse sa cousine Virginia Clemm, âgée de treize ans.

Nature, d’Emerson.

1837

Quitte le Messenger et part à New York.

Publie des poèmes et des “histoiresrdquo;.

Mort d’Alexandre Pouchkine.

Invention du télégraphe par Morse.

Fin de la révolte des Canadiens français.

1838

Le Récit d’Arthur Gordon Pym.

Invention du daguerréotype.

1839

Déménagement à Philadelphie.

Publication de plusieurs textes marquants de Poe par le Gentleman’s Magazine.

Publication de ses vingt-cinq “contes” en un recueil qui n’a guère de succès.

La Chartreuse de Parme, de Stendhal.

Guerre de l’Opium.

1840

Le Graham’s Magazine publie L’Homme de la foule.

The Pathfinder, de James Fenimore Cooper.

Naissance d’Émile Zola.

1841

Rédacteur au Graham’s.

Les Meurtres de la rue Morgue.

The Deerslayer, de James Fenimore Cooper.

1842

Poe quitte le Graham’s.

Naissance d’Ambrose Bierce.

Mort de Stendhal.

29 août : “Traité inégal” de Nankin et début de l’ouverture forcée de la Chine.

1843

Les Mystères de Paris, d’Eugène Sue.

Le Vaisseau fantôme, de Richard Wagner.

1844

Retour à New York.

Les Trois Mousquetaires, d’Alexandre Dumas.

1845

Le Corbeau est un grand succès.

Publication d’une sélection de “contes”.

Publication d’un recueil de poèmes.

Famine irlandaise.

1846

Problèmes de santé et d’argent.

Thoreau commence la rédaction de Walden.

Guerre américano-mexicaine.

Découverte de Neptune.

1847

30 janvier : Mort de Virginia Poe.

Les Hauts de Hurlevent, d’Emily Brontë.

Jane Eyre, de Charlotte Brontë.

Samuel Colt invente le six-coups.

Les Américains prennent Mexico.

Les Mormons fondent Salt Lake City.

1848

Conférence sur Le Principe poétique.

Mort de Chateaubriand.

Révolutions en Europe.

Manifeste du Parti communiste.

Ruée vers l’or en Californie.

1849

3 octobre : Meurt d’une congestion cérébrale.

Publication de La Désobéissance civile,
de Thoreau.

Hippolyte Fizeau estime la vitesse de la lumière.

Des parlementaires sudistes protestent contre les empiétements du Nord.

Fluide magnétique

À L’AUTOMNE 1827, alors que je résidais près de Charlottesville, en Virginie, je fis par hasard la connaissance de M. Augustus Bedloe. Ce jeune gentleman était remarquable à tous égards, et il suscita en moi un intérêt et une curiosité profonds. Il me fut impossible de l’appréhender dans ses relations morales comme physiques. Sur sa famille, je ne pus obtenir aucun renseignement satisfaisant. Quelles étaient ses origines, je n’en eus jamais certitude. Jusqu’à son âge qui me troublât considérablement – et quand bien même je parle de lui comme d’un jeune gentleman. Il paraissait jeune, assurément, et il saisissait toute occasion de le mentionner ; mais il y avait des moments où je n’aurais guère éprouvé de difficultés à l’imaginer centenaire. À aucun égard, cependant, il n’était si singulier qu’à celui de l’apparence physique. D’une taille et d’une minceur exceptionnelles. Très voûté. Des membres excessivement longs et fins. Un front bas et large. Un teint absolument livide. Une grande bouche expressive et des dents qui, quoique saines, présentaient un désordre plus extravagant que tout ce que j’ai jamais pu voir dans une tête humaine. L’expression de son sourire, pourtant, n’était déplaisante en rien, contrairement à ce que l’on pourrait supposer ; mais elle était immuable. Elle témoignait d’une profonde mélancolie, d’un caractère à la morosité constante et inaltérable. Ses yeux étaient anormalement grands, et arrondis comme ceux d’un chat. Les pupilles, elles aussi, subissaient également à chaque augmentation ou diminution de lumière une contraction ou une dilatation rigoureusement similaires à celles observées chez les félins. Dans les moments d’excitation, les globes étincelaient à un degré presque inconcevable ; on eût dit qu’ils émettaient des rais lumineux, non par réflexion mais par quelque rayonnement intrinsèque, comme une bougie ou le soleil ; et néanmoins leur aspect ordinaire était si radicalement terne, trouble et éteint, qu’il évoquait les yeux d’un cadavre depuis longtemps enterré.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup de contrariété et il s’y référait continuellement dans une sorte de monologue mi-explicatif mi-apologétique, qui, lorsque je l’entendis pour la première fois, me laissa une impression fort douloureuse. Très vite, je m’y accoutumai néanmoins et mon malaise disparut. Son intention paraissait être d’insinuer plutôt que d’affirmer directement que, physiquement, il n’avait pas toujours été ainsi… qu’une longue succession d’attaques névralgiques l’avait réduit, d’une condition de beauté plus qu’ordinaire, à l’état que je voyais là. Au long de nombreuses années, il avait été suivi par un médecin nommé Templeton (un gentleman âgé qui pouvait avoir soixante-dix ans) qu’il avait initialement rencontré à Saratoga, et de l’attention duquel, tant qu’il se trouvait dans cette ville, il avait tiré un immense bénéfice – du moins se l’était-il imaginé. Avec pour résultat que Bedloe, qui était bien nanti, avait conclu un arrangement avec le praticien selon les termes duquel Templeton, moyennant une rétribution annuelle généreuse, avait consenti à consacrer son temps et son expérience médicale aux soins exclusifs de l’invalide.

Dans sa jeunesse, le docteur Templeton avait beaucoup voyagé et, à Paris, il s’était largement converti aux doctrines de Mesmer¹. Ç’avait été exclusivement à l’aide de remèdes magnétiques qu’il avait réussi à soulager son patient de diverses douleurs aiguës ; et ce succès avait très naturellement inspiré à ce dernier un certain degré de confiance dans les idées dont dérivaient ces remèdes. Le médecin, cependant, comme tout enthousiaste, s’était employé sans compter pour convertir totalement son élève, et avait finalement emporté à ce point son adhésion qu’il l’avait convaincu de se soumettre à de nombreuses expériences. Au moyen de leur fréquente réitération était apparu un résultat qui, quoique si commun aujourd’hui qu’il ne suscite que peu voire pas d’attention, était quasi inédit en Amérique à l’époque dont je parle. Je veux dire par là qu’entre le docteur Templeton et Bedloe s’était développé, petit à petit, un rapport# distinct et très prononcé, encore appelé relation magnétique. Je ne suis pas prêt à affirmer, néanmoins, que ce rapport # outrepassait les limites d’un simple pouvoir de générer le sommeil ; mais ce pouvoir avait atteint une grande intensité en tant que tel. Lors de sa première tentative pour provoquer la somnolence magnétique, l’adepte du mesmérisme avait totalement échoué. Lors de la cinquième ou sixième, il avait réussi très partiellement, et encore, après de longs efforts. Ce n’est que lors de la douzième que son triomphe avait été total. Par la suite, la volonté du patient avait rapidement succombé devant celle du praticien, de telle sorte qu’au moment où j’avais fait la connaissance de l’un et de l’autre, le sommeil était provoqué presque instantanément, par la simple volonté de l’opérateur, même lorsque l’invalide n’avait pas conscience de sa présence. Ce n’est qu’aujourd’hui, alors que nous sommes dans l’année 1845 et que de tels miracles sont recensés quotidiennement par milliers, que je me risque à raconter cette apparente impossibilité en la traitant comme un fait sérieux.

Le tempérament de Bedloe était sensible, excitable, enthousiaste à l’extrême. Son imagination, singulièrement vigoureuse et créative ; et nul doute qu’elle puisait une force additionnelle dans l’usage régulier de la morphine, qu’il consommait en grande quantité et sans laquelle il eût trouvé l’existence intolérable. Il avait pour habitude d’en prendre une très forte dose chaque matin, sitôt après le petit déjeuner – ou plutôt, sitôt après une tasse de café fort, car il ne mangeait rien avant midi –, puis de s’en aller seul, ou dans l’unique compagnie d’un chien, pour une longue excursion sur la succession de collines sauvages et désolées qui s’étendent à l’ouest et au sud de Charlottesville et sont honorées du nom de Monts Découpés.

Par une journée incertaine, tiède et brumeuse de la fin novembre, et durant l’étrange interregnum² des saisons qu’on nomme en Amérique l’Été Indien, M. Bedloe prit comme à l’accoutumée le chemin des monts. La journée passa sans qu’il revienne.

Vers huit heures ce soir-là, sérieusement inquiets de son absence prolongée, nous nous apprêtions à partir à sa recherche lorsqu’il fit une apparition inopinée dans un état de santé qui n’était pas plus mauvais que d’ordinaire, et présentant un moral plutôt meilleur. Le récit qu’il nous fit de son expédition et des événements qui l’avaient retardé fut, en vérité, des plus singuliers.

— Vous vous souviendrez, dit-il, qu’il était environ neuf heures du matin quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai tout de suite mes pas sur les reliefs et, vers dix heures, je m’engageai dans une gorge qui m’était totalement inconnue. J’en suivis les sinuosités avec grand intérêt. Le paysage qui, de tous côtés, se présentait à moi, quoique pas tout à fait digne du qualificatif de sublime, portait en lui un indescriptible et à mes yeux délicieux caractère de désolation lugubre. L’isolement en semblait absolument primitif. Je ne pouvais me retenir de penser que les mottes vertes et les rochers gris sur lesquels je cheminais n’avaient à ce jour jamais été foulés par un pied humain. Si absolument secrète, et inaccessible en vérité, hormis par une succession de hasards, est l’entrée de la ravine, qu’il n’est absolument pas impossible que j’en aie réellement été le premier explorateur… le tout premier et le seul à avoir jamais pénétré ses profondeurs cachées.

“L’épaisse et étrange brume, ou fumée, qui caractérise l’Été Indien et qui recouvrait alors pesamment toutes choses, servait, sans doute, à entretenir l’impression diffuse qu’elles suscitaient. Si dense était cet agréable brouillard qu’à aucun moment je ne pus voir à plus de deux toises devant moi. Le chemin était excessivement sinueux et, comme le soleil n’était pas visible, je perdis bientôt toute idée de la direction dans laquelle j’avançais. Pendant ce temps, la morphine exerçait son effet coutumier – parant le monde extérieur tout entier d’un vif intérêt. Dans le frémissement d’une feuille… dans la nuance d’un brin d’herbe… dans la forme d’un trèfle… dans le vrombissement d’une abeille… dans la luminosité d’une goutte de rosée… dans le souffle du vent… dans les odeurs discrètes émanant de la forêt… me parvenaient tout un univers de suggestions… une succession enjouée et bigarrée de pensées rhapsodiques, désordonnées.

“Absorbé de la sorte, je continuai de marcher pendant plusieurs heures au fil desquelles la brume autour de moi s’épaissit au point que j’en fus finalement réduit à progresser véritablement à tâtons. Et ce fut alors qu’un malaise indescriptible s’empara de moi… une sorte d’hésitation et de tremblement nerveux. Je redoutais d’avancer, de crainte d’être précipité dans quelque gouffre. Je me remémorais, aussi, d’étranges récits associés à ces Monts Découpés, aux races d’hommes primitifs et féroces qui peuplaient leurs bosquets et leurs cavernes. Mille fantasmagories confuses m’oppressaient et me déconcertaient – des fantasmagories d’autant plus angoissantes qu’elles étaient confuses. Et tout à coup, mon attention fut éveillée par le roulement sonore d’un tambour.

“Ma stupéfaction fut, bien sûr, extrême. Un tambour dans ces collines était chose inconnue. Je n’aurais pu être davantage surpris par le son de la trompette de l’Archange. Mais survint une source d’intérêt et de perplexité nouvelle, plus alarmante encore. J’entendis de forts tintements métalliques rappelant ceux de lourdes clés… et voilà qu’un homme à demi nu au visage bistre me dépassa en poussant un cri strident. Il me frôla de si près que je sentis sur mon visage la chaleur de son haleine. Il tenait un instrument composé d’un assemblage d’anneaux en acier qu’il secouait vigoureusement dans sa course. Il n’avait pas plus tôt disparu dans la brume que, lancée haletante à sa poursuite, la gueule ouverte et les yeux flamboyants de fureur, surgit une bête énorme. Je ne pouvais me méprendre sur son espèce. Il s’agissait d’une hyène.

“La vue de ce monstre atténua davantage qu’elle n’alimenta mes terreurs – car j’avais désormais la certitude que je rêvais, et j’entrepris de revenir à la conscience. Je m’avançai d’un pas vif et audacieux. Me frottai les yeux. Criai à haute voix. Me pinçai les membres. Une petite source se présenta à ma vue et, m’accroupissant, je plongeai les mains dans l’eau pour m’en asperger le visage et la nuque. Ce geste sembla dissiper la sensation équivoque qui m’avait importuné jusqu’alors. Je me relevai, pensai-je, transfiguré, et repris d’un pas ferme ma progression sur ce chemin inconnu.

“Finalement, vaincu par la fatigue physique et une certaine lourdeur oppressante de l’atmosphère, je m’assis sous un arbre. Presque aussitôt apparut un faible rayon de soleil, et l’ombre des feuilles tomba progressivement mais nettement sur l’herbe. Sur cette ombre je posai un regard ébahi de longues minutes durant. Son apparence m’avait saisi de stupeur. Je levai les yeux. Il s’agissait d’un palmier.

“Je me mis alors précipitamment sur pied, dans un état d’agitation mêlée d’épouvante – car imaginer que je rêvais ne pouvait plus m’être d’aucun secours. Je vis… je constatai donc que je possédais la commande parfaite de mes sens… et ces sens communiquaient désormais à mon âme un univers de sensations nouvelles et singulières. La chaleur devint immédiatement intolérable. Une odeur étrange flottait sur la brise. Un murmure long et ininterrompu, comme celui qu’engendre un cours d’eau bien rempli, mais qui s’écoule paisiblement, parvint à mes oreilles, mêlé au bourdonnement identifiable d’une multitude de voix humaines.

“Tandis que je tendais l’oreille, saisi d’une intense stupéfaction que je ne saurais décrire, une brève et violente bourrasque emporta la brume résiduelle comme par un coup de baguette magique.

“Je m’aperçus que je me trouvais au pied d’une haute montagne d’où je dominais une vaste plaine dans laquelle, en contrebas, serpentait un fleuve majestueux. Sur la rive de ce fleuve se dressait une ville à l’allure orientale, telle qu’on en rencontre dans les Contes des mille et une nuits, mais d’un aspect plus singulier encore qu’aucune de celles qui y sont décrites. De l’endroit où je me trouvais, qui se situait bien au-dessus du niveau de la ville, je pouvais en discerner les moindres coins et recoins comme s’ils avaient été tracés sur une carte. Ses rues paraissaient innombrables et se croisaient de manière désordonnée, on eût dit de longues voies sinueuses plutôt que des rues, et elles grouillaient littéralement d’habitants. Les maisons étaient d’un pittoresque extravagant. De toutes parts on observait une jungle de balcons, de terrasses, de minarets, de châsses et d’oriels fabuleusement sculptés. Les bazars abondaient ; et chacun offrait une profusion et une variété infinie d’articles coûteux : soieries, mousselines, couverts étincelants, bijoux et pierres précieuses de la plus grande splendeur. À côté de tout cela apparaissaient de toutes parts des bannières et des palanquins, des litières transportant de majestueuses dames soigneusement voilées, des éléphants fastueusement caparaçonnés, des idoles en bois grotesquement taillées, des tambours, des étendards et des gongs, des javelots, des masses d’armes en argent et en or. Et au milieu de la foule, de la clameur, de la confusion et du désordre généraux… au milieu du million d’hommes enturbannés et vêtus de longues robes, la barbe foisonnante sur une peau noire ou bistre, errait une innombrable multitude de buffles sacrés parés, tandis que des légions infinies de singes sales mais tabous escaladaient en glapissant et en poussant des cris stridents les corniches des mosquées, ou se laissaient pendre aux minarets et aux oriels. Depuis les rues bondées jusqu’aux berges descendaient d’incalculables volées de marches permettant d’accéder aux lieux de baignade tandis que le fleuve lui-même semblait se forcer avec difficulté un passage à travers l’immense armada d’embarcations pesamment chargées qui encombraient sa surface à perte de vue. Au-delà des limites de la ville se dressaient, en grappes nombreuses et grandioses, le palmier et le cacaotier, ainsi que d’autres arbres mystérieux et gigantesques, d’un âge vénérable ; ici et là enfin on apercevait peut-être un champ de riz, la hutte au toit de chaume d’un paysan, une citerne ou un temple isolé, un camp de nomades, une jeune fille solitaire et gracieuse qui, une cruche en équilibre sur la tête, s’en allait vers les berges du fleuve majestueux.

“Assurément, vous direz maintenant que j’ai rêvé ; mais il n’en est rien. Ce que j’ai vu… ce que j’ai entendu… ce que j’ai senti… ce que j’ai pensé… n’avaient rien de commun avec l’idiosyncrasie propre au rêve. Tout était rigoureusement cohérent. Au début, doutant d’être vraiment éveillé, je me livrai à toutes sortes de tests qui me convainquirent rapidement que je l’étais bien. Car quand on dort et que, dans son rêve, on soupçonne que l’on rêve, le soupçon ne manque jamais de se confirmer, et le dormeur sort immédiatement du sommeil. Ainsi Novalis³ n’est pas dans l’erreur quand il nous dit que ‘nous sommes proches du réveil quand nous rêvons que nous rêvons’. Si cette vision m’était apparue telle que je l’ai décrite, sans que je la soupçonne d’être un rêve, alors ç’aurait à coup sûr pu en être un, mais produite dans ces circonstances, puis mise en cause et avérée comme elle l’a été, je suis contraint de la considérer comme un phénomène d’un autre ordre.

— Et à cet égard, je ne suis pas sûr que vous ayez tort, observa le Dr Templeton, mais continuez ! Vous vous êtes réveillé et vous êtes descendu dans la ville.

— Je me réveillai, reprit Bedloe en contemplant le médecin avec un air de profonde stupéfaction. Je me réveillai, ainsi que vous le dites, et je descendis dans la ville. En chemin, je me trouvai à marcher au milieu d’une immense populace qui se pressait dans chaque avenue, avançait dans la même direction, chacun montrant dans ses actes l’excitation la plus débridée. Très brusquement, et comme mû par une force inexplicable, je me sentis saisi d’un intérêt personnel intense pour ce qui se passait. Il me semblait que j’avais un rôle important à jouer, sans comprendre précisément ce dont il s’agissait. J’éprouvais en revanche, à l’encontre de la foule qui m’environnait, une profonde animosité. Je m’écartai de son emprise et, exécutant un rapide détour, j’atteignis la ville et y pénétrai. Tout y était tumulte et disputes violentes. Un petit groupe d’hommes qui portaient des vêtements mi-hindous, mi-européens, commandés par des officiers vêtus d’uniformes en partie britanniques, s’opposaient, dans un rapport de force très défavorable, à la cohue qui pullulait dans les voies et les ruelles. Je me joignis aux forces les plus faibles, récupérant les armes d’un officier tombé au sol, et me mis à combattre je ne savais qui avec la férocité et l’angoisse du désespoir. Nous fûmes bientôt surpassés en nombre et poussés à chercher refuge dans une sorte de kiosque⁴. Là, nous nous barricadâmes, à l’abri pour un temps. Par une meurtrière proche du sommet du kiosque, je voyais une immense foule, en proie à une agitation furieuse, encercler et attaquer un palais chatoyant qui surplombait le fleuve. Presque aussitôt, d’une des fenêtres supérieures de ce palais, descendit au moyen d’une corde composée des turbans de ses serviteurs noués bout à bout un personnage à l’aspect efféminé. Un bateau attendait à proximité, dans lequel il s’échappa pour parvenir sur l’autre rive du fleuve.

“Un nouveau but s’empara alors de mon âme. Je lançai quelques mots hâtifs mais énergiques à mes compagnons et, ayant réussi à gagner plusieurs d’entre eux à mon entreprise, fis une sortie téméraire du kiosque. Nous nous ruâmes à travers la foule qui l’encerclait. Nos adversaires battirent d’abord en retraite devant nous. Puis ils se regroupèrent, luttèrent comme des démons avant de battre à nouveau en retraite. Entre-temps nous avions été entraînés loin du kiosque et nous nous trouvions désorientés, empêtrés dans le réseau de ruelles bordées de hautes maisons en saillie au fond desquelles le soleil n’avait jamais réussi à pénétrer. La populace nous talonnait furieusement, nous harcelant de ses javelots et nous accablant de ses nuées de flèches. Ces dernières, très remarquables, ressemblaient à plusieurs égards aux kriss⁵ ondulés des Malais. Fabriquées dans l’intention d’imiter le corps du serpent qui rampe, elles étaient longues, noires, et dotées d’une barbelure empoisonnée. L’une d’elles m’atteignit à la tempe droite. Je chancelai et tombai. Un malaise instantané et fatal me prit. Je me débattis… je hoquetai… je péris.

— Vous pouvez difficilement, lui dis-je en souriant, persister maintenant à prétendre que toute votre aventure était autre chose qu’un rêve. Vous n’allez pas maintenir que vous êtes mort ?

En prononçant ces mots, je m’attendais bien évidemment à entendre Bedloe me répondre par une boutade enjouée ; mais à ma stupéfaction il hésita, se mit à trembler tandis que son visage devenait d’une pâleur épouvantable, et il garda le silence. Je me tournai vers Templeton. Il se tenait sur son siège avec raideur ; ses dents s’entrechoquaient et ses yeux sortaient de ses orbites.

— Continuez ! finit-il par ordonner d’une voix rauque à Bedloe.

— Pendant de longues minutes, poursuivit celui-ci, mon seul sentiment, mon unique perception fut celle des ténèbres et du néant, accompagnée de la conscience de mon trépas. Au bout d’un long moment, il me sembla que mon âme était traversée d’un choc violent et brutal, semblable à celui d’un courant électrique. Avec lui vint une impression d’élasticité et de lumière. Cette dernière, je la ressentis… je ne la vis pas. En un instant j’eus l’impression de m’élever au-dessus du sol. Mais je n’avais pas de présence physique, visible, audible, ou palpable. La foule avait disparu. Le tumulte avait cessé. La ville était relativement calme. Sous moi gisait mon corps, la flèche plantée dans la tempe, la tête tout entière monstrueusement enflée et défigurée. Mais tout cela, je le ressentais, je ne le voyais pas. Je n’avais d’intérêt pour rien. Le cadavre lui-même semblait chose qui ne me concernait pas. De volonté, je n’en avais point, mais je sentais une incitation à me mouvoir et je quittai la ville en flottant avec légèreté, repartant par le chemin détourné que j’avais emprunté pour y pénétrer. Lorsque je fus parvenu à l’endroit de la montagne où se trouvait la ravine et où j’avais rencontré la hyène, je ressentis à nouveau comme un choc provenant d’une pile galvanique⁶ ; la sensation de poids, de volonté, de substance me fut rendue. Je redevins moi-même et repris avec empressement la direction de mon domicile – mais le passé n’avait pas perdu l’éclat du réel – et je ne peux maintenant, même un instant, contraindre mon entendement à considérer ces événements comme un rêve.

— Et ce n’en était pas un, déclara Templeton d’un air profondément solennel, bien qu’il serait difficile de dire comment l’appeler. Supposons juste que l’âme de l’homme actuel est sur le point de parvenir à une découverte psychique extraordinaire. Contentons-nous de cette supposition. Quant au reste, j’ai un éclaircissement à apporter. Voici une peinture à l’aquarelle que j’aurais dû vous montrer plus tôt, mais que, jusqu’ici, un sentiment d’horreur injustifiable m’a empêché de présenter.

Nous regardâmes l’image qu’il nous présentait. Je n’y vis rien d’extraordinaire ; mais l’effet qu’elle eut sur Bedloe fut prodigieux. Il fut à deux doigts de s’évanouir en la scrutant. Et pourtant ce n’était qu’un portrait en miniature – un portrait d’une précision fantastique, certes – de sa si remarquable physionomie. Du moins le pensais-je en contemplant cette représentation.

— Vous remarquerez la date de cette aquarelle, reprit Templeton, elle est à peine visible, dans cet angle : 1780. C’est cette année-là que le portrait a été réalisé. Il est à l’image d’un ami décédé, un certain M. Oldeb, dont j’étais devenu très proche, à Calcutta, quand Warren Hastings était gouverneur général des Indes. Je n’avais alors que vingt et un ans. Lorsque je vous ai vu pour la première fois à Saratoga, monsieur Bedloe, c’est la prodigieuse ressemblance qu’il y a entre vous et ce tableau qui m’a incité à vous aborder, à rechercher votre amitié et à provoquer les dispositions grâce auxquelles je suis devenu votre dévoué compagnon. Dans l’accomplissement de cet objectif, j’étais poussé partiellement, peut-être même principalement, par le souvenir empli de regrets du défunt, mais également, pour partie, par une curiosité malsaine et non dénuée d’horreur à l’endroit de votre personne.

“Dans votre relation de la vision qui s’est imposée à vous dans les collines, vous avez décrit, avec la précision la plus absolue, la ville indienne de Bénarès, sur le Fleuve Sacré. Les émeutes, les combats, le massacre correspondent aux événements réels de l’insurrection de Cheyte-Singh⁷ qui s’est déroulée dans les années 1780 et a mis en péril imminent la vie de Hastings. L’homme qui s’échappa du palais au moyen d’une corde confectionnée avec des turbans noués n’était autre que Cheyte-Singh. Le groupe de combattants réfugiés dans le pavillon était des cipayes⁸ et des officiers britanniques commandés par Hastings. J’étais un membre de ce groupe et je fis tout pour m’opposer à la sortie téméraire et fatale de l’officier qui tomba, dans les ruelles envahies par la foule, sous la flèche empoisonnée d’un Bengali. Cet officier était mon ami le plus cher. C’était Oldeb. Vous verrez en lisant ces notes manuscrites (et le locuteur produisit un carnet dont plusieurs pages semblaient avoir été récemment rédigées) qu’au moment précis où votre imagination vous entraînait dans ces événements au cœur des collines, j’étais occupé à en coucher les détails sur le papier.

Une semaine environ après cette conversation, les paragraphes suivants furent publiés dans un des journaux de Charlottesville.

Nous avons le triste devoir de vous annoncer le décès de M. AUGUSTUS BEDLO (pas de faute ici, ne pas rajouter de e final), un gentleman dont la composition affable et les nombreuses vertus avaient depuis longtemps gagné l’affection des citoyens de Charlottesville.

Depuis plusieurs années, M. B. était sujet à des névralgies qui menaçaient souvent de déboucher sur un dénouement tragique ; mais cela ne peut être considéré que comme une cause médiate de sa maladie. La cause principale en fut d’une exceptionnelle singularité. Lors d’une excursion dans les Monts Découpés, quelques jours avant sa mort, il avait légèrement pris froid et contracté une faible fièvre qui résulta en un grand afflux de sang au cerveau. Afin de l’en soulager, le Dr Templeton procéda à une saignée localisée. Des sangsues furent posées sur ses tempes. Au terme d’un délai effroyablement bref, le patient décéda, et il apparut que, dans le bocal renfermant les sangsues, avait accidentellement été introduit un de ces parasites vermiculaires venimeux que l’on trouve de temps à autre dans les mares des environs. Cette créature s’était fixée sur une petite artère de la tempe droite. Sa ressemblance étroite avec la sangsue médicinale fut la cause de l’absence de détection de cette erreur avant qu’il soit trop tard.

Nota Bene. La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours être différenciée de la sangsue médicinale par sa couleur noire, et surtout par ses mouvements convulsifs vermiculaires qui ressemblent de très près à ceux d’un serpent.

Je m’entretenais avec le directeur de publication du journal en question au sujet de cet incident insolite lorsque l’idée me vint de lui demander comment il se faisait que le nom de la victime ait pu être donné comme s’écrivant Bedlo.

— Je présume, lui dis-je, que vous avez toute autorité quant à l’orthographe de son patronyme, mais j’ai toujours pensé qu’il se terminait par un e.

— Autorité ?… Non, me répondit-il. Il s’agit d’une simple erreur typographique. Dans le monde entier on l’écrit Bedlo avec un e, et de ma vie, je ne l’ai jamais vu orthographié autrement.

— Dans ce cas, murmurai-je à part moi en tournant les talons, dans ce cas assurément la vérité est plus étrange que n’importe quelle fiction : car Bedlo, sans le e, qu’est-ce donc qu’Oldeb écrit à l’envers ? Et cet homme vient me parler d’erreur typographique.

Franz-Anton Mesmer (1734-1815), médecin allemand qui exerça à Paris et affirmait guérir les maladies, surtout neurologiques, grâce aux fluides magnétiques et à une sorte d’hypnose. (Toutes les notes sont des traducteurs, sauf mention contraire.)

Latin : interrègne, intervalle.

Poète allemand (1772-1801).

Orthographié kiosk, ce mot qui n’est recensé dans les dictionnaires ni anglais ni américains de l’époque, désigne vraisemblablement un pavillon de décoration orientale, et viendrait du persan küchk ou kouchk.

En malais, dagues.

En 1800, Volta avait inventé la pile voltaïque, suivi l’année suivante par Galvani, et un an après encore par Telmo parfois épelé Thelmo.

Cheit Sing ou Cheyte-Singh, rajah de Bénarès qui, n’ayant pu s’acquitter des exigences financières indues et exorbitantes du gouverneur général Hastings, fut arrêté. Le peuple de la ville se rebella et le rajah s’évada de sa prison de la surprenante manière décrite ci-dessus. Hastings n’eut, par la suite, pas plus grande préoccupation que de le traquer sans relâche.

Soldats locaux au service des armées d’occupation étrangères.