Note éditoriale

La présente traduction du texte de Kālidāsa par Louis Renou a été publiée en 1928 par la Librairie Orientaliste Paul Geuthner dans la collection « Les Joyaux de l’Orient ».

Les quelques notes de bas de pages ont été établies à partir de l’édition bilingue du poème par C.R. Devadhar dans Works of Kālidāsa, Volume II : Poetry, Delhi, Motilal Banarsidass, 2010 [1984] et du dictionnaire sanskrit-anglais de Sir Monier-Williams (M. Monier-Williams, A Sanskrit-English Dictionary, Oxford, The Clarendon Press, 1899).

Les illustrations, inédites, sont de Roshni Vyam, née en 1994 dans l’État indien du Madhya Pradesh.

Pour la traduction :
© Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1928.

Couverture :
Création graphique de Scott Pennor’s à partir d’un motif de Henry Wilson :
© Henry Wilson. From Floral Patterns of India by Henry Wilson, Thames & Hudson Ltd, London, 2016.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© 2022, Société d’édition Les Belles Lettres,

95 bd Raspail 75006 Paris.

www.lesbelleslettres.com

ISBN : 978-2-251-91756-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

La « Lignée des Fils du Soleil », en sanskrit le Raghuvamśa (« Descendance de Raghu »), est, en dix-neuf chants et quatorze cents strophes environ, un poème épique dû à Kālidāsa, et qui se situe par conséquent vers le Ve siècle de notre ère.

L’ouvrage jouit dans l’Inde d’une fortune singulière : il a eu l’honneur d’une quarantaine de commentaires littéraux, il sert de base dans toutes les écoles aux explications de sanskrit, un grand nombre de ses stances sont citées dans les traités de rhétorique, enfin il est compté comme le premier des six mahākāvya, les six « grands poèmes » que les canons donnent pour modèle immuable de toute composition littéraire.

Le sujet est tiré d’un récit d’histoire mythique. Le poète décrit les hauts faits des Fils du Soleil, les Ikshvāku, dont le roi Raghu inaugura la puissance et dont Rāma fut le représentant le plus illustre.

Les neuf premiers chants, après un prologue lyrique, sont consacrés aux quatre ascendants les plus proches de Rāma : Dilīpa, Raghu, Aja, Daśaratha. Les chants X à XV retracent la vie de Rāma et forment comme un abrégé rapide, mais fidèle, du Rāmāyana, la grande épopée qui détermine le développement postérieur de la poésie savante dans l’Inde, tant pour le vocabulaire et le style que pour l’appareil mythique et les procédés même de composition. Fort habilement, Kālidāsa mêlera la gloire de Vālmīki à celle des princes qu’il chante. Ces livres X à XV sont le centre du poème, soutenu par la haute figure de Rāma, en qui toutes les vertus de la race se sont jointes et incarnées. Enfin, les quatre derniers chants racontent avec une singulière irrégularité, tantôt succinctement, tantôt par de longues descriptions, l’histoire des descendants de Rāma jusqu’à Agnivarna, et le poème se termine brusquement – interrompu sans doute – avec la mort d’Agnivarna, la régence de sa veuve et la naissance annoncée d’un fils posthume.

Si précis que soit ce cadre, le poème s’y meut librement sans revêtir jamais l’aspect de la narration d’histoire : car Kālidāsa choisit seulement, en fait, un nombre limité d’épisodes, non point pour leur importance propre, mais parce qu’ils prêtent à des variations littéraires où, dans un décor conventionnel, le poète peut donner libre cours à l’expression de ces rasa, ces « sentiments » que préconise et définit avec tant de soin la rhétorique hindoue. De là vient que, souvent, des points importants du récit sont traités avec une déconcertante concision, voire au détriment de la clarté.

Et l’unité elle-même de l’épisode est sans cesse subordonnée à l’unité de la stance, laquelle possède en propre ses fins esthétiques et se soumet aux nécessités internes de son bref développement. En principe, chaque stance, quoique adroitement insérée dans la trame du récit, forme un tout indépendant et complet, un poème en miniature, avec son imprévu, ses jeux, son sommet d’expression et l’image inévitable qui l’accompagne : encore cette image – métaphore ou comparaison qui, sitôt déclenchée, se résout en métaphore – au lieu d’être, comme dans l’art classique, une analogie plus ou moins précise, plus ou moins nécessaire aussi, avec la chose qu’elle décore, et qui chemine selon ses voies propres, suit ici pas à pas la pensée dans un parallélisme incessant poussé jusqu’à la plus minutieuse fidélité : et là même où l’idée ne peut suffire à étayer l’image, le poète y supplée par toutes les ressources verbales d’un art raffiné : allitérations, assonances, jeux de mots et, le procédé le plus typique de tous, assemblage de deux sens différents dans une seule locution ; en sorte qu’une même strophe peut comporter parfois deux orientations différentes suivant la perspective sous laquelle on l’envisage.

Cependant, cette poésie qui, par certains côtés, semble le comble de l’artifice, atteint sans peine à la véritable grandeur : c’est par ce privilège de l’Orient où la préciosité de la forme ne trahit que l’excès de l’imagination, où la recherche ne prend jamais visage de procédé, où l’image est l’aspect normal de l’idée et l’artifice même une seconde nature, laquelle s’allie fort bien avec une évidente naïveté : qu’on lise, par exemple, au chant VIII, les plaintes d’Aja sur Indumatī morte, ou bien, au chant XIV, la répudiation de Sītā, où le poète a raccourci avec un lyrisme contenu les longues mollesses du Rāmāyana. Kālidāsa nous ménage en somme avec la réalité des relations moins directes, plus subtiles, que celles où nous a habitués l’art occidental, et sa manière pourrait s’apparenter de ce fait à quelques tentatives de l’esprit contemporain.

De tant de prestiges, une part infime a seule pu être rendue dans la présente traduction : si chargée que celle-ci puisse sembler par endroits, elle est encore dépouillée et décolorée au regard d’un texte où une si légère et fine netteté résulte d’une confluence d’éléments si nombreux, non point juxtaposés, étalés, comme dans nos styles, mais superposés, s’évoquant l’un l’autre par de minimes résonances.

On s’est astreint désespérément à la littéralité, notamment dans l’ordre des mots. Ce n’est pas qu’on ignore l’échec fatal de cette tentative, qui rend d’ordinaire pénible et contourné ce qui était dans l’original (et pouvait être aisément maintenu dans la version) libre et de belle venue. Mais, dans une œuvre dont on ne peut rendre entièrement ni l’émotion ni l’intelligence (nous sommes là engagés dans un monde de représentations, dans une technique, dans un appareil savant si différents des nôtres qu’il faudrait, à vrai dire, un commentaire suivant le texte pas à pas), ce qu’il convient de sauver du moins pour des oreilles françaises, c’est le rythme de la strophe : les quatre membres nettement délimités ; le mouvement tantôt pressé et soutenu dans les courts mètres épiques, tantôt ralenti et voluptueux dans les longs mètres lyriques ; la marche concertée vers la finale où vient souvent se fixer à dessein le mot décisif qui éclaire tout l’ensemble et le fait rebondir vers des possibilités nouvelles1.

Louis Renou

1. 

On a pris pour base le texte édité par G.R. Nandargikar (3e édition, Bombay, 1897). – On s’est servi largement de la version anglaise que cet érudit a jointe à son édition, ainsi que du commentaire sanskrit de Mallinātha.

Prononciation des termes Sanskrits

Nous avons conservé dans cette édition la translittération simplifiée du sanskrit figurant dans l’édition d’origine :

ś et sh se prononcent approximativement comme le français ch,

c se prononce tch,

les voyelles longues sont surmontées d’un macron (ā, ē, etc.),

les consonnes suivies d’un h sont aspirées.

CHANT I

Dilīpa arrive à l’ermitage de Vaśishtha

1Comme le Verbe et le Sens, vous êtes tout mêlés l’un à l’autre ; ainsi je vous salue, moi qui veux m’arroger et le Verbe et le Sens, ô Parents du monde, Parvatī, Maître Suprême.

2Quelle commune mesure entre la race, fille du soleil, et mon esprit, étroit domaine ? C’est folie que je songe sur un esquif à franchir une infranchissable mer.

3Insensé ! J’aspire à la gloire du poète, et c’est le rire vers quoi je vais : nain cupide qui lève le bras au fruit qu’un géant seul peut atteindre.

4Cependant, à travers cette race que les chantres antiques ont clôturée du Verbe, je passerai – comme à travers le diamant qu’une pointe a percé, passe le fil.

5Je chanterai ces hommes : leur vertu ne s’arrête qu’avec leur vie, leurs entreprises avec le succès, leur souveraineté avec l’Océan, avec la voûte céleste la voie de leurs chars.

6Ils adorent Agni suivant le rite, honorent le suppliant suivant son vœu, châtient suivant l’offense et veillent suivant l’heure.

7C’est pour la charité qu’ils amassent des biens, pour la vérité qu’ils mesurent leurs mots, pour la gloire qu’ils veulent les conquêtes, pour la descendance qu’ils fondent des foyers.

8Enfants, ils s’attachent à l’étude ; jeunes gens, recherchent les plaisirs ; vieillards, pratiquent l’ascèse ; et c’est dans le yôga qu’ils achèvent leur existence.

9Je dirai la lignée des Raghu – ma voix a beau être débile – leurs mérites ont atteint mes oreilles – un égarement me remue.

10Que les justes daignent m’entendre, ceux qui discernent le bien et le mal : ainsi se manifeste au feu ce qui dans l’or est pur ou de mauvais aloi.

11Le fils de Vivasvat, Manu, que les sages vénèrent, fut le premier des maîtres de la terre, comme la syllabe om est la première des hymnes.

12De cette lignée pure naquit, plus pur lui-même, Dilīpa, lune des rois : ainsi de la mer de lait naît la lune.

13Large est sa poitrine, ses épaules de taureau, sa taille d’arbre śāla, énormes sont ses bras : il semble que dans ce corps, digne de ses exploits, toute la vertu des kshatriya a trouvé son asile.

14Il excelle toute vigueur, surmonte toute splendeur, domine tout lorsque, debout, il couvre la large terre, pareil au mont Mēru.

15Sa stature n’a d’égale que son intelligence, son intelligence que son savoir, son savoir que ses entreprises, ses entreprises que ses succès.

16Les vertus de ce roi engendrent la crainte et l’amour : ses sujets n’osent l’aborder et pourtant le recherchent ; ainsi fait-on de la mer : la mer engendre les monstres et les perles.

17Hors de la voie qu’a frayée Manu, son peuple ne s’écarte pas d’un fil, non plus que la jante des roues hors de la voie qu’elle trace.

18S’il perçoit le tribut sur ses sujets, c’est pour leur bien : c’est pour les reverser mille fois que le soleil attire à lui les vapeurs.

19Son armée lui est de parure ; double, la voie de son succès : un esprit affiné dans la lecture, sur l’arc une corde tendue.

20Son plan est mystérieux, impénétrables son allure et son geste : au terme on juge l’entreprise, comme à la vie les impressions du passé.

21Il veille sur sa personne, non par peur ; pratique la loi, non par faiblesse ; accueille la richesse, non par cupidité ; jouit du plaisir, non par attachement.

22Silencieux dans le savoir, clément dans la puissance, dans la charité exempt d’amour-propre : vertus contraires qu’associées en lui on eût dit de source commune.

23Les voluptés sont sans prise sur lui ; il a vu l’au-delà des sciences ; sa joie est dans le devoir ; sa vieillesse sans déclin.

24Il enseigne, sauvegarde, entretient ses sujets : leur vrai père, c’est lui ; à leurs pères ils ne doivent que la naissance.

25S’il châtie les coupables, c’est pour l’ordre ; s’il prend femme, c’est pour la descendance ; s’enrichir, convoiter se tournent en vertus chez ce sage.

26Il a trait la terre pour le sacrifice ; pour la moisson, le Libéral1 a trait le ciel ; ils ont ainsi, sur l’échange de leur domination, fondé le double ordre des choses.

27Gardien du peuple, nul roi n’approche sa gloire ; la gent pillarde se détourne du bien d’autrui et n’existe plus que dans le souvenir.

28Il apprécie le juste, fût-il un ennemi, comme le malade apprécie le remède ; fût-il un ami, il retranche de lui le pervers, comme on fait d’un doigt mordu par le cobra.

29Le Créateur l’a façonné de l’agrégat des grands êtres ; toutes vertus sont siennes ; mais le bien d’autrui en est l’unique fruit.

30Il gouverne la terre – nul autre que lui ne la gouverne – ainsi qu’une seule place forte : l’enceinte, ce sont les plages ; les fossés sont les océans.

31Sa femme est de la race de Magadha ; son nom provient de dākshinya ; elle s’appelle Sudakshinā, comme l’épouse du Sacrifice.

32Ses femmes emplissent le grand gynécée, mais, aux regards de ce souverain, cette noble princesse partage avec Lakshmī seule le titre d’épouse du roi.

33Or, il désirait un fils d’elle – car elle était digne de lui – et son temps passait en désirs qui tardaient à se réaliser.

34Il voulut alors pratiquer les rites qui assurent une postérité : il déposa de ses bras le joug pesant du monde et le remit à ses disciples.

35Puis les époux honorèrent Brahma, dans leur désir d’avoir un fils, et, s’étant purifiés, ils partirent pour l’ermitage de Vaśishtha.

36Moelleux, profond, sans bruit était le char où ils prirent place, tels qu’on voit, sur le nuage automnal, s’avancer la foudre et l’éléphant divin.

37« Il ne faut pas troubler l’ermitage ! » pensaient-ils, et une faible escorte les précédait, tandis que leur majesté singulière semblait les ceindre d’une armée.

38Ils étaient courtisés par les brises, au doux contact, tout odorantes des vapeurs du śāla, ces brises qui dispersent le pollen des fleurs et font frissonner les longues files d’arbres.

39Ils entendaient – un charme pour le cœur ! – les paons qui, au bruit des roues du char, levaient leur crête – leur cri brisé en deux s’harmonise avec l’air du shanja.

40Ils croyaient l’un et l’autre reconnaître mutuellement leurs yeux dans ceux des gazelles en couples, qui, s’écartant à peine de la route, attachaient leurs regards sur le cortège.

41Groupés en rangs, les courlis semblaient déployer la guirlande d’un fronton suspendu dans les airs ; ils bruissaient avec mélodie ; vers eux les princes levaient la tête.

42Une brise favorable comblait leurs désirs ; la poussière soulevée par leurs coursiers n’effleurait ni les cheveux ni les turbans.

43Ils humaient dans les étangs le parfum des lotus que l’onde en frissonnant a rafraîchi : c’était l’image de leur haleine.

44Les villages qu’ils avaient fondés se laissaient reconnaître à leurs piliers sacrés ; ils y reçurent des sacrifiants l’offrande due aux hôtes et des vœux qui ne trompent point.

45De vieux vachers portant du beurre frais vinrent le leur offrir : ils s’informèrent du nom des arbres sauvages sur la route.

46Ils marchaient – je ne sais quel prestige était le leur – vêtus de blanc ; c’est ainsi que l’on voit, dégagés du frimas, se joindre l’étoile Citrā et l’astre des nuits.

47Le roi faisait voir chaque chose à sa femme – et lui-même était plaisant à voir ; – il n’avait pas conscience du chemin parcouru, lui, l’égal du grand Conscient.

48Sa gloire ne pouvait être atteinte, mais lui-même atteignit au soir – ses chevaux étaient las – l’ermitage du grand ascète, servant de la règle – ce roi, servant de la reine.

49Et voici que déjà revenaient du fond de la forêt, chargés de bois, d’herbes, de fruits, les ermites peuplant la retraite : des feux invisibles les accueillaient.

50Les enfants de leurs femmes emplissaient l’ermitage, massés aux portes des cabanes, rassasiés de riz, leur pâture ordinaire : c’étaient les gazelles…

51C’est là qu’on voit les filles des ascètes délaisser les arbres sitôt arrosés, afin de donner confiance aux oiseaux qui boivent l’eau dans les bassins ;

52C’est là que, la chaleur passée, on dispose en tas les grains de riz et qu’allongées devant les huttes les gazelles ruminent sur le sol de la cour ;

53C’est là que les fumées, indice du feu qui monte, purifient les hôtes proches d’entrer, fumées que la brise soulève et que les offrandes embaument.

54Alors le roi ordonna au cocher de mettre au repos l’attelage ; il aida la reine à descendre et mit pied à terre lui-même.

55Les ascètes courtois, gardiens de leurs sens, accueillirent avec respect ce roi respectable, gardien de ses peuples, œil avisé, compagnon de la reine.

56Le rite du soir achevé, le roi vit l’ermite, trésor d’ascétisme, s’asseoir auprès d’Arundhatī comme auprès de Svāhā s’assoit le dieu jouisseur d’offrandes.

57Le roi et la reine, la Māgadhī, touchèrent les pieds des ascètes, et à leur tour le maître et l’épouse du maître leur adressèrent un salut affectueux.

58Quand les actes d’hospitalité eurent délassé le roi lassé par les secousses du char, l’ascète demanda des nouvelles du royaume au roi, ascète d’un royal ermitage.

59Alors, à ce sage, dépositaire de l’Atharva2, le conquérant des cités ennemies s’adressa en mots riches de sens, car il était riche de biens et orateur excellent :

60« En vérité, la prospérité régnera dans les sept membres de mon empire, tant que tu seras là pour refouler les périls qui viennent des dieux et des hommes.

61« Tu composes des formules sacrées ; or, les formules tuent l’ennemi à distance et laissent loin en arrière mes flèches qui ne percent que les cibles qu’elles voient.

62« L’oblation, ô sacrifiant, que tu répands sur le feu, selon le rite, c’est de la pluie pour les moissons que la sécheresse consume.

63« Si mes sujets vivent le plein âge d’homme, libres d’angoisse, libres de mal, c’est toi qui en es la cause, l’éclat de ta science sacrée.

64« Quand tu veilles, ô maître, né du sein de Brahma, comment ne serais-je pas sans trêve pourvu de bien, exempt de mal ?

65« Cependant, quand je vois cette femme tienne privée d’enfant digne de nous, je n’ai plus de confort en la terre, porteuse d’îles, génératrice de trésors.

66« Il me semble que mes aïeux prévoient le terme des offrandes : ils cessent alors, dans les rites funèbres, de jouir des choses à leur saoul, ils s’inquiètent d’amasser des vivres ;

67« Il me semble qu’ils se disent “lui mort, nous n’en aurons plus”, et qu’alors ils boivent l’eau par moi versée avec des soupirs qui la rendent tiède.

68« Mon âme resplendit de sacrifices, mais ma descendance perdue m’enténèbre : me voici visible, invisible à la fois, pareil à la montagne qui sépare les deux mondes.

69« Les mérites de l’ascétisme et de la charité, c’est du bonheur pour l’autre monde ; mais une postérité de sang pur, c’est un recours ici-bas et là-haut.

70« J’en suis privé, ô toi qui disposes : tu le vois et tu n’es pas affligé ; c’est comme si l’arbuste de ton ermitage, avec amour arrosé de tes mains, pourtant demeurait stérile !

71« C’est un intolérable tourment, ô Bienheureux, sache-le , que cette dette suprême ; la chaîne meurtrit l’éléphant qui fut capturé sans blessures.

72« Que j’en sois quitte ! Veuille, ô père, en disposer ainsi : là où ne peut atteindre la race des Ikshvāku, c’est sur toi que le succès repose. »

73Sollicité par le roi en ces termes, le sage ferma les yeux pour méditer et demeura un instant, pareil à un étang où dorment les poissons.

74Au moyen de l’extase, il vit alors ce qui entravait la descendance du roi : l’âme inspirée, il le révéla au maître de la terre :

75« Jadis, vous rendîtes visite à Indra et revîntes ensuite sur la terre : à l’ombre d’un arbre divin, Surabhi se trouvait, sur votre route.

76« Dans la crainte d’enfreindre la loi et te souvenant que la reine s’était baignée lors des époques – pourtant Surabhi méritait l’honneur du pradakshina ! – tu n’as pas agi comme il sied.

77« “Tu m’as manqué : tu seras sans enfant, jusqu’au jour où devant mon enfant tu auras fait expiation”, en ces termes elle te maudit.