FICTION

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

Titre original : every vow you break

Copyright © 2021 by Peter Swanson

All rights reserved

Publié aux États-Unis par William Morrow, New York

© Éditions Gallmeister, 2022, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01714-3

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Charlene Sawyer

Illustration de couverture © Emmanuel Polanco

Conception graphique : Aurélie Bert

DU MÊME AUTEUR

Huit crimes parfaits, 2021 ; totem n°205

Vis-à-vis, 2020 ; totem n°177

Pour Charlene, une fois encore

1

ELLE LE REPÉRA pour la première fois au Bobbie’s, un café situé sur la 22e Rue. Il était assis près de la vitre, consultant son téléphone d’un air distrait, un mug blanc posé devant lui. Abigail se rendait au bureau et marchait en évitant les piétons sur le trottoir, tout absorbée par les préparatifs du mariage. Fallait-il inviter le cousin Donald et sa femme, dont elle oubliait toujours le prénom ?

Ses jambes continuèrent d’avancer, mais son cœur cessa de battre l’espace d’une seconde. Aucun doute, c’était bien lui : même barbe, même carrure sèche, mêmes pommettes saillantes. Malgré le reflet éblouissant du soleil sur la fenêtre, Abigail le reconnut d’emblée. Elle sut tout de suite qu’il était venu à New York pour elle. Il n’y avait pas d’autre explication possible.

Son cœur battait toujours la chamade quand elle s’installa derrière son bureau. Elle prit un moment pour envisager les différentes hypothèses. D’abord, pourquoi était-elle persuadée qu’il était là pour elle ? Elle habitait New York après tout, pas un trou perdu. Peut-être était-il venu en vacances, pour rendre visite à des amis, ou pour un motif professionnel. Et quand bien même il était là pour elle, que savait-il exactement à son sujet ? Ils ne s’étaient pas donné leurs vrais prénoms ; elle l’avait rebaptisé Scottie et lui, Madeleine. Abigail se convainquit qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter et tenta de se concentrer sur sa tâche.

Mais le soir venu, comme c’était l’hiver et qu’il faisait déjà nuit, elle préféra éviter la foule et ne rentra pas par le chemin habituel.

N’ayant rien de prévu – Bruce assistait à un dîner de travail –, elle se cuisina une omelette, zappa d’une chaîne à l’autre et s’arrêta sur un film : Le Cercle, avec Naomi Watts. Elle se rappelait l’avoir regardé pendant une soirée pyjama : les autres filles avaient été traumatisées, mais pas Abigail, qui s’était endormie cette nuit-là avec la conviction qu’il existait des films qu’elle seule pouvait comprendre.

Après le générique de fin, Abigail envoya un message à Bruce pour lui dire qu’elle allait se coucher, puis jeta un coup d’œil rapide à ses e-mails. Elle en ignora un de Zoe intitulé URGENT QUESTION MARIAGE et en ouvrit un autre, d’une adresse qu’elle ne reconnaissait pas et dont l’objet était simplement : SALUT.

Chère Madeleine,

Je suis désolé de t’écrire comme ça à quelques jours de ton mariage, mais je n’arrête pas de penser à toi. Si tu ne partages pas mes sentiments, dis-le-moi et je promets de ne plus t’importuner. En revanche, si tu ressens la même chose, il n’est peut-être pas trop tard pour annuler le mariage. Il y a une ville nommée Wood River dans le Nebraska, à mi-chemin entre San Francisco et New York. Peut-être que nous pourrions nous y retrouver dans un motel…

L’espoir fait vivre,

Scottie

Tandis qu’elle relisait le message, elle sentit le nœud dans sa gorge s’étendre à son estomac. À lui seul, l’e-mail était inquiétant, mais elle avait en plus aperçu son auteur dans la journée. Et dans le quartier où elle résidait. S’agissait-il vraiment de lui ? S’il se trouvait à New York, pourquoi ne le mentionnait-il pas dans l’e-mail ?

Parce qu’il ne veut pas te faire flipper.

Il était ici, à Manhattan, et il la cherchait. Peut-être avait-il prévu, si elle répondait favorablement à son message, de dire un truc du genre : Eh bien, devine quoi, je suis à New York en ce moment. Je ne voulais pas t’en parler, j’avais peur que tu me prennes pour un détraqué. Ah ah.

C’était peut-être aussi simple que ça. Il était de passage à New York – rien à voir avec elle –, et avait décidé de lui écrire. Il lui suffisait de répondre qu’elle comptait toujours se marier et il ne se manifesterait plus. Mais quelque chose en elle lui disait que c’était plus compliqué : il s’était épris d’elle et continuerait de la “harceler”. C’était bien le mot qui convenait.

Autre question : comment avait-il obtenu son adresse e-mail ?

Pour ça, il n’avait pas nécessairement besoin de connaître son vrai prénom. Peut-être disposait-il d’un contact à l’hôtel qui la lui avait procurée. À moins qu’elle ait laissé échapper un indice sur l’identité de Bruce. Bruce était un personnage public, après tout. Quoi qu’il en soit, si Scottie possédait son e-mail, ça signifiait qu’il connaissait à présent son nom, alors qu’elle ignorait le sien. L’adresse de l’expéditeur – bluestreakwp@yahoo.com – ne donnait aucune indication sur son identité, contrairement à la sienne – abigailbaskin90@gmail.com – qui dévoilait non seulement son nom, mais aussi son année de naissance. À tout hasard, elle tapa BLUE STREAK sur Google, mais obtint bien trop de résultats : c’était à la fois un titre de film, le nom d’un poisson, ainsi que celui de plusieurs sociétés, dont une située à San Francisco, un traiteur qui avait apparemment fait faillite.

Abigail étudia ses options. Le mieux lui semblait d’ignorer le message de Scottie, mais quelque chose lui disait qu’il ne renoncerait pas si facilement. Elle décida donc d’y répondre – dans un style aussi impersonnel que possible, afin qu’il comprenne qu’elle ne partageait pas ses sentiments – et s’y attela dans la foulée. Devait-elle y exprimer du mépris ? Non. Le mettre en colère était bien la dernière chose qu’elle souhaitait. Son message devait rester aimable mais être ferme et sans équivoque, constituer une fin de non-recevoir. Elle tenait également à minimiser ce qui s’était passé entre eux en Californie, au cas où quelqu’un tomberait sur l’e-mail. Inutile de confirmer les faits. Abigail grimaça en constatant qu’elle se comportait en coupable. Elle tapa :

Scottie,

J’ai été vraiment ravie de faire ta connaissance. Oui, mon mariage est toujours au programme. Il se tiendra dans trois jours et je suis impatiente. Merci d’avoir pensé à moi. Prends soin de toi.

Elle le relut une dizaine de fois et estima finalement avoir trouvé le bon équilibre entre gentillesse et fermeté. Elle supprima le mot “vraiment” de peur qu’il ne sonne un peu trop positif, et cliqua sur ENVOYER.

Douze heures plus tard, toujours pas de réponse.

Abigail en conclut qu’elle n’entendrait plus parler de l’inconnu avec qui elle avait couché lors de son week-end d’enterrement de vie de jeune fille.

— Avec combien d’hommes avez-vous couché ?

— Pardon ? Ça ne vous regarde pas.

— C’est pourtant en rapport avec notre sujet de conversation, non ? dit-il en se redressant légèrement pour saisir son verre de vin.

Ils parlaient de mariage ; ou pour être plus précis, du mariage d’Abigail, prévu exactement trois semaines plus tard. Or elle n’était sûre qu’à quatre-vingt-dix-neuf pour cent (“quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf, en fait” rectifia-t-elle) d’avoir pris la bonne décision.

— Non, répondit-elle. Les deux sujets ne sont pas forcément liés.

À son tour, Abigail tendit la main vers son verre, mais il était vide. Il prit la bouteille pour le lui remplir.

— Cela revient à dire que le sexe est dissociable du mariage.

— Vous ne connaîtriez pas mes parents, par hasard ? dit-elle en plaisantant.

Les parents d’Abigail étaient séparés ; à leur manière, du moins. Son père s’était installé dans le petit studio aménagé au-dessus du garage.

— Je parie que vous n’avez pas la moindre idée de ce que vos parents font ou ne font pas dans l’intimité.

Il lui avait trop rempli son verre, mais le vin – un pinot noir – était délicieux, et elle en but une longue gorgée. Vas-y doucement, se répétait-elle ; mais d’un autre côté, c’était un enterrement de vie de jeune fille (son enterrement de vie de jeune fille) et même si toutes ses amies avaient disparu dans la brume des dernières heures, Abigail était parfaitement en droit de partager une bouteille de vin avec ce mec barbu aux yeux bleus, qui portait une chemise en flanelle vintage et une alliance. Il avait tout à fait le look californien, avec ses dents à la blancheur éclatante et cette espèce de bracelet en cuir tressé au poignet, où pendillait une pierre verte, mais elle ne lui en tenait pas rigueur. Ils étaient en Californie, après tout, assis dans un patio au milieu des oliviers.

Abigail rapprocha son fauteuil Adirondack du brasero.

— C’est probablement tout aussi bien, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Que je ne sache pas ce que mes parents font dans l’intimité.

— Bonne idée, dit-il en se levant. (L’espace d’un instant, Abigail ne comprit pas le sens de sa réplique. Puis il tira sa chaise plus près du feu.) Nous sommes les derniers clients.

— Vous n’aviez pas encore remarqué ?

— Je n’arrive pas à détacher mes yeux de votre visage, dit-il avec une pointe de dérision.

— Je crois que vous ne m’avez même pas dit comment vous vous appeliez, déclara Abigail. N’est-ce pas ?

— Si je vous le dis, est-ce que vous répondrez à une question ?

— Demandez toujours.

— Vous la connaissez déjà.

— Avec combien d’hommes ai-je couché ?

— Oui. Avec combien d’hommes avez-vous couché ?

2

ABIGAIL BASKIN avait perdu sa virginité dans les bras d’un acteur, de passage dans le théâtre d’été¹ que ses parents dirigeaient à Boxgrove, petite ville de l’ouest du Massachusetts. Elle avait dix-sept ans, le comédien prétendait en avoir vingt-deux. Abigail avait cependant vérifié plus tard sur le site IMDb, après que le comédien eut décroché quelques petits rôles pour la télé, et découvert qu’il avait été plus près des vingt-six. Peu importe. Il était beau et elle était prête.

En fait, à la seconde où elle avait posé les yeux sur lui, Abigail avait enterré son projet de longue date de perdre sa virginité avec Todd Heron. Elle et Todd se fréquentaient depuis l’âge de quatorze ans, mais elle avait lu assez de romans sentimentaux pour comprendre qu’ils avaient sombré dans une version adolescente du mariage dénué de passion. Ils étaient les meilleurs amis du monde, partageaient des fous rires, et, après une année de baisers amoureux, ils avaient enfin abordé le stade du rapport occasionnel sans jamais dépasser les préliminaires très poussés. Ces rapports se concluaient en général par une conversation dans laquelle les deux parties s’accordaient sur le fait que ce n’était ni le bon moment ni le bon endroit – ils se retrouvaient habituellement dans la cave aménagée des parents de Todd. Ou ce n’était pas assez romantique. Ils envisagèrent alors des scénarios qui leur permettraient de perdre leur virginité dans un vrai lit, puis de s’endormir ensemble, sans parents dans les parages. Mais le père de Todd, capitaine des pompiers de la ville – qu’on sollicitait peu –, et sa mère, comptable de l’église congrégationaliste, étaient toujours dans les parages. Ceux d’Abigail n’étaient jamais loin non plus et travaillaient sans arrêt, même durant les mois où il n’y avait pas de représentations. Ils prétendaient ne pas voyager faute de temps, mais Abigail commençait à soupçonner qu’ils manquaient aussi d’argent.

L’été de ses dix-sept ans, elle et Todd s’étaient donc résignés à un statu quo : lui se levait tôt et travaillait toute la matinée au terrain de golf, elle travaillait le soir comme hôtesse à l’auberge de Boxgrove et se couchait tard. Leur relation finit par se résumer à des échanges de textos durant les rares heures où ils étaient tous les deux libres. Quand Abigail n’accueillait pas les clients à l’auberge, elle donnait un coup de main au théâtre, comme elle l’avait toujours fait. Cet été-là, Lawrence et Amelia Baskin présentaient cinq productions, deux de plus que d’habitude, dont une reprise du Piège mortel d’Ira Levin. Zachary Mason était monté de New York – comme tous les comédiens – pour interpréter le rôle de Clifford Anderson. Malgré ses béguins fréquents pour des stars de télé ou des acteurs de cinéma, Abigail ne pensait pas “avoir un type de garçon”, jusqu’à ce qu’elle croise Zachary. Il était grand et mince, les pommettes hautes et les cheveux ébouriffés. Elle lui trouvait des airs d’Alain Delon dans Plein soleil, son obsession cinématographique du moment, et quand elle l’avait vu pour la première fois, un jour qu’elle préparait la salle pour une lecture, Abigail avait eu des papillons dans le ventre, telle une héroïne de roman à l’eau de rose. Cela devait se voir sur son visage, car Zachary avait laissé échapper un rire, avant de se présenter et de l’aider. L’engouement précipité d’Abigail s’était quelque peu dissipé sitôt qu’elle s’était rendu compte à quel point il ressemblait à tous les acteurs débutants qui défilaient chaque été : jean serré, foulard à franges enroulé à double tour, bien qu’on fût en juillet. Abigail avait également remarqué un tatouage à l’intérieur de son avant-bras ; elle n’avait pas réussi à tout déchiffrer, mais on aurait dit du Shakespeare.

— Tu es la fille ? avait-il lancé.

— Ça fait longtemps qu’ils ne me voient plus comme leur fille, avait-elle rétorqué. Plutôt comme une stagiaire bénévole.

— Eh bien, tu es le portrait craché de ton père.

C’était la première fois qu’Abigail s’entendait dire cela ; la plupart des gens trouvaient qu’elle ressemblait à sa mère, peut-être parce qu’elle était grande et brune comme elle. Abigail en revanche avait toujours pensé qu’elle ressemblait plus à son père. Elle avait le même front large, les mêmes paupières tombantes, la lèvre supérieure courte.

— C’est un compliment ? avait voulu savoir Abigail.

— Tu veux un vrai compliment ?

— Oh oui.

Il y avait du bruit dans le couloir à l’extérieur de la salle, un fourmillement de corps et des bribes de conversations. Zachary s’était penché vers elle et avait murmuré :

— Tu es très jolie, mais tu dois avoir seize ans à peine, et j’en ai vingt-deux, alors on va en rester là.

— J’ai dix-sept ans, avait-elle répondu, tandis que la salle se remplissait.

Piège mortel avait tenu l’affiche deux semaines et avait été l’une des meilleures productions de la saison ; l’ayant vue deux fois, Abigail avait découvert avec soulagement que Zachary n’était pas seulement bon, mais presque génial. Il avait la chance de partager la scène avec Martin Pilkingham, un acteur de feuilletons qui jouait chaque été à Boxgrove. Zachary et Martin avaient une excellente alchimie. Un critique de New York avait même fait le déplacement pour écrire une chronique qu’il avait intitulée : “Une reprise dans les Berkshires qui vaut le détour”.

Un jour, vers la fin de la première semaine, alors qu’Abigail était sur la balancelle sous la galerie en train de relire Dragon Rouge, Zachary était passé nonchalamment sur le trottoir devant la maison. Quand elle avait jeté un coup d’œil à son téléphone, elle s’était aperçue qu’il était plus tard qu’elle ne le pensait. Elle l’avait interpellé et il s’était retourné, l’air surpris. Eh bien, visiblement il ne passait pas par là dans l’espoir de me voir, s’était-elle dit en descendant les quelques marches. Après tout tant pis, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Ils avaient marché ensemble trois bons kilomètres dans la fraîcheur du soir, et Zachary lui avait parlé des rôles qu’il avait failli décrocher dans des séries télé ou des publicités. De retour devant la maison, Abigail s’était jetée dans ses bras pour l’embrasser. Il lui avait rendu son baiser en la soulevant pratiquement du sol.

— Je crois qu’on ne devrait pas…, avait-il dit d’une voix rauque.

— Mais si, avait répondu Abigail, avant de rentrer en courant pour couper court à ses objections.

Comme d’habitude, la fête de dernière s’était tenue dans le bar au sous-sol de l’auberge de Boxgrove. Abigail était arrivée un peu plus tôt pour aider Marie, la barmaid, à préparer le buffet ; pour la remercier, Marie lui avait servi discrètement un Sprite avec de la vodka. La veille encore, Abigail et Zachary s’étaient bécotés dans la loge. À un moment donné, Abigail avait cru qu’ils allaient faire l’amour et elle avait abordé la question du préservatif.

— Tu veux faire ça là, maintenant, dans ma loge ? avait-il demandé.

Zachary savait qu’Abigail était vierge parce qu’ils en avaient discuté.

— Je me fiche de l’endroit où je le fais, je veux juste que ce soit avec toi.

— Reparlons-en, d’accord ? Tu es vraiment sûre ? Dans trois jours, je rentre à New York et toi et moi on ne se…

— Tu veux un consentement écrit ? avait-elle dit en riant.

À l’époque, les affaires de harcèlement sexuel occupaient les gros titres. Abigail appréciait la prévenance de Zachary mais elle se savait prête.

— Pourquoi pas ? avait-il répondu, avant de rire à son tour.

Abigail avait prévu de rentrer à la maison avec ses parents après la soirée, puis de retrouver Zachary dans sa chambre à l’auberge. Mais son père comme sa mère étaient partis de bonne heure.

— Je t’assure, Abigail, je suis épuisée, avait dit sa mère. Mais reste, toi. Tu es jeune.

Abigail se tenait à distance de ses parents de peur qu’ils ne sentent la vodka dans son haleine. Tandis qu’ils montaient les marches, elle leur avait fait un signe de la main pour leur dire au revoir puis avait regagné le box où Martin Pilkingham discourait autour d’une bouteille de scotch. Elle connaissait Martin depuis toujours et le considérait presque comme son oncle.

Alors que l’heure de la fermeture approchait, Zachary, accroché à sa pinte de Guinness, avait emmené Abigail dans un recoin sombre. Le bar était pratiquement vide. Elle avait senti son haleine d’alcool quand il avait posé sa main sur son visage en lui disant :

— Je sais que c’est une erreur mais j’en meurs d’envie.

Ces mots sonnaient comme une réplique récitée de mémoire, mais lorsqu’il posa la main sur sa joue, Abigail sentit l’espace d’un instant ses genoux se dérober. Zachary l’avait entraînée dans les couloirs sinueux de l’auberge jusqu’à sa chambre.

Elle n’avait plus jamais revu Zachary, à part dans un épisode de New York, unité spéciale, ainsi que dans un très mauvais film d’horreur indépendant intitulé Disparition. Le lendemain de la fête, Abigail était allée courir avec son amie Zoe et lui avait tout raconté. Mais la personne à qui elle voulait vraiment le dire, c’était Todd ; c’était son ami après tout, et elle estimait qu’il méritait d’être informé de ce changement majeur dans sa vie.

Ils avaient déjeuné ensemble après son travail au golf et elle avait rompu. Selon elle, mieux valait qu’ils entament leur dernière année de lycée en célibataires. Il avait paru soulagé.

_____________________

1 En Amérique du Nord, théâtre généralement situé sur un lieu de vacances qui produit des pièces à succès ou en rodage jouées durant l’été par des troupes itinérantes. (Toutes les notes sont du traducteur.)