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Présentation de l'éditeur


 


Quand tu ouvriras ce petit livre, tu découvriras qu’il ne raconte rien d’autre que l’histoire de ta vie… Cette histoire, c’est celle de tout le monde : celle de ta fabrication, depuis ta conception jusqu’à ta naissance en passant par les différentes étapes au terme desquelles tu es devenu un bébé humain prêt à l’emploi.


Savais-tu que, génétiquement, ta mère peut ne pas être ta mère ? Que tu as pu avoir un jumeau caché lors de ton séjour dans son utérus ? Ou qu'au début de la cinquième semaine de grossesse un embryon humain a la même forme que celui d'un éléphant ou d'un poussin ?


Le Premier Mystère conjugue vulgarisation scientifique de qualité et art du récit. Il vous ravira par son charme divertissant et son ton instructif, tout en restant accessible à tous.


Katharina Vestre (née en 1992) est doctorante à l’Institut des sciences de la vie de l’université d’Oslo.


LINNEA VESTRE (née en 1993) a été formée à l’Académie des beaux-arts d’Oslo. Elle travaille comme dessinatrice, illustratrice, photographe et plasticienne.
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Préface




Quand j’avais 6 ans, je collectionnais les mini-savons d’hôtel, je jouais aux poupées Barbie et j’arborais des baskets clignotantes. Mes goûts cinématographiques, d’une rare absence d’originalité, auraient pu se résumer ainsi : « Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les princesses. » Mais mon livre préféré était La Grossesse et l’accouchement, un manuel destiné à tous les futurs parents1. Avec ma sœur, nous adorions le sortir de la bibliothèque, sauter les conseils alimentaires et tourner soixante-dix pages du volume pour arriver au chapitre intitulé « La croissance du fœtus ». L’une et l’autre profondément fascinées, nous observions les images qui représentaient le développement d’une créature miniature, en pensant au petit frère recroquevillé dans le ventre de notre mère. Nous comprenions alors qu’une sorte d’étrange animal préhistorique, minuscule et affublé d’une queue, se métamorphosait en bébé bien potelé, qui aurait finalement du mal à caser ses bras et ses jambes dans un espace devenu trop petit pour lui. Comment tout cela était-il possible ?


Dix-sept ans devaient s’écouler avant que je ne me penche de nouveau sur cette question. Un soir, dans les derniers temps de ma licence de biochimie, je révisais mes cours de biologie cellulaire à la bibliothèque de l’université d’Oslo. À la fin d’un chapitre, mon attention s’est portée sur une série de dessins exposant les différentes étapes de la formation d’une main. L’organe, qui ressemblait au départ à une palme de canard, se parait peu à peu de doigts. Cette évolution était le fruit d’un suicide collectif au plan cellulaire, expliquait la légende. Un jour, des cellules étaient mortes sur commande entre mes doigts et, grâce à ce phénomène, j’étais à présent capable d’écrire.


Cette information ne figurait nulle part sur la page 70 de l’ouvrage qui m’intéressait tant quand j’étais enfant. Les images que je contemplais à six ans ne racontaient qu’une partie infime de l’histoire, réalisais-je. En réalité, comment cette petite créature voyait-elle le jour ? Que se passait-il dans les cellules, dans les molécules d’ADN ? Comment la main pouvait-elle savoir qu’elle devait prendre la forme d’une main, et non celle d’un pied ou d’une oreille ?


Avide de réponses, je me suis mise à regarder à la loupe les polycopiés, à éplucher les articles scientifiques, et ces recherches n’ont pas tardé à tourner à l’obsession : au début de l’été 2015, j’ai emprunté à la bibliothèque du Rikshospitalet d’Oslo trois pavés d’embryologie que j’ai emportés en vacances en Italie. Mon historique Internet s’est vite trouvé envahi d’ovules et de fœtus – Google en a tiré ses propres conclusions et en a profité pour me proposer, avec beaucoup d’espoir, toutes sortes de publicités pour des crèmes pour bébé. En revanche, je me demande bien ce que les algorithmes ont pu déduire de mes recherches sur la drosophile, les reins des poissons et le développement sexuel des serpents de mer.


Quoi qu’il en soit, le résultat de toute cette enquête, c’est le livre que tu tiens aujourd’hui entre tes mains. On y parle d’ancêtres éloignés, de jumeaux cachés, de placentas assassins et de drôles de mouches. Ce que je peux te révéler pour le moment – sans toutefois trop en dire –, c’est qu’il s’agit avant tout de toi. Écoute donc l’histoire du début de ta vie.


 


Quelques précisions sont nécessaires avant d’entrer dans le vif du sujet.


En travaillant sur ce livre, j’ai remarqué que l’âge d’un fœtus pouvait facilement prêter à confusion. Il existe en effet différentes manières de compter, que l’on a tendance à confondre. Les médecins et les sages-femmes établissent une datation de grossesse basée sur le dernier jour de règles de la mère. Aussi déroutant que cela puisse paraître, la fécondation a généralement lieu deux semaines plus tard environ, c’est-à-dire que les femmes tombent en réalité enceintes à leur troisième semaine d’aménorrhée. Il y a donc un écart de quinze jours entre l’âge du fœtus et la date estimée du début de la grossesse. Autrement dit, à la fin de la 12e semaine d’aménorrhée, le fœtus a 10 semaines, à la fin de la 14e semaine, il a 12 semaines, et ainsi de suite.


J’ai choisi pour ma part de compter à partir de la fécondation, afin que la datation de grossesse reflète l’âge réel du fœtus. Je considère par ailleurs chaque mois comme composé de quatre semaines. Le premier mois se constitue donc des semaines 1 à 4, le deuxième des semaines 4 à 8, etc. Pour savoir à quelle semaine d’aménorrhée la période correspond, il suffit d’ajouter quinze jours.


Pour ce qui est de la taille du fœtus, les dimensions indiquées s’étendent du sommet du crâne aux fesses (LCC, longueur cranio-caudale). Cette manière de mesurer est la plus courante, sachant que le fœtus se tient souvent jambes repliées, et qu’il est donc difficile d’estimer sa taille de la tête aux pieds. Soulignons que toutes les données fournies sont fondées sur des moyennes. Chaque fœtus se développe à son propre rythme.


Une fois ces précisions apportées, il est grand temps de commencer.
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La course




Les heures qui précèdent. Une compétition quasiment surhumaine a commencé. Parmi des centaines de millions de concurrents, un spermatozoïde se lance dans une course de natation effrénée. On dirait un têtard nageant fébrilement en eaux troubles. Il a mille fois la longueur de son corps à parcourir à contre-courant. La règle est simple : atteindre le premier la cible – ou mourir. 


Le paysage qui l’entoure n’est pas bien engageant. Une forêt dense, pleine de broussailles et de culs-de-sac. En chemin, le spermatozoïde risque d’être englouti par des cellules immunitaires et détruit par le milieu acide. Il pourrait aussi rester coincé dans l’une des profondes cavités du col de l’utérus. La plupart des concurrents sont rapidement éliminés. Heureusement, les muscles de la mère se contractent et poussent notre athlète vers le fond. Un instant plus tard, le voilà dans l’utérus, mais la victoire est encore loin. S’il veut avoir une chance de gagner, encore faut-il qu’il choisisse la bonne direction. Droite ou gauche ? De part et d’autre s’étirent deux conduits étroits, les trompes de Fallope, et c’est au bout de l’une d’elles que se situe la ligne d’arrivée. Leurs parois sont couvertes de cils qui chassent le liquide, mais le spermatozoïde n’abandonne pas. Il se débat et continue à avancer malgré le courant. Là-haut, quelque part dans les reliefs de la muqueuse, se cache l’ovule, prêt à l’accueillir en vainqueur. 


Ce dernier attend depuis longtemps ce qui va bientôt lui arriver. À l’époque où ta mère n’était encore qu’un minuscule embryon, l’ébauche de ses ovocytes se préparait déjà. Et petit à petit, au fil du temps, ils ont mûri. Celui qui flotte en ce moment dans une trompe est l’un des heureux élus. Chaque mois, quelques ovocytes commencent à se développer, mais la chance d’être libéré ne se présente qu’à un seul. Les autres n’ont en perspective qu’une mort certaine.


La cellule progénitrice dont provient l’ovule qui doit te donner le jour se divise de manière à séparer les paires de chromosomes de ta grand-mère et de ton grand-père maternels. Le chromosome 1 de la première est logé dans une cellule, le chromosome 1 du second dans une autre, et ainsi de suite. Au moment où il s’apprête à chercher l’âme sœur, l’ovule contient donc un demi-stock de chromosomes. Au cours de sa maturation, il se nourrit par ailleurs copieusement et devient gigantesque, comparé aux autres cellules. Son diamètre d’un dixième de millimètre environ le rend presque visible à l’œil nu.


Les spermatozoïdes, à l’inverse, font partie des cellules les plus minuscules qui soient. Avec leurs petites têtes et leurs queues battant frénétiquement, ils sont aux antipodes du majestueux ovule. Les nutriments trouvent difficilement leur place dans ces organismes bourrés d’ADN paternel. Il faut savoir que parmi ces millions de nageurs, un seul est porteur d’une moitié de tes gènes. La probabilité que deux d’entre eux soient identiques est infime. De plus, au tout début de l’existence du spermatozoïde et de l’ovule, les chromosomes de tes grands-parents se sont côtoyés. Ils ont eu le temps d’échanger des petits morceaux d’ADN, avant que les paires ne soient définitivement séparées. Une fois dans le spermatozoïde, un chromosome légué par ta grand-mère paternelle peut ainsi renfermer quelques gènes de ton grand-père. Les combinaisons sont infinies. Pour arriver jusqu’à la conception de ta personne, il va donc falloir encourager le bon spermatozoïde. Pour peu que le voisin soit un peu plus rapide, tu naîtras bien différent.


Mais rassure-toi : le petit têtard nerveux est entraîné pour cette course. Il a beau être sourd et aveugle, il trouve son chemin dans un paysage qui lui est inconnu. Par exemple, il est capable de percevoir des changements minimes de température, tels que les deux degrés de plus que dégage sa cible. Il sent qu’il est tout près, ça brûle ! Les spermatozoïdes possèdent également une sorte d’odorat : tout comme les cellules de la muqueuse nasale, ils sont pourvus en surface de ce que l’on appelle des récepteurs olfactifs, capables de reconnaître des molécules bien définies. Quand tu respires une odeur, ces molécules s’accrochent aux récepteurs et déclenchent un signal électrique aussitôt transmis au cerveau. Dans le cas de nos nageurs, les récepteurs captent les molécules qui s’échappent de l’ovule pour leur indiquer qu’ils sont sur la bonne voie. 


Sur la dernière ligne droite, il ne reste que peu de concurrents. Attirés par des signaux spécifiques, ils se lancent dans le sprint final : bientôt, l’ovule se trouve cerné de têtards. Tout en remuant la queue, ils plongent la tête dans la membrane gélatineuse qui protège l’ovule et l’arrosent de leur arme chimique : des enzymes qui brisent la membrane pour leur permettre de s’enfoncer de plus en plus profondément. 


Un seul concurrent est assez rapide. Le vainqueur se libère de sa queue, fusionne avec l’ovule et relâche son précieux chargement, les 23 chromosomes paternels. Au même instant, l’ovule sécrète une substance qui lui permet de s’entourer d’une capsule solide, impénétrable. Il lui faut agir vite, car si un autre spermatozoïde parvenait à faire intrusion, ce serait la catastrophe : cette cohabitation générerait une cellule de 69 chromosomes, au lieu de 46. Et malgré les efforts de la nature, cette situation ne peut malheureusement pas toujours être évitée. Une étude a démontré que sur un échantillon d’ovules fécondés in vitro, 10 % l’étaient par plus d’un spermatozoïde. L’œuf n’a alors aucune chance de se développer correctement. Il est condamné à mort, comme on le verra plus tard. Mais pas d’inquiétude pour cette fois : il n’y a bien eu qu’un seul vainqueur. Les chromosomes de ta mère et de ton père peuvent maintenant s’unir et, à cet instant, la toute première cellule qui te constitue vient au monde. La course est terminée. L’histoire peut commencer.












Un univers caché




Que se passe-t-il donc à l’intérieur du ventre de la mère ? Avant l’invention du microscope, l’essentiel de ce qui se produit dans les premiers temps de l’existence demeurait de l’ordre du mystère. Il est en effet quasiment impossible de percevoir à l’œil nu les détails minuscules qui apparaissent peu à peu. Même les éléphants, qui atteignent quatre mètres à l’âge adulte, commencent leur existence dans un monde microscopique. Le fait que nous soyons réfugiés derrière des couches de peau, de muscles et de vaisseaux sanguins n’aide pas non plus à nous révéler au grand jour.


Il y a plus de deux mille trois cents ans, Aristote imagina malgré tout les mécanismes de la conception. Le philosophe, en quête de savoir, entreprit de casser à différents moments des œufs de poule fécondés. Dans un spécimen de 3 jours, il découvrit un petit cœur rouge battant, noyé dans le jaune. Au bout d’une semaine, une créature aux grands yeux. Plus il attendait, plus l’animal ressemblait à un poussin. Il devait en être autant pour les hommes, en conclut Aristote. D’une manière ou d’une autre, la semence du père commandait au sang de la mère de créer progressivement dans son ventre un petit être humain.


Mais Aristote pensait aussi que chaque être vivant avait sa propre façon de voir le jour. Quand les insectes naissaient de la rosée du matin, les mites émanaient de la laine et les huîtres de la vase. Près de deux mille ans plus tard, ces idées couraient encore. Au XVIIe siècle, le chimiste Jean-Baptiste Van Helmont proposait de recréer soi-même l’ensemble des formes de vie présentes sur terre, à partir de recettes inventives et cocasses. En d’autres termes, chacun pouvait fabriquer des souris à la maison. La méthode était simple : remplir un bocal de grains de blé ; le couvrir d’une chemise sale, humectée d’un soupçon de sueur ; laisser reposer vingt et un jours, et miracle !, le blé se transformait en une portée de souris blanches au museau frétillant.


Il n’y a aucune raison de douter que la recette de Van Helmont ait fonctionné. D’autant plus qu’il n’était pas le seul à démontrer que certains animaux pouvaient sortir de nulle part, si les conditions étaient réunies. Chacun avait pu voir des grenouilles naître comme par magie le long des berges boueuses, des rats surgir au milieu des ordures et des larves blanches éclore par milliers sur de la viande avariée. Il est vrai qu’il était difficile d’imaginer que les huîtres puissent s’accoupler et pondre des œufs. Pourtant, certains se rendirent compte que quelque chose ne tournait pas rond dans cette conception de la reproduction. Comment une créature complète aurait-elle pu se développer d’instinct à partir du chaos ?


À la fin du XVIIe siècle émergea une nouvelle théorie : chaque être vivant, homme ou grenouille, était le fruit d’une version miniature de lui-même. En créant le premier homme dans toute sa perfection, Dieu en avait profité pour créer toutes les générations à venir. Les répliques miniatures, de taille décroissante, étaient imbriquées les unes dans les autres comme des poupées russes, attendant de grandir dans le ventre de leur mère et de naître un jour. Lorsque le microscope fit son entrée dans les laboratoires, les biologistes se laissèrent d’autant plus séduire par cette théorie. Voyez un peu quelle richesse de détails échappait à l’œil nu ! Si l’on arrivait à perfectionner encore l’appareil, les découvertes seraient sans limites.


Antonie Van Leeuwenhoek, un commerçant néerlandais, était l’un des fabricants de microscopes les plus ingénieux de cette époque. Peu d’indices donnaient à penser que cet homme sans fortune ni formation universitaire deviendrait un jour un brillant scientifique. Dans le but d’évaluer la qualité des textiles qu’il vendait, Leeuwenhoek eut l’idée de glisser une goutte d’eau sous la lentille. La découverte qu’il s’apprêtait à faire allait changer à jamais le cours de sa vie : à travers la gouttelette transparente, il vit une myriade de curieuses créatures de toutes formes, qu’il baptisa animalcules – petits animaux. Leeuwenhoek ne tarda pas à examiner tout ce qui lui venait à l’esprit : l’eau qu’il buvait, les flaques dans lesquelles il marchait, et même le tartre dont ses dents étaient couvertes. Partout, il observait la présence de ces bestioles. Fi des îles exotiques, de la conquête de l’espace : là, juste sous son nez, s’ouvrait un univers secret à peine exploré.


Les rumeurs sur les étonnants microscopes de Leeuwenhoek se répandirent vite. Un jour, il reçut la visite d’un étudiant en médecine qui avait apporté un échantillon de la semence de l’un de ses patients. Le commerçant s’était longtemps interdit d’analyser cette substance, car c’était un homme fort religieux et il craignait que cette étude ne fût perçue comme indécente. Cette fois, après tout, il s’agissait d’un examen médical… Leeuwenhoek se résolut à y jeter un œil. Dans cet échantillon à peine plus gros qu’un grain de sable, il vit s’agiter des milliers de petits animaux à tête ronde et à la longue queue translucide, semblables à de minuscules têtards. Leur présence était-elle liée à une maladie ou au fait que le prélèvement datait de trop longtemps ?


En bon scientifique, Leeuwenhoek comprit qu’il devait comparer cet échantillon à celui d’un sujet sain. En 1677, il consigna ses découvertes dans une lettre adressée au président de la Société royale de Londres, l’un des instituts de recherches les plus à la pointe de l’époque. Il y décrivait en détail les bestioles qu’il avait observées, soulignant que l’examen avait été réalisé « immédiatement après l’éjaculation, avant la sixième pulsation cardiaque ». Naturellement, s’empressait-il d’ajouter, le prélèvement avait été recueilli dans des conditions qui n’offensaient en rien la morale, mais « venait de ce que la nature avait bien voulu lui accorder dans le lit conjugal ». Le quotidien de Mme Leeuwenhoek ne devait pas être de tout repos. Pour finir, le scientifique priait le président de l’institut de garder ce courrier pour lui, se doutant que ses observations pourraient susciter l’horreur des érudits. La dernière chose qu’il souhaitait était un scandale.


La conviction de Leeuwenhoek était faite : le sperme jouait un rôle déterminant dans la conception. Car ce liquide n’était pas vide et stérile, mais grouillait de vie microscopique ! Peut-être était-ce là que se cachait la fameuse réplique miniature de l’être humain ? Sans doute suffirait-il au savant d’un bon microscope pour le découvrir. Pendant des années, il travailla d’arrache-pied, mais malgré les progrès constants de ses lentilles, ses recherches restèrent infructueuses. Il poussa l’expérience jusqu’à ôter la membrane recouvrant la tête des spermatozoïdes à l’aide d’un petit pinceau, sans parvenir à y voir plus clair. Un jour, il jugea qu’il était temps d’abandonner. Leeuwenhoek resta néanmoins persuadé que les spermatozoïdes détenaient un grand secret. Mais ils étaient si minuscules que le mystère ne serait certainement jamais élucidé. Si seulement il avait su tout ce que recelait sa découverte…












La recette de fabrication 
 de l’être humain




Les premières heures. Maintenant que la course est terminée, la première cellule qui te constitue descend tranquillement dans la trompe de Fallope. Bien des choses sont déjà déterminées. La cellule a beau être plus petite que le point final de cette phrase, elle contient toutes les instructions nécessaires pour te fabriquer : non seulement le répertoire des organes qui te maintiendront en vie, mais des détails comme la couleur de tes yeux et la forme de ton nez. Le grand secret qu’elle renferme n’est donc pas un être humain miniature, mais une molécule. Et l’histoire de cette molécule commence avec un chimiste suisse et du pus.


 


En 1869, Friedrich Miescher contacte une clinique chirurgicale près de son laboratoire. Pourrait-on lui fournir quelques gazes usagées ? De préférence les plus barbouillées de pus possible. Miescher est à la recherche de globules blancs, ce dont regorge la substance jaunâtre qui suinte des plaies. Sur chaque bandage, il trouve les restes d’un champ de bataille : nombre de globules blancs, qui veillent à la défense immunitaire, donnent leur vie pour vaincre les bactéries assaillant la blessure. Le scientifique prélève le pus et filtre les cellules, avant d’effectuer de savantes analyses chimiques pour tenter d’établir quelles protéines y sont contenues. Un jour, en ajoutant de l’acide, il remarque qu’une matière visqueuse et d’un blanc laiteux se démarque du mélange. Après examen, le chimiste comprend qu’il ne peut s’agir d’une protéine. Il donne à cette nouvelle substance renfermée dans le noyau des cellules le nom de nucléine.


Et lorsque le chimiste remarque que les spermatozoïdes présentent une concentration particulièrement importante de nucléine, il en déduit que ceux-ci doivent jouer un rôle décisif dans les prémices de la vie. À l’époque, l’idée d’hérédité est une notion mystérieuse, que l’on pense soumise à des forces obscures et invisibles. Pour beaucoup, il est inimaginable de concevoir le bagage héréditaire comme une molécule concrète, que l’on pourrait mesurer et soupeser. Miescher, pourtant, est un fervent partisan de cette théorie. Il suggère que les informations héréditaires sont enregistrées sous la forme d’un code chimique. L’idée est révolutionnaire, mais personne ne comprendra même longtemps après sa mort à quel point le scientifique était proche de la vérité.


Dans les décennies qui suivent, plusieurs chercheurs étudient de plus près la mystérieuse nucléine. Ils ne tardent pas à comprendre qu’il s’agit d’un acide et qu’il contient un type de sucre appelé le désoxyribose. On lui donne alors le nom plus précis d’acide désoxyribonucléique, contracté en ADN. Longtemps, la molécule est considérée comme un simple outil qui assure l’équilibre interne du noyau cellulaire. Le jour où les scientifiques découvrent que les gènes sont fixés sur les chromosomes, elle ne suscite toujours pas l’attention qu’elle mérite. Les chromosomes sont constitués non seulement d’ADN, mais de protéines, que les chercheurs considèrent comme beaucoup plus susceptibles de commander l’hérédité. C’est aussi que les protéines sont nettement plus intéressantes d’un point de vue purement chimique – il en existe des formes innombrables, acides comme basiques, au point de fusion bas comme élevé. L’ADN, à l’inverse, semble identique dans toutes les cellules. Mais lorsque, dans les années 1940, des scientifiques réalisent des expériences avec des bactéries, ils constatent ce que tout le monde pensait impossible : les gènes sont créés par l’ADN. Comment une substance aussi bête peut-elle être à l’origine de la variété infinie de propriétés observables dans la nature ? Pois de senteur blancs et roses, pelage lisse et frisé, nez pointu et arrondi… Toutes ces informations seraient-elles vraiment contenues dans une seule et même molécule ?
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Tout s’éclaire en 1953, lorsque Watson et Crick présentent leur modèle de la structure de l’ADN. Loin d’être une masse confuse et chaotique, l’ADN révèle sa [202] nature de code chimique. La molécule se compose de deux longues chaînes constituées de quatre bases distinctes – l’adénine (A), la thymine (T), la cytosine (C) et la guanine (G) – reliées à un sucre et un phosphate. Les chaînes s’assemblent pour former un escalier en colimaçon, où les bases sont associées par paires. Quand le sucre et le phosphate représentent la rampe de l’escalier, les paires de bases figurent les marches. Celles-ci s’unissent selon des règles strictes : A se fixe toujours à T, tandis que C va nécessairement avec G. Quand on connaît un morceau du maillon, on peut donc en déduire l’autre. La cellule est capable d’ouvrir la molécule et d’y lire la succession de lettres comme dans un livre. En associant les bases correspondantes, elle parvient ni plus ni moins à créer des copies exactes du code à transmettre cellule après cellule, génération après génération.
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