UMBERTO SABA (1883-1957) est né à Trieste. Toute sa vie, il fut partagé entre les influences germanique, slave et méditerranéenne, entre une mère et une nourrice, entre les communautés juive et catholique, entre un père qu’il n’a pas connu et un enfant (lui-même) qu’il n’eut de cesse de retrouver. Il est l’auteur d’un roman, Ernesto, de proses diverses dont témoigne le présent livre, mais surtout du Canzionere, volumineux recueil où il a réuni l’ensemble de son œuvre poétique, qui fait de lui, avec Montale et Ungaretti, l’un des grands poètes italiens du XXe siècle.

COMME UN VEILLARD QUI RÊVE est composé d’un choix de douze « récits-souvenirs » tirés du volume Riccordi-Raconti publié par Mondadori en 1956. Ces textes en prose donnent corps à l’ambition même de Saba, qui souhaitait écrire une autobiographie à demi rêvée, ou ce qu’il appelait un « portrait d’inconnu ». Un premier groupe de récits est placé sous le signe de Trieste : la ville est le décor ou l’arrière-fond du monde merveilleux que l’auteur s’est obstiné à y voir ; un second est dominé par des figures d’écrivains (Leopardi, D’Annunzio, Svevo), par la passion de la littérature dans ce qu’elle a de quotidien et de fabuleux à la fois.

uMBERTO SABA

comme un vieillard
qui rêve

Traduit de l’italien et présenté par
Gérard Macé

le bruit du temps

Document de couverture :

Umberto Saba en promenade dans les rues de Trieste, 1950 © Mondadori portfolio, 2019

© 2015 Mondadori Libri S.p.a., Milano pour les textes d’Umberto Saba (les titres italiens des récits apparaissent dans la note bibliographique)

© Le Bruit du temps, 2019 pour la traduction française, la préface et la présente édition.

Presque une préface

À Sergio Miniussi

Triste Trieste, et pour deux ou trois mots qui sont un appel (comme le titre d’un livre) on part en voyage, un peu las d’errer seulement dans les conversations. On part pour Trieste et la flore du Carso, ébouriffée par « l’abominable borra » (selon Stendhal qui, en 1831, fut même « transporté pendant quatre pas »). Mais la bora (comme on doit l’orthographier) n’est plus ce vent dévastateur : un serveur de restaurant, non loin de la librairie ancienne tenue jadis par Umberto Saba, n’a eu vent que de la légende (il est là depuis quelques années), et nous assure que la bora ne soulève plus personne. On repense alors à ces mots que Saba prête avec ironie à un militant communiste : « Même le climat, on peut le changer. » N’empêche : la bora, comme tous les vents, continuera d’être portée au loin par la parole…

Trieste aujourd’hui, ce sont les ombres de Joyce et de Svevo, mais c’est aussi le souvenir de Saba ; de même, la poésie italienne du demi-siècle, c’est Ungaretti et c’est Montale, mais c’est aussi Saba. Est-ce parce que la bora souffle moins fort qu’on ne le sait pas encore ici ?

Saba est de Trieste (il y est né en 1883), c’est-à-dire de presque partout : partagé entre les influences germanique, slave et méditerranéenne ; entre la langue allemande (qui lui fut hostile) et la langue italienne ; entre une mère et une nourrice, entre les communautés juive et catholique, c’est-à-dire entre deux femmes et deux cultures ; entre un père qu’il n’a pas connu et un enfant (lui-même) qu’il n’eut de cesse de retrouver ; entre le nom de famille et les pseudonymes, la prose et le poème, cherchant le fil des souvenirs et la raison volage du désir qui, de loin en loin, semble se poser sur un signifiant toujours proche : un volatile, une poule qui se dit en italien « gallina », une épouse prénommée Lina, enfin sa fille Linuccia.

L’amoureux chez Saba est cet enfant qu’il fut, et qui sous des noms changeants (Berto, Odone, Ernesto) lui souffle ce qu’il voudrait pouvoir dire d’un trait, devant le miroir où nous fascinent la netteté des contours et la profondeur du champ. Du merveilleux recueil Trieste e una donna au récit posthume intitulé Ernesto, c’est le même « roman » personnel, la même biographie lacunaire que Saba nous donne à lire aussi, en ordre dispersé, dans les Ricordi-racconti, les « récits-souvenirs ».

Le la de toute l’œuvre est donné par un mot : quasi, que Saba a mis dans le titre d’un recueil (Quasi un racconto, « presque un récit ») et qu’il a repris pour l’avant-dernier chapitre de son seul récit (Quasi una conclusione. « presque une conclusion »). Ami et patient d’Edoardo Weiss, le correspondant italien de Freud, Saba, aussi loin qu’il aille, sait qu’il touche presque à la vérité : mais ce « presque » retient alors la phrase, pour mieux la relancer (de plus loin ou d’à côté) en empruntant un autre détour… Sa prose témoigne (à chaque pas, pourrait-on dire) de cet effort et de cette conscience : elle dévie soudain, pour mieux s’enfoncer sous l’apparente simplicité ; elle hésite pour retarder trois ou quatre mots qui sont peut-être déjà dits. Car si les raccourcis sont les plus courts chemins, Saba n’oublie jamais qu’ils sont aussi les plus tortueux : « de vrais sentiers de chèvres ».

Aussi retrouve-t-on dans les « récits-souvenirs » la graphie des fragments en prose intitulés Scorciatoie (« Raccourcis »), que Saba décrit en ces termes : « Ils sont pleins de parenthèses, de tirets, de guillemets, de mots soulignés dans le manuscrit, et qui doivent être imprimés en italique, de mots en capitales, de points de suspension, d’exclamation, d’interrogation […] Je ne sais plus écrire sans abréger ; et je ne pouvais abréger autrement. »

Le volume qu’on va lire n’existe pas, du moins sous cette forme et ce titre, en italien¹ : Saba n’a jamais publié lui-même un recueil de récits ordonné selon ses vœux ; il nous a laissé plusieurs projets, voire des « avertissements », mais sans qu’aucun d’entre eux soit définitif, et donc vraiment utilisable. En fait, on ne peut que se reporter au volume des Proses complètes (publié chez Mondadori en 1964, sept ans après la mort de l’auteur), et faire un choix entre des écrits dont la rédaction couvre très précisément un demi-siècle, souvent des œuvres de circonstance, publiées dans divers journaux, et dont l’intention n’est pas toujours la même. Afin de donner cette autobiographie à demi rêvée, ou plutôt ce « portrait d’inconnu » qui était l’ambition même de Saba, nous avons finalement retenu un ensemble de proses où il parle de lui-même, à la première ou à la troisième personne, hésitant entre le souvenir et la fiction. Un premier groupe de récits est placé sous le signe de Trieste : la ville est comme le décor, ou l’arrière-fond, du « monde merveilleux » que Saba s’est obstiné à y voir ; un second groupe est dominé par des figures d’écrivains, par la passion de la littérature dans ce qu’elle a de quotidien et de fabuleux à la fois. Mais la lumière de tous les récits (sans parler du ton) est la même : celle d’une rêverie où se détachent les silhouettes d’un jeune homme et d’un vieillard, qui ne cessent de s’affronter, de se faire souffrir, et d’implorer un mutuel pardon : ils se nourrissent de Saba lui-même, dont la grande inquiétude est peut-être d’avoir à devenir la figure paternelle ou tutélaire qui le hante.

GÉRARD MACÉ

« Comme un vieillard qui rêve » : l’expression est celle du critique Giuseppe De Robertis qui, parlant en ces termes des « récits-souvenirs » de Saba, lui a soufflé un titre que nous reprenons à notre tour pour l’ensemble de récits publié en français, et dont plusieurs sont écrits sous la forme d’une lettre à sa fille Linuccia. Saba a confié par ailleurs qu’il avait tenu à garder ce titre (pour l’un des récits) à cause du timbre racinien qu’il avait pour lui.