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Au milieu des vents, des pluies et des voix sombres des bois du plateau de Millevaches, dans la
grande nuit corrézienne, voici l’histoire de trois femmes fières. Yvonne, Lucie, Amélie : les trois
sœurs Piale.

Yvonne, l’institutrice, si consciente de son rang, de ses devoirs, et si riche de désirs. Elle incarne le
respect, la dévotion aux clartés immuables de l’ordre, de la langue française, du savoir. Lucie,
l’innocente, la simple, celle qui est lumineusement belle, un corps comme celui-là on n’en verrait
pas même, dit-on, dans les bordels de Brive ou de Limoges, et la plus jolie figure avec ça, et qui ne
le sait pas. Amélie, la révoltée, l’orgueilleuse et l’opiniâtre. La sauvage, déchue et triomphante, qui
ne pense qu’à l’océan et aux grands bois.

Trois vies de femmes : l’interminable déception, les rêves qui se brisent comme de la vaisselle, un
goût de vieille neige dans la bouche, et toutes ces chambres où l’on n’arrive pas à se réchauffer,
l’enfance perdue, la stupeur, l’incrédulité devant le temps qui a passé, les rires blancs, l’acceptation
de la mort et du recommencement, même s’il n’y a ni commencement ni fin, mais seulement ce
don, ce versement de sang, cette cascade qui tombe d’être en être, interminablement.
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A Béatrice et à Marie




 


L’homme est assujetti au temps, et néanmoins il est par nature étranger au temps, il l’est
au point que l’idée même du bonheur éternel,
jointe à celle du temps, le fatigue et l’effraie.

 

Joseph de Maistre
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– Vous ne savez rien, non, vous ne pouvez pas savoir, vous
n’étiez qu’un enfant lorsqu’elle est morte ; et qui sait si vous étiez
seulement né, murmura-t-elle, lancée dans une de ses interminables causeries, comme elle disait, d’ailleurs à mauvais escient,
sur un ton calme et sec d’ancienne institutrice – de vieille maîtresse, précisa-t-elle comme pour ajouter au faux sens, puis se
reprenant, s’accusant de bavardage et souriant doucement parce
qu’elle était entrée dans ce qu’elle appelait le dernier âge, qu’elle
pouvait se montrer enfin indulgente et n’avait, il pouvait le croire,
plus peur des mots, ayant passé le plus clair de son temps à s’en
rendre maître, à les dresser contre l’ignorance, la détresse, le vent
du nord, les hivers sans fin, les ténèbres du haut pays.

Elle les avait invoqués, suscités, répétés, jour après jour, et
même au plus noir des nuits où elle ne pouvait trouver le sommeil, tout en sachant qu’on ne maîtrise jamais vraiment la
langue, que nul n’en est capable, pas même les grands écrivains
français qu’elle admirait tant et qui faisaient eux aussi des fautes
que le temps rendait touchantes, parfois délicieuses, ou qu’il
absolvait et transformait en règle, rendant obsolète la juste et
belle façon de s’exprimer. Car on ne peut rien contre le temps,
n’est-ce pas, contre ce qui faisait d’elle une femme à présent
vieillissante, pas plus que contre la pluie qui, de l’autre côté de
la vitre embuée, tombait depuis l’aube sur Siom, sur le lac et sur
les grands bois de sapins où la nuit demeurait tapie, aussi
effrayants, ces bois, murmurait-elle, que la mâchoire de l’hiver
ou le souvenir des loups, et que rien, ni les éclaircies, ni l’abattage en règle, ni les coupes trentenaires, ne pouvait rendre à
l’ordre frémissant du jour.

A peine, cette langue, plus épaisse, opaque et tiède dans les
bouches que les carreaux embués qui les séparaient, ce matin-là, de la pluie, de la brume qui pendait comme des draps sales,
des cris des corneilles, d’un aboiement de chien, là-bas, beaucoup plus loin, du côté de l’île qu’elle n’aurait pas pu apercevoir, même en penchant à l’extrême la tête sur son épaule
gauche où le grand plaid de soie mauve à feuilles d’acanthe
commençait à glisser comme il ne cesserait de le faire, tout le
temps qu’elle parlerait, et qui reviendrait à sa place sous le mouvement agacé des doigts qui le faisait songer, celui qui l’écoutait, à ce qu’elle finirait par dire avec un mince sourire : qu’elle
n’était pas faite pour des étoffes aussi luxueuses, celle-ci étant
d’ailleurs un cadeau, oui, qu’elle n’était pas plus faite pour ça
que pour les tournures trop recherchées, précieuses, ou rares, et
qu’elle en avait usé, de cette langue, comme autour d’elle ses
pères et ses élèves de ces outils dont elle prononçait le nom avec
l’exactitude agaçante de ceux qui se sont persuadés que les
langues nous aident à mieux travailler la pierre, la terre, le bois,
et à croire que nous vivrons mieux, se disait-il peut-être en la
regardant proférer ces mots avec une gourmandise sèche – de la
façon qu’elle goûterait les chocolats qu’il avait apportés et dont
la boîte restait sur la table, entre eux deux, sans qu’elle songeât
à en défaire le ruban marron ni même à l’en remercier. Ou alors,
pouvait-il se dire, la langue était un outil comme un autre
qu’elle leur avait appris à manier, du moins à redouter avant de
les lâcher dans les bois, les prés, les carrières de granit – un outil
aujourd’hui trop brillant, trop poli, trop émoussé pour qu’il
puisse mener bien loin et qu’on ne veuille pas s’en divertir avant
tout, en user, oui, sans le respect qu’elle mérite, cette langue, ni
cet amour qui, dit-elle en baissant encore la voix si bien qu’il ne
fut pas sûr d’avoir saisi ses derniers mots, fait de nous autre
chose que des oiseaux de nuit.

Langue qui l’avait en tout cas conduite jusque-là, dans
cette petite maison aux prétentions de villa maritime qu’elle
avait fait bâtir sur le bord du chemin qui descend vers le lac, au
flanc d’un pacage dont le fils Chadiéras lui avait cédé le bas, dix
ans plus tôt, en espérant qu’elle lui céderait, à lui, sinon pour ses
beaux yeux, du moins pour ses propriétés qui auraient pu, en un
autre temps, faire oublier qu’il n’avait de beau que ses larges
yeux sombres, précisément, et, si l’on veut, qu’il était de sept ou
huit ans son cadet. Elle portait encore beau, à soixante ans, sans
doute pour s’être efforcée non pas d’oublier le temps ni même
d’aller plus vite que lui mais d’être de son temps, c’est-à-dire
moderne, comme sa villa, comme son esprit – et comme ne
l’était bien sûr pas le fils Chadiéras qu’elle laissait, avec tous
ceux de Siom, au bord d’un temps qui ne passait pas, ou qui
s’achevait avec eux, fussent-ils plus jeunes qu’elle, tel Etienne
Chadiéras, justement, dont les poumons s’en allaient en morceaux comme s’en étaient allés ceux de son père et de ses frères,
avec la terre qu’il vendait peu à peu pour se payer le médecin et
l’hôpital dans l’espoir de se refaire une santé aussi improbable,
dit la vieille maîtresse, que le soleil en pleine nuit ou la fidélité
des hommes.

Une maison un peu en retrait, près de l’abreuvoir de Berthe-Dieu, adossée à un talus qui n’avait pas même épargné un bout
de poumon au phtisique amoureux, bâtie face au lac et inaugurée
avec sa condition de retraitée, murmura-t-elle en remontant le
plaid contre son cou et souriant, elle qui avait à présent le temps
et pouvait en faire ce que bon lui semblait : coquetterie qu’elle
savait dérisoire et dont elle tirait néanmoins l’orgueil de le plier,
ce temps, à sa guise, ou de croire qu’elle en était capable, ce qui
était encore une manière d’austérité, à peu près la même que
celle grâce à quoi elle avait plié ensemble le temps et la langue,
pendant près de quarante années, et montré cela à des générations d’enfants, avec cette sorte de morale : la modestie, l’humilité, même, ou, plus simplement, le respect de ce qui nous
dépasse tout en étant bien à nous : la langue française, l’histoire,
le temps – un temps qui somme toute s’écoulait de la même
façon que naguère, à ceci près qu’elle ne se levait plus qu’après
huit heures, non sans avoir entendu au plus secret d’elle-même,
dans ce for intérieur où se déploient les langues, les prières et le
silence, la note grêle de la cloche qu’elle était sortie, pendant
plus de trois décennies, où qu’elle enseignât, et par n’importe
quel temps, agiter par le bout de la chaînette rouillée qui pendait
sous l’auvent, près de la porte de l’école, se réglant pour cela sur
l’un des objets auxquels elle tenait le plus : une montre suisse qui
jamais ne lui avait fait défaut et en quoi elle voyait justifiée sa
dévotion à toutes les rigueurs ; car il y avait, disait-elle, avant
l’heure et après l’heure, trop tôt ou trop tard, et l’heure juste qui
était réservée aux esprits clairs, bien faits, à ceux qui savent
l’orthographe, la syntaxe et le sens des mots, et qui ont le temps :
les enfants, les écrivains, les vieillards.

C’est pourquoi elle se levait maintenant après l’heure, pour
contempler, aurait-elle pu dire, l’autre côté du temps et, plus sûrement, sa terrasse, sa table et ses chaises de jardin en plastique
blanc et, plus bas, les deux étroits et peu profonds bassins aux bordures de ciment peintes en blanc dans lesquels elle s’obstinait à
élever des poissons rouges qui ne passaient jamais l’automne, de
part et d’autre d’une courte allée de gravier en granit rose de
Pérols, précisait-elle avec une espèce de fierté, concassé et mêlé à
du schiste et à des cailloux blancs ramassés au bord du lac ou dans
le lit des ruisseaux, le dimanche, au cours d’une promenade qui
était le nœud dans lequel elle serrait le temps, semaine après
semaine, puisque aussi bien, soutenait-elle, il fallait présenter correctement les choses, avec propreté, avec élégance, même : tout
comme cette allée, n’est-ce pas, avec les deux bassins, la petite
pelouse et, derrière la maison, le bout de potager qu’elle veillait
chaque jour à débarrasser de la moindre herbe folle et des feuilles
qui tombaient des grands chênes de Chadiéras, au sud-ouest, de
l’autre côté d’une clôture de ciment elle aussi peinte en blanc,
comme on en voyait naguère autour des gares, et qui empêchaient,
ces grands chênes, que rien poussât qui vaille dans ce coin de jardin non plus que dans ce mouchoir qu’elle n’osait appeler sa propriété, sachant depuis longtemps qu’on ne possède rien, ici-bas,
qu’on puisse dire à soi – pas même ce terrain, ce bout du poumon
de Chadiéras n’est-ce pas, puisque, à cause de l’ombre et de
l’humidité qu’y entretenaient les chênes, on pouvait affirmer que
le tuberculeux y régnait encore et se vengeait de ce qu’elle ne lui
avait pas cédé, n’avait voulu ni l’épouser ni même lui laisser croire
qu’elle pouvait échanger ce qu’elle n’avait plus : la jeunesse,
contre cette santé qui lui faisait défaut, à lui.

Elle était bien mieux comme ça, soutenait-elle, sans homme
à supporter et, surtout, à soigner ; et puis, on n’épouse pas pour
un peu de pauvre soleil et quelques arbres fruitiers au fond d’un
jardin, lesquels de toute façon ne donnent jamais grand-chose sur
ces hautes terres – l’important, ajoutait-elle, restant, autour de la
villa au toit d’ardoise à pente unique, crépie de gris, à volets bordeaux, ce territoire minuscule et provisoire délimité par la clôture de ciment avec, au bout de l’allée, le portail grillagé, couleur
lie-de-vin, flanqué en son milieu d’une boîte à lettres sans nom
dans laquelle le facteur ne déposait jamais rien, préférant, lorsqu’elle avait du courrier, monter se faire payer le coup et lui
aussi écouter la vieille maîtresse dans la cuisine surchauffée et
plongée, été comme hiver, dans une pénombre où brûlait la flammerole du chauffe-eau, comme elle disait, et qui était, elle en
riait, la langue de feu qui jamais ne lui descendrait sur la tête.

– Oui, pas même né, et plus ignorant qu’une limace, poursuivit-elle, tandis que l’autre, immobile, silencieux, la regardait
en souriant.

Ce n’était, ce matin-là, ni le facteur, ni Chadiéras, ni l’un des
gamins de Siom qui avait deviné que toute rigueur a sa contrepartie solaire et venait échanger là un peu de temps contre quelque
bonbon acidulé, du sirop de grenadine ou un morceau de floniarde.
Non : c’était un jeune gars, arrivé dans une Citröen blanche immatriculée dans le département, et qui avait fait comme s’il était déjà
venu, tournant comme il fallait, à droite, après l’hôtel du Lac, au
lieu de continuer dans la plus importante des trois rues de Siom,
jusqu’à la terrasse aux acacias ; descendant donc vers le lac, passant la maison des Queyroix pour s’arrêter devant le portail lie-de-vin qu’il contempla en hochant la tête avant d’agiter l’espèce de
sonnaille qu’il fallait, pour l’entendre, une oreille suraiguë d’institutrice, et qui, en effet, avait fait surgir sur la partie abritée de la
terrasse l’ancienne maîtresse devant qui il fut bientôt assis, dans la
cuisine, de l’autre côté de la table en formica clair, comme s’il était
déjà venu là bien des fois et où il la contempla, les yeux plissés,
car elle se plaçait immanquablement à contre-jour et de trois
quarts, un coude sur le ventre et le menton dans une paume,
genoux croisés, dans l’attitude ironique, patiente et magnanime
qui avait été la sienne, sur l’estrade, à ces bureaux de bois jaune
qui sont les autels du savoir républicain, le corps tourné, comme
naguère vers le poêle, en direction de la cuisinière à bois dont elle
entretenait le feu toute la journée – une Rozières, précisa-t-elle,
qu’elle venait d’acquérir mais qui était à peu près la même,
blanche, brillante et trapue, que celle dont elle eût pu dire (elle le
dirait plus tard, un autre jour, quand il serait mieux en confiance et
sans qu’il puisse affirmer qu’elle ne parlait pas par énigme ou
parabole) qu’elle l’avait mieux réchauffée que le sein maternel.

Non qu’elle eût encore froid ou qu’elle eût mis là autre chose
à réchauffer, remords, souvenir ou chagrin : c’était plutôt, semblait-il, pour ménager ses effets, coquetterie ou roublardise de
vieille routière de la parole, avec cette voix dont elle savait atténuer l’acidité en la baissant assez pour qu’on dût tendre l’oreille et
ne perdît rien de ce qu’elle disait, que l’on comprît enfin qu’elle
n’avait sans doute rien aimé de mieux que cela : parler, se faire
craindre et aimer tout à la fois, à supposer que ce ne soit pas la
même chose, d’autant qu’elle était une femme et que, sur ces
hautes terres, particulièrement, il avait fallu leur en remontrer, à
ces petits gars aux trognes rougeaudes, aux yeux farauds ou sournois, aux mains qui manieraient toujours mieux la fourche, la faux
et la hache que la plume, et sur les lèvres de qui il fallait rabattre
ou ratisser (elle disait même râler, comme eux, comme s’il s’agissait du foin qu’on râle dans les prés avec ces longs râteaux de bois
que son père lui avait appris à tailler dans des fourches de coudrier,
puis à aiguiser, à polir, et à sertir minutieusement de dents de hêtre
à peu près comme elle le ferait des mots français et des chiffres)
ces mots de patois dans lesquels elle avait souvent envie de leur
répondre mais dont l’Inspection académique, à Limoges, continuait de proscrire l’usage ; ce qui ne les empêchait pas, eux, d’en
faire leur brouet quotidien, dans la cour de récréation, les alcôves,
les cuisines, les étables, aux champs, au fond des bois, jouant,
disait-elle, de la langue des bois contre celle de la République,
parce que tout cela, les bêtes, les bois, les saisons, les travaux, les
plaisirs et les peurs, sonnait mieux en patois – sans qu’ils se doutassent alors, les uns et les autres, que la partie était déjà perdue,
oui, qu’ils étaient en train de descendre dans une nuit inconnue,
avec leur cortège de bêtes, de souvenirs, de coutumes, de légendes,
avec le peu de gloire d’une langue qui ne s’écrivait pas, que les
plus jeunes ne parlaient déjà plus et qui ne retiendrait rien, ni
visage, ni corps, ni geste, pas même le souvenir de ses propres
vocables.

– Et puis, un homme, qu’est-ce que ça pourrait y entendre,
à tout ça ! reprit-elle après un moment de silence pendant lequel
ils avaient pu écouter ensemble la pluie tambouriner sur l’ardoise et couvrir le léger ronflement du chauffe-eau, celui de la
cuisinière, son souffle à elle, à moins que ce ne fût le bruit du
vent dans les chênes de Chadiéras ou bien les deux mêlés, singulièrement accordés ; et aussi, un peu plus loin, au nord, dans
les épicéas de Nuzejoux, ou encore, en contrebas, près de la clôture, un crissement de sabots sur les pierres du chemin, à l’endroit où l’asphalte s’arrêtait, juste avant la villa : non pas un visiteur mais le petit commis de Berthe-Dieu, qui descendait faire
boire les vaches à l’abreuvoir de granit, avant le tournant, sous
les chênes, la gaule à l’épaule, en jetant des coups d’œil vers la
fenêtre derrière laquelle, comme tous ceux de Siom, il savait
qu’ils se tenaient, la rezentâ, la vieille maîtresse, et le jeune visiteur à qui elle était en train de dire :

– Oui, qui êtes-vous pour que je vous parle d’elle !

Elle avait aux lèvres un petit sourire que le visiteur ne pouvait
sans doute voir, mais qu’elle s’appliqua à lui laisser deviner en relevant la tête vers la lueur du chauffe-eau, maîtresse des faux-semblants et du verbe, régente des accords, des exceptions et des
fautes, et s’y prenant mieux que personne pour se faire écouter, par
exemple en ce matin d’octobre, de ce jeune gars qui la regardait
sans chercher à cacher son propre sourire et qui avait quelque chose
d’insolent, de moqueur à tout le moins, derrière l’apparente soumission : un sourire comme elle les avait aimés aux lèvres de certains élèves mais qui, ce matin-là, mieux éclairé par la flamme du
chauffe-eau que par le soleil qui ne parvenait pas à percer, devait
lui rappeler une tout autre figure, plus lointaine et proche, tout à la
fois, lui, le petit-cousin, petit-fils d’un frère de celui qui avait été,
quarante ans auparavant, et pour quelques mois seulement, son
époux, un gars de Chamberet où elle avait enseigné, au début de sa
carrière, un jeune veuf qui n’avait pas fait plus long feu que sa première épouse – ce qui avait fait ricaner, hausser les épaules, murmurer qu’il y en avait à qui le mariage ne réussissait pas.

– Car vous ne m’êtes presque rien, un tout petit-cousin par
alliance, et encore, d’une famille que j’ai pour ainsi dire oubliée,
qui n’a jamais voulu de moi, qui a ricané avec les autres… Et
pourtant, vous êtes là, je devrais vous tutoyer comme je l’ai fait
pour tous les jeunes gens qui se sont assis devant moi, pendant
toutes ces années. Vous n’êtes pas là pour moi mais pour elle,
n’est-ce pas ? pour ma sœur Amélie, et vous voudriez tout savoir,
vous êtes là, le bec ouvert, enfariné, vous feignez même d’être au
courant pour en savoir davantage. Ah non ! Ne vous mettez pas à
fumer ! Jamais un homme ne se l’est permis en ma présence, surtout chez moi. La fumée, c’est bien la pire et la meilleure des
choses, comme le bavardage. Je ne supporte plus que le tabac à
priser, comme les vieilles, même si je ne suis pas tout à fait une
vieille femme… Ça vous étonne, vous semble d’un autre temps ?
Voyez, sur le buffet, c’est ce petit paquet beige sombre que la buraliste des Buiges fait venir pour moi seule, maintenant que la mère
Dutheil est morte. Vous souriez. Vous ne savez pas, à votre âge, ce
que ça peut sentir, le passé, et vous vous souciez d’une morte…

Il attendait comme on lui avait recommandé de le faire, lui,
le petit-cousin, le voussoyé, le presque rien, le non-né, le rameau
surgi du temps, l’impertinent, le curieux. Il replaça sa cigarette
dans le paquet bleu et plat sur lequel se cambrait une gitane, et
laissa reposer sa main droite sur le formica gris clair de la table,
entre le briquet et une bouteille d’eau de Vichy à moitié vide, tandis que de l’autre main il se tenait le genou, attendant peut-être
qu’elle poursuivît, ou que le soleil se décidât enfin à percer le
brouillard qui montait du lac dans une lumière plus blanche, à
présent qu’il ne pleuvait plus, ou qu’il lui vînt, à lui, les mots
grâce auxquels il pourrait s’en aller, car il fallait se résigner à ce
qu’elle ne dise plus rien, ce jour-là, il était trop tard : ils avaient
fait connaissance, bien qu’il n’eût rien dit de lui ni qu’elle eût
paru s’en soucier le moins du monde, comme s’il lui importait
peu de savoir qui la questionnait ou l’écoutait, et qu’elle attendît,
pourrait-il se dire plus tard, non pas que ce fût lui, le petit-cousin,
mais qu’il vînt enfin quelqu’un qui osât la faire parler sur autre
chose que sur le temps qu’il fait et qui n’eût rien à lui vendre
– surtout pas lui faire croire que l’éternité peut s’acheter à crédit :
marché de dupes auquel elle s’était fait avoir une fois, il y avait
bien longtemps, avec le gars de Chamberet qui avait trouvé le
moyen de lui faire prendre quelques mois de vie conjugale pour
le bonheur éternel avant de s’en aller, sachant vers quelle éternité
il s’en allait, lui, et souriant malgré tout.

Il attendait un signe, le soleil ou quelques mots, cela revenait
au même, qui lui montrât que c’en était assez, qu’il fallait à présent la laisser se consacrer aux légumes qui commençaient à brunir par endroits, dans la petite cuvette verte posée sur le rebord de
l’évier, à côté de deux truites qu’elle achevait de vider au moment
où il avait sonné (de sorte qu’elle l’avait accueilli les mains
souillées, sanglantes, tenues loin de son propre corps et le visage
tourmenté, comme si, aurait-il pu songer, on venait de la détacher
de la croix) et que lui avait apportées, très tôt, le pêcheur d’Aubusson qu’elle autorisait à installer ses cannes au bout du pré
qu’elle venait d’acquérir, de l’autre côté du chemin, et qui descendait jusqu’au lac ; de quoi elle était le plus fière, avec l’audace
maritime de sa villa (ou ce qu’elle prenait pour modernité audacieuse et qui ne l’était que par comparaison avec la sévérité massive et hivernale des maisons du haut pays) : un bout de pré plein
d’ajoncs et de fougères, qu’elle n’entretenait pas plus que ne
l’avait fait le précédent propriétaire, et qu’elle avait acquis à seule
fin de poser les yeux sur quelque chose qui lui donnât l’impression
de posséder de la terre, puisque le poitrinaire refusait de lui céder
d’autre terrain, oui, avait-elle répété avec une vanité étonnante,
quelque chose sur quoi reposer ses yeux, lorsqu’aux beaux jours,
le soir, elle s’asseyait dans une chaise longue, sur la terrasse, et
qu’elle pouvait, elle qui s’était toujours fait fort de n’être dupe de
rien, se dire qu’elle avait, elle aussi, son accès au lac, comme les
Queyroix, les Philippeau, les Barbatte, qui savaient bien, eux, que
rien ne valait mieux, pour se persuader que le royaume est de ce
monde, qu’un peu de terre au bord d’une eau tranquille.

Il faudrait bien qu’elle se lève, à la fin, qu’elle mesure en se
mettant soudain debout sa taille à la sienne et l’emporte là encore
sur lui, puisqu’elle avait toujours été, murmurait-on, une grande
bringue, en même temps qu’une tête froide et bien trempée, de
celles à qui on ne la fait pas et à qui nul n’eût manqué de respect :
elle, l’Yvonne du Montheix, comme on continuait à l’appeler, à
Siom où l’on appelait rarement les gens par leur patronyme, et
comme s’était avisé de l’appeler le jeune visiteur, d’entrée de jeu,
avec la belle insolence des élèves doués qui en font trop, qui brisent ce qu’ils ont entre les mains par défi autant que par respect
pour l’ordre qu’ils prétendent subvertir en rougissant, tremblant,
balbutiant, se damnant avec éclat devant ceux qu’ils cherchent à
épater. Et il rougissait donc, le jeune visiteur, en se dressant
devant elle plus qu’il ne se mit debout, et, sans baisser les yeux ni
empêcher qu’ils ne s’emplissent de larmes qui ne lui venaient pas
seulement de l’air froid qu’elle avait fait entrer en ouvrant la porte
du couloir, se laissant jauger par la vieille maîtresse mieux qu’elle
ne l’avait fait lorsqu’il s’était présenté, une heure et demie plus
tôt, débarqué sous la pluie dans un blazer bleu marine mal coupé
et un de ces pantalons de coutil bleu pâle qu’elle ne se résoudrait
jamais à nommer par leur nom américain, non pas parce que
c’était un produit américain, mais parce que ce coutil ressemblait
trop au bleu des ouvriers agricoles pour n’être pas choquée qu’on
fasse une mode de ce qui était l’apanage des pauvres, aurait-elle
pu dire en toisant des pieds à la tête ce jeune gars qui avait sonné
chez elle, à l’heure du courrier, et qui n’avait l’air de rien, ni d’un
pêcheur, ni d’un paysan, ni d’un facteur remplaçant, encore
moins d’un voyageur de commerce ou de ces évangélistes ou de
ces romanichels qui venaient parfois faire tinter la clochette du
portail, en acier jauni, ornée d’une frise de fleurs de gentiane et de
la date de 1988 qui indiquait peut-être au cours de quelle excursion d’été elle fut achetée, à La Bourboule ou au puy Mary.

Non, il ne ressemblait à rien de tout ça, ce jeune gars, après
l’heure et demie qu’il venait de passer dans la cuisine surchauffée, avec cette odeur de truite et de poireaux, de raves, de carottes,
de pommes de terre fraîchement épluchées qui avait fini par lui
monter à la tête plus sûrement que la voix de la vieille parleuse à
qui il ne rappelait rien, sinon que le temps avait encore passé,
qu’il fallait vaquer aux préparatifs d’un repas de vieille campagnarde auquel il n’eût voulu goûter pour rien au monde, se dit-il
probablement en songeant aux truites dont le ventre ouvert et sanguinolent avait si souvent attiré son regard pendant que parlait la
vieille institutrice et auxquelles il avait jeté un dernier coup d’œil
alors qu’il était debout sous le regard gris ardoise, froid et presque
hautain de cette trop lointaine parente qui avait l’air de trouver
risible ce qui lui apparut comme un faisceau de minces privilèges : sa jeunesse, sa liberté, son minois de petit brun qui plaisait
aux femmes, ce repas qu’il prendrait, une heure plus tard, en compagnie d’une jolie femme dans une auberge de Barsanges, et au
plaisir que lui donnerait dans l’après-midi cette même femme que
jamais il n’appellerait par son prénom alors qu’il rougissait de se
dire que l’un de ses plus vifs désirs était que la vieille maîtresse
l’appelât par son prénom à lui et, surtout, le laissât l’appeler
Yvonne – sachant déjà que tout ça, la jeunesse, la liberté, le joli
minois, la bonne chère et le plaisir, ça cesserait un jour, et plus tôt
qu’il ne pensait, semblait dire l’œil hautain de la vieille maîtresse,
et qu’il n’aurait pas assez de ses années de jeune homme pour
apprendre à s’en délivrer, faire comme si tout ça n’avait plus
d’importance et se pénétrer de la vanité des apparences.

– Il faut que je m’en aille, dit-il, trop fort, en regardant de
biais vers le fond de la pièce, en direction de la haute pendule
dont le balancier faisait, il le remarquait, plus de bruit que le
chauffe-eau ou le tambourinement de la pluie sur l’ardoise.
J’aimerais revenir…

Il s’exprimait comme une espèce d’amoureux, à la fois
goguenard et respectueux, et trop poli, la tête légèrement baissée,
mais pas assez pour qu’il ne la vît pas sourire, elle aussi, en
femme troublée, à tout le moins flattée, comme si, d’un coup, et
pour un temps dont ni l’un ni l’autre ne songeait à mesurer l’ampleur ou la parcimonie, encore moins la puissance d’illusion, ils
s’accordaient à penser qu’après tout ça n’était pas une si mauvaise chose, même si on y avait renoncé ou qu’on dût s’y préparer plus vite qu’on ne croyait, que de se bercer un peu d’illusions : non pas s’en laisser conter mais jouer à cela, encore, une
dernière fois, séduire, s’attarder, trouver du plaisir à être
ensemble, fût-ce pour répondre à des désirs différents, le jeune
gars le demandant et elle faisant mine d’y réfléchir pour donner
sa réponse du bout des lèvres, en rosissant :

– Si vous n’avez rien de mieux à faire…



 

II


 

Il y aurait donc d’autres heures, plus lentes, pliées à un
temps qui n’appartiendrait bientôt qu’à eux, celui des amants
clandestins, par exemple, et le lundi, puisque c’était son jour de
congé, à lui, le petit Claude, comme elle l’appela dès la seconde
fois, en donnant à ce petit, malgré l’acidité du ton, quelque chose
de passionné, du moins d’affectueux : non pas ce qui eût
convenu pour cet inconnu surgi du temps domestique, mais bien
l’ironique emphase d’une femme qui garde la nostalgie
d’amours rêvées et trouve dans ce boisseau de regrets de quoi se
dire que l’amour c’est avant tout ce qu’on rêve, et que c’était
mieux que rien, mieux que le murmure solitaire d’une femme à
la retraite dans une cuisine de campagne surchauffée, entre les
légumes du lundi et ceux de la soupe perpétuelle à quoi se mêla,
le deuxième lundi, l’anis du Pernod pour ce qui devint un élément de leur petit rituel, entre 10 heures et midi moins le quart :
deux heures, ou presque, à écouter le temps se mâcher, s’ébruiter entre ces vieilles lèvres et s’écouler dans la stricte mesure des
gouttes de métal argenté qui tombaient de la pendule, au fond de
la pièce, à contretemps des gouttes d’eau fuyant du robinet à propos duquel elle répétait, chaque lundi, qu’elle avait encore oublié
d’appeler le plombier, gouttes de métal et d’eau qu’il pouvait
croire, le petit Claude, portées à incandescence par le chauffe-eau, ensemble et séparément, selon une opération qui relevait
moins de la chimie que des métamorphoses plus subtiles du
temps.

Presque deux heures à entendre la vieille rezentâ murmurer
à contre-jour, laisser grésiller ses mots dans l’argent fondu et
refroidi des secondes que rassemblaient, tous les quarts d’heure,
trois notes d’une petite musique solennelle avec, à onze heures
(comme à chaque heure), le même refrain, entier, amplifié, plus
riche, comme une sonnerie vengeresse qui leur faisait à tous
deux relever la tête et se regarder dans les yeux, avec, pour la
vieille parleuse, un regain d’arroi dans l’expression, comme si
elle rappelait une fois encore au visiteur qu’elle était maîtresse
non seulement de la parole mais aussi des heures, que les paroles
ne sont que du temps qui s’épaissit et qui fige, oui, la vieille
graisse du temps – du temps recommencé, puisqu’il faut toujours
une histoire, n’est-ce pas, qu’on n’en finit jamais avec les récits
et les contes, et tout ça en pure perte, lui répétait-elle : ce qu’il
avait sans doute compris depuis belle lurette mais à quoi il fallait, courtois préambule ou geste propitiatoire, faire semblant
d’acquiescer avant de se mettre à écouter la chute du temps, oui,
et cela à partir de la troisième visite ; car, la seconde fois, ni l’un
ni l’autre n’avait osé aller plus loin, elle ménageant ses effets et
refusant pour le moment de rien révéler de sa sœur morte, et lui,
modeste, patient, les bras croisés, jouant le jeu, guettant les
vieilles lèvres qui, la troisième fois (et alors que, le lundi précédent, il avait été question de tout et de rien – un round d’observation, avait dit le petit Claude à l’autre femme, celle qu’il appelait la jeune maîtresse, l’après-midi même, dans l’auberge de La
Celle où ils s’étaient retrouvés, selon un autre rituel dont la signification ne leur apparaissait par encore pleinement), s’étaient
mises à sourire plus que de raison, à quitter le ton impérieux et
hautain avec lequel elle l’avait questionné comme on le fait pour
un élève arrivé en cours d’année et qui menace l’architecture de
la classe.

– Vous êtes allé là-bas, lui dit-elle d’emblée, le troisième
lundi, en le dévisageant, agacée peut-être de ne pas le voir
remuer les lèvres mais cligner des paupières et sourire comme un
innocent, oui, il a fallu que vous y alliez…

Et d’un bref mouvement de la tête, sans quitter des yeux le
petit Claude, elle désigna un point à sa gauche, par-delà les
chênes de Chadiéras, vers l’extrémité sud du lac et les plus
hautes collines, avant d’ajouter :

– Ce que vous y avez vu ? Laissez-moi vous le dire. A la
sortie de Siom, vous avez pris, sur la gauche, la route des Freux
– celle de Treignac, si vous préférez. Vous avez dû vous tromper, comme tout le monde, et prendre le chemin de l’Oussine-des-Bois, dont la pancarte est tombée, et non celui du barrage,
un peu plus loin, après les sapins de la Planche. Il n’y a pas de
pancarte ? Elle est couchée dans l’herbe, elle aussi ? Peut-être
bien. Qui se soucie encore de ce qu’il y a au bout de cette route,
trois kilomètres plus loin, au-delà du barrage avant lequel vous
avez laissé votre voiture. Vous avez fait comme tout le monde :
vous avez écouté le silence, longuement, et vous vous êtes sans
doute senti plus seul, puis vous l’avez passé, ce barrage, vous
avez sûrement regardé par-dessus le rebord, de chaque côté,
d’abord dans le vide, du côté incurvé, vers ce peu d’eau qu’on
appelle la Vézère et qui coulasse dans des gorges rocheuses,
tapissées de petits chênes, de coudriers et de ronces ; et vous
avez frissonné : il faisait beau et froid, c’était hier, dimanche,
n’est-ce pas, le vent du nord s’était levé dès l’aube et avait
débarrassé le ciel de tous les mauvais nuages de ces derniers
jours. On savait qu’il ferait beau, dès la veille au soir, puisque
le cul de la Limougeaude était propre, ne riez pas, c’est une
expression d’ici, il suffit de regarder le ciel de ce côté de
Limoges pour savoir quel temps il fera, le lendemain… Vous
frissonniez, vous regardiez le ciel, bleu cobalt, comme disent les
écrivains ; et j’imagine qu’au milieu du barrage, ça vous a donné
un fameux vertige, non ? ce ciel vide, d’un bleu si dur, avec ces
oiseaux qui devaient criailler dans le précipice et ce vent glacial
qui vous forçait à presser le pas et vous demander comment les
pêcheurs, là-bas, de l’autre côté du lac, ou peut-être même en
barque, sur l’eau noire, pouvaient y tenir, immobiles, en plus –
à croire qu’ils n’étaient plus tout à fait de ce monde… Comment
je le sais ? Il y en a toujours, à cette époque, qu’il fasse beau ou
qu’il pleuve. Vous avez continué, monté le chemin défoncé par
les engins des forestiers et par les pluies : un bout de route qui
vous a mené, entre les très hauts tas de billes de pins, et des rangées de hêtres et de chênes où il faisait plus sombre et humide
qu’entre les eaux ouvertes de la mer Rouge, jusqu’à la croisée
des chemins où il devait faire encore plus sombre, plus humide,
plus froid, jusqu’à l’ancien fournil dont seuls les pignons et le
four sont à présent debout, quelques poutres, aussi, avec encore
un peu de tuiles – oui, des tuiles, c’était la mode, autrefois, de
couvrir les fournils avec des tuiles –, tandis que les autres maisons, en face, n’existent plus, disparues sous les herbes, les
ronces, le lierre. Vous avez repris là votre souffle, écouté peut-être s’il y avait quelqu’un ; mais qui diable voulez-vous qu’il y
ait, à part le vent, les renards, les chats sauvages, les oiseaux !
Le diable en personne ? Vous avez peut-être raison : certaines
nuits, sur cette hauteur, l’une des plus élevées du canton, le
saviez-vous ? il y a tant de vent et il fait si froid qu’on peut
croire que ce sont les peuples des ténèbres qui se sont assemblés
là et qui soufflent aux oreilles des pauvres gens. Vous riez parce
que vous n’avez pas eu peur, que votre génération ne connaît
pas la peur de la nuit, et puis il faisait grand jour : le Montheix
ne vous a semblé qu’un repaire de vieilles bêtes. Peut-être avez-vous souri de nous imaginer, enfants, là-bas, dans ce repaire des
vents. Mais vous n’avez plus souri du tout dès que vous avez eu
passé sur le côté de la barrière blanche, là où le grillage a été
déchiré par des malfaisants – ceux-là même, tenez, qui quelques
mètres plus loin, à droite, sur le muret de pierres moussues, ont
dérobé le petit calvaire de granit qui se dressait entre les chênes
de l’allée, du moins ceux qui ont échappé à la folie du dernier
propriétaire, car ils ne sont plus là que sur un seul côté, mais
plus hauts, plus beaux que jamais… Et l’if ? L’avez-vous remarqué au bout de l’allée, à gauche, face au château, et peut-être
aussi ancien que lui ? Oui ? J’en suis heureuse. A cet endroit, en
vous plaçant le dos à l’arbre, vous êtes exactement face à l’entrée du château : une belle perspective, n’est-ce pas, même si la
pelouse et la haie de troènes disparaissent sous les noisetiers.
L’allée, ou ce qu’il en reste, passe devant l’if puis se redresse
sur la droite devant le long bâtiment des granges et des étables,
puis devant l’étable à cochons qui leur est perpendiculaire,
avant de tourner encore, toujours sur la droite, formant donc,
depuis l’entrée, une sorte de S, à la hauteur du puits : on m’a dit
qu’il n’a plus ni margelle ni de toiture, qu’on a jeté là-dessus
quelque tôle rouillée tombée du toit de la chapelle, et qu’on le
devine à peine dans l’herbe… En vérité ce S est un 8, puisque
l’allée ne s’arrêtait pas, comme on peut le croire, devant l’entrée
du château : elle continuait devant la chapelle qui lui est adjacente, puis, de l’autre côté de la cour, devant tous ces bâtiments
perpendiculaires au château, devant les ruines du grand hangar,
de la remise, de la bergerie et de ce qui fut notre maison, vous
l’avez vue, n’est-ce pas, il n’en reste presque rien, des pans de
murs, des pierres ébouillées sous le lierre et les ronces et ces
maudits noisetiers qui envahissent tout et feront bientôt oublier
qu’on a pu vivre là pendant tant d’années, une vraie famille,
mon petit Claude, une famille comme il n’y en a plus guère,
trois sœurs, oui…

Elle se tut. Il n’écoutait plus ; ou bien, comme elle, il
écoutait bruire en lui quelque chose qui ressemblait à ce vent
qui l’avait, ce jour-là, traversé et glacé jusqu’à l’âme, aurait pu
dire la vieille maîtresse ; ou peut-être écoutaient-ils ensemble le
bruit du temps, dont le vent était l’élément le mieux perceptible : non pas le temps qui s’écoulait depuis environ une heure,
ni même celui de leurs propres années, mais ce temps qu’on
disait ancien et qui avait vu la construction de ce qu’on s’obstine, à Siom, à appeler le château du Montheix et qui n’est en
vérité qu’un manoir, une ferme fortifiée sur les restes d’une
petite place forte élevée avant les guerres de Religion : une
grosse tour carrée aujourd’hui réduite à un seul étage, percée
en son milieu d’une petite fenêtre sans volet, et, plus haut, sous
le toit, de deux orifices à arquebuse, et flanquée de deux ailes
qui prenaient jour, au rez-de-chaussée comme à l’étage, par
deux hautes fenêtres à petits carreaux – le tout adossé à une
butte probablement formée par les débris de la forteresse primitive qui avait valu au Montheix le titre de château : à quoi il
ne pouvait plus guère prétendre que par sa solitude, sa tour
tronquée et, au rez-de-chaussée de chaque aile, les immenses
cheminées dont le manteau s’ornait d’armoiries presque entièrement effacées et dans lesquelles on eût pu faire brûler un
tronc de chêne ou rôtir un bœuf.

C’était ce que disait la vieille institutrice qui s’était remise
à parler sans qu’il y eût vraiment pris garde, murmurant que ce
qu’il y avait de plus beau, au château, ça n’était pas ces cheminées mais l’escalier à vis qui partait de la cave pour mener à
l’étage et au grenier, et qui était, avait-elle lu quelque part, une
figure de l’infini, et aussi le linteau de l’entrée, avec son blason
effacé surmontant cette inscription
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qui ne se distinguait vraiment qu’à la lumière du matin ou dans
le soleil du soir, et qu’on n’a jamais pu déchiffrer, mais qu’elle,
Yvonne Piale, n’avait cessé d’interroger et qui avait fini par lui
parler, soutenait-elle, aussi bien qu’une de ces poésies modernes
à quoi il n’y a apparemment rien à comprendre.

– Peut-être que j’ai trop fait confiance aux mots, poursuivit-elle
en s’ébrouant comme si elle reprenait ses esprits, s’arrachait à sa
chute dans un passé qui avait, pour elle, quelque chose d’aussi
lent, et profond, et sombre que celle des cailloux qu’elle jetait,
tout enfant, avant de faire confiance aux mots, dans le vieux
puits à présent sans margelle et si profond qu’on n’entendait
jamais le caillou toucher l’eau, et qu’il fallait être deux pour
remonter le seau avec son eau toujours très froide – à croire
qu’on la tirait du cœur de ceux qui n’ont jamais aimé ou de la
bouche même du diable. Car vous avez fini par avoir peur, non ?
tout seul au milieu de ces arbres si grands, toujours remués par
le vent et qui font plus de bruit qu’une classe agitée. Vous avez
dû l’écouter de reste, ce grand vent d’octobre, quand vous vous
êtes retrouvé dans la cour, devant la porte ouverte que vous avez
franchie en frissonnant, d’abord avec précaution, pour habituer
vos yeux à la semi-obscurité, ensuite pour ne pas trébucher une
nouvelle fois, étonné d’avoir en passant la porte posé le pied plus
bas que le seuil sur les trois marches qui mènent aux deux salles
du rez-de-chaussée, sans que vous ayez pu entrer dans celle de
gauche, le toit s’étant de ce côté effondré avec le plancher de
l’étage, de sorte que la porte est obstruée par deux ou trois
énormes poutres. Vous avez avancé, en revanche, dans l’ombre de
l’étroit vestibule de pierre qui mène à ce qu’on appelait la cuisine
et où on vivait bien plus que dans nulle autre pièce – en tout cas
mieux que dans les trois chambres de l’étage que vous pouviez
apercevoir à travers les lattes manquantes du plancher. Toutes
vides, ces chambres, à l’exception d’une mauvaise table de nuit à
dessus de faux marbre, et de deux ou trois chaises de paille, non
moins mauvaises, et de lambeaux de papier peint à fleurs jaunes
et bleues et de toile de Jouy avec, par-dessus tout ça, le même ciel
bleu cobalt des écrivains, cette fois aperçu entre les longues
lauzes qui tressautent dans le vent et qui tombent, de temps en
temps, sur les dalles de granit en sifflant comme un couperet de
guillotine, c’est vrai, savez-vous, le jeune Besson, de la Goutaille,
qui était venu là faire le malin avec ses camarades de classe, a
failli y laisser sa tête, dans laquelle il n’y avait pas grand-chose,
je vous l’accorde, mais qu’il porte maintenant toujours un peu
penchée sur la droite, du côté où la lauze lui a entamé la base du
cou, si bien qu’on dirait qu’il craint davantage le ciel, tout comme
vous avez dû le craindre, ce jour-là, je ne dois pas me tromper, car
vous n’avez pas été imprudent, vous n’avez pas monté le bel
escalier de pierre dont vous avez certainement remarqué que plusieurs marches sont fendues. D’ailleurs, qu’auriez-vous découvert, là-haut, que vous n’aperceviez de là où vous étiez, à l’extrémité du court vestibule dont la porte était rabattue vers vous,
laissant vos yeux se faire à ce surcroît d’obscurité au creux de
laquelle, malgré la fenêtre ouverte à tous les vents et le toit dépenaillé, vous avez fini par distinguer un évier de pierre dont le pissarou était autrefois une figure de diablotin ; puis une table ronde,
couverte de gravats, au-dessus de laquelle pend encore, au bout
d’un très long fil, une ampoule avec son abat-jour d’émail blanc ;
et quelques bouteilles, assiettes, verres et pots, pour la plupart
brisés ou renversés parmi tout ce qui jonche le dallage et à quoi
on ne peut plus donner de nom, surtout ces emballages de plastique qui sont plus sinistres que nul autre déchet ; et c’est tout,
oui, tout ce qui reste des êtres qui ont vécu là, sur ces hauteurs,
ensemble, riches et humbles, les Barbatte et les Piale, non pas
dans la joie mais dans l’orgueil d’exister, pour les uns, et pour les
autres la fierté de ne pas s’abandonner, de ne pas mourir, de
durer, de montrer que les humbles tiennent aussi bien que les
autres, et d’aller aussi lentement que ces murs, ces arbres, ces
collines, d’aller avec le temps, d’avoir le temps, et d’être de son
temps, comme moi, et plus encore…

Elle restait là, bouche ouverte, le visage frémissant d’une
ferveur qui n’avait plus rien d’ironique ; un peu contrariée néanmoins de s’être laissée aller, comme si elle eût trop donné, et trop
tôt, ou qu’il l’eût surprise nue, étant de celles dont la vraie nudité
est dans le seul visage : un visage que le petit Claude apprenait
à regarder, qu’il lui semblait découvrir enfin et qu’il pouvait
contempler en entier, elle lui en laissait le loisir, l’ayant dépouillé
par la parole de toute l’ombre que le temps avait accumulée
autour de traits plutôt austères mais réguliers et point désagréables, pour se donner à lui non pas dans son âge actuel, ni
dans la supputation de ce qu’il avait pu être, autrefois, mais dans
l’intemporelle beauté bâtie autour de ses yeux gris ardoise, de
cette figure étroite et volontaire, dédaigneuse, désabusée sous sa
chevelure à peine grisonnante et toujours abondante, qui le faisait songer à il ne savait quelle autre femme qui n’existait
d’ailleurs peut-être pas – tout de même qu’elle, Yvonne Piale,
semblait avoir fini de chercher dans le visage de son visiteur
l’improbable souvenir de son lointain et fugitif époux, et acceptait qu’il ne fût, ce visiteur, que le petit Claude, un être qui
n’avait rien d’extraordinaire, mais plutôt agréable avec ses
épaisses boucles brunes, son teint pâle, ses yeux presque noirs et
attentifs, calmes, capables d’audace et d’intuition plus que d’intelligence véritable, mais extraordinairement vifs, comme c’est
souvent le cas, se disait-elle peut-être, chez les gens de petite
taille.

Et lui, de son côté, avait ouvert les lèvres sur des mots qu’il
ne prononcerait pas et dont il devinait probablement la vanité,
ayant non seulement dépassé le temps qu’ils s’étaient imparti (la
seconde heure venait de sonner et il ne s’en allait pas, ne s’était
même pas levé, et la vieille institutrice ne semblait pas regretter
cette entorse à leur rituel), mais étant entré, vraiment, dans le
cours de leur histoire, puisqu’il faut bien appeler ainsi ce qui
réunit soudain deux êtres que tout séparait, qui ne se seraient
sans doute pas rencontrés sans la curiosité du plus jeune et
l’espèce de passion que la vieille maîtresse mettait à la satisfaire.
Passion qui la laissait, ce jour-là, quasi muette, incapable d’en
dire davantage, mais qui ne l’empêchait pas, on peut le croire, de
deviner que le visiteur, lui aussi, son petit Claude, n’aurait pu
écouter plus avant : cela se voyait à son sourire un peu niais
d’homme fatigué, encore qu’elle pût se dire qu’il ne fallait pas se
laisser prendre à ces apparences, surtout avec un homme, et que
celui-là devait être plus retors et opiniâtre qu’il ne paraissait,
comme s’il avait déjà compris ce qu’elle était en train de comprendre, refermant alors les lèvres pour se recomposer le sourire
qui était d’ordinaire le sien : ce quelque chose de fade, de lointain, et, songeait-elle à coup sûr, de terriblement égoïste, de mesquin, de dur, qu’on voit aux hommes qui ont décidé de satisfaire
à tout prix leurs désirs et qui ont obtenu ce qu’ils voulaient, en
même temps qu’ils savent, aussi bien que les femmes (et peut-être mieux qu’elles, ou d’une manière plus cruelle), la vanité de
tout ça, oui, le plaisir et la vanité d’avoir à remuer le passé, se
disait-elle, toute une mise en scène pour aboutir à cette sorte de
plaisir aussi décevant que l’autre mais à quoi on ne pouvait
échapper – des mots, toujours des mots, tout finissant comme ça
avait commencé : par des mots qui ne ramèneraient rien de
mieux qu’un bruissement à peine plus sonore que la souffrance
apprivoisée des femmes, ou que le vent d’automne dans les
chênes de Chadiéras ; tandis que lui, le petit Claude, restait
debout devant elle bien que midi eût sonné depuis plus de dix
minutes et qu’il se demandât ce qu’elle attendait, puisqu’il était
manifeste qu’elle en avait fini pour aujourd’hui et qu’elle ne
pouvait tout dire, encore moins tout savoir – surtout pas ce qu’il
avait remarqué, lui, la veille, au domaine du Montheix : quel
silence il régnait au milieu des grands vents, oui, quel extraordinaire silence faisaient les oiseaux en s’abattant à la cime des
arbres, en venant se taire, pouvait-il se dire, dans ce qui restait,
derrière le château, de la charmille qui surplombait le lac et d’où
il avait pu apercevoir, sur l’autre rive, les fumées de Couignoux
et, plus à gauche, tout au fond, vers l’ouest, celles de Siom qu’il
devinait entre les sapins que le vieux M. Barbatte avait fait planter, de l’autre côté du barrage, sur une centaine d’hectares.

Il avait vu bien d’autres choses, qu’il garderait pour lui,
sentant que le silence était sa meilleure figure – ce qu’il avait de
mieux à offrir, outre sa mine gentille de petit Claude et des
secrets qui ne pesaient rien en regard de ce que la vieille maîtresse avait à lui apprendre, à lui qui était, devait-elle songer, si
transparent et prévisible, malgré son silence et ses airs mystérieux (« Aussi devinables, lui dirait-elle un autre jour, qu’une
fille amoureuse, ou que le nez au milieu de la figure… »), étant
donc appelée, la vieille maîtresse, à lui faire dire sans le lui avoir
demandé (moins par curiosité que pour marquer une pause et
feindre de s’intéresser un peu à lui qu’elle avait d’emblée deviné
tout entier) ce qu’il faisait dans la vie, agent des chemins de fer
de l’Etat, postier ou représentant de commerce, c’était à peu près
certain ; c’était même ça, oui, commis voyageur, il en avait bien
l’allure et rougissait de le lui entendre dire, baissait la tête en
signe d’acquiescement. Elle savait aussi (et il pouvait voir
qu’elle savait, à son expression soudain altérée de chasseur fondant sur sa proie) qu’il allait retrouver une femme, à présent, il
en avait bien la mine, ça se connaissait à cet air faussement
dégagé, arrogant et un peu vide que donne la promesse du bonheur ou, plus simplement, celle de la satisfaction des sens.

– Oui, une femme, probablement mariée, ils aiment tous ça,
à cet âge, les femmes mûres, et croient découvrir l’Amérique
dans les bras des bourgeoises d’Ussel, de Tulle ou de Meymac,
une femme qu’il retrouvera à l’hôtel des Touristes, à Pérols, ou
aux Buiges, à l’hôtel de Paris, ou encore à l’hôtel des Voyageurs,
à Tarnac, c’est bien le diable s’ils ne vont pas nicher dans des
endroits pareils, pouvait-elle se dire, un peu irritée, elle à qui on
ne la faisait pas, de se sentir au cœur un de ces brefs pincements
de jalousie, comme si sa parole, son mystère, son histoire pouvaient ne pas suffire, ne pas requérir entièrement ce freluquet, ce
trau de petit-cousin qui faisait le jeune homme et qu’elle regardait s’en aller enfin sans attendre qu’elle le raccompagnât,
comme s’il était chez lui, et alors qu’elle n’avait pas fait le
moindre geste pour le saluer, qui avait claqué la porte avec un
bruit sec qui lui faisait découvrir pourquoi, depuis des mois, sans
le savoir, elle s’irritait de la sécheresse grinçante de ce bruit alors
que tous ses gestes à elle devaient être de la même nature, y compris le sourire qu’elle lui avait montré, la première fois, après lui
avoir tendu non pas ses mains ensanglantées de larron crucifié
mais ses poignets minces et nus, prise de court, confuse et agacée, elle qui abhorrait les manifestations de tendresse et qui avait
préféré, dès la seconde visite, mettre les choses au point en lui
tendant une main cette fois plus convenable, se disait-elle
encore, tandis qu’il descendait les marches à l’extrémité de la
terrasse et qu’elle guettait sa réapparition dans l’allée tout en
secouant par la fenêtre le panier à salade, prête à lui faire un
signe de la main, mais sans le voir se retourner, dès lors haussant
les épaules et refermant la fenêtre pour rincer les légumes brunis
qu’elle répandit, lorsqu’elle eut entendu démarrer la ZX, dans
une poêle où elle avait versé de l’huile d’olive en un geste dont
elle ne put sans doute pas maîtriser la fébrilité et qui fit jaillir de
la poêle des gouttelettes brûlantes qui grésillèrent sur la plaque
de la cuisinière et sur le dos de ses mains aussi vivement, aurait-elle pu dire, que les picotements de son cœur.
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– Et pourtant, lui dit-il la semaine suivante, d’entrée de jeu,
sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche ni avoir attendu
qu’elle l’eût prié de finir d’entrer et de s’asseoir (ce qu’il avait
fait avec une audace de jeune amant), et pourtant, tout ça n’est
pas vraisemblable. Comment est-ce qu’on a pu tout laisser se
défaire, là-bas…

Elle fit comme si elle n’avait pas entendu, comme si elle se
fût trouvée en classe et qu’elle eût feint de ne pas remarquer l’intervention saugrenue de l’élève préféré à qui, par son silence,
elle entendait clore le bec tout en fermant, elle, les yeux et souriant, à ce moment, et une fois encore pleine de gratitude, elle ne
s’en lasserait jamais, elle le dirait au petit Claude, pour le génie
de la langue française. Elle reprit son récit (ou ce qui pouvait en
tenir lieu puisqu’il n’avait pas vraiment de début, à moins qu’il
ne trouvât son commencement dans la description qu’elle avait
faite du Montheix) non pas là où elle avait abandonné le petit
Claude mais plus avant, à l’endroit où elle imaginait qu’il avait
dû aller, une fois ressorti du château – c’est-à-dire là même où,
tournant le dos à la porte et pénétrant dans le tronc ouvert du très
vieil arbre, on se trouve tout au centre…

Elle le regarda, mi-inquiète, mi-amusée, puis lui lança,
d’une vois plus forte, presque aiguë :

– Vous n’avez rencontré personne, là-bas ?

C’était à lui de ne pas entendre, alors qu’il aurait dû s’étonner, chercher à savoir qui il aurait bien pu rencontrer d’autre que
les merles, les corneilles, les geais, les tourterelles, la longue
voix du vent.

– De quel centre vous parlez ? finit-il par demander.

A quoi elle répondit, à peu près sur le même ton, léger,
presque détaché :

– Quel centre ? Mais celui du domaine, le point d’intersection des lignes qui partent de l’angle des étables et du grand hangar, de part et d’autre du château, et qui, à l’opposé, rejoignent
la croix volée et le fournil, vous me suivez ? Si bien que l’if est
au centre d’une croix de Saint-André… Bien sûr, nous n’avons
pas trouvé ça toutes seules : c’est un géomètre venu là pour établir des courbes de niveaux qui nous a renseignées. Mais je me
doutais bien qu’il y avait quelque chose entre cet if et la disposition des bâtiments, d’autant que le soleil se couche exactement
entre les branches de l’arbre, dans l’alignement de la porte d’entrée, on le voyait bien, en hiver surtout, quand il n’y avait pas
tous ces sapins sur les collines et que je regardais mes deux
sœurs venir vers moi, au couchant, avec, dans les cheveux, tout
l’or du monde…

Elle haussa les épaules, murmura qu’elle parlait comme un
livre, et qu’elle ne croyait pas plus que lui, le petit Claude
(encore qu’elle ne sût rien, à ce moment, de ce qu’il pouvait penser, et qu’elle fût de ces gens qui ne supportent pas qu’on voie
les choses autrement qu’ils ne les perçoivent), aux architectures
secrètes, à la face cachée des choses, à un ordre mystérieux du
monde, aux initiations, au merveilleux : il y avait dans le cœur
humain assez de ténèbre, n’est-ce pas, pour qu’on ne veuille pas
en trouver là où il n’en existe point. D’ailleurs, si elle avait parlé
de l’if, c’était qu’il était au cœur de bien autre chose qu’un salmigondis de sciences occultes. Elle y songeait, ce jour-là, avec
l’impression qu’elle était née là, dans l’espèce de creux qu’avait
laissé le tronc en se fendant avec les siècles, et dans quoi on pouvait se tenir couché en boule, bien à l’abri sur le tapis d’aiguilles,
ou bien debout, oui, même un homme épais, ou encore se cacher,
tellement était dense l’ombre des plus basses branches, si vieilles
et si lourdes qu’elles reposaient sur le sol – « avec, même, la plus
ancienne, la plus grosse, qui, derrière, a plongé dans la terre pour
resurgir comme un rameau neuf ou une espèce de serpent qui me
faisait peur quand j’étais petite, plus vive encore et bien verte,
avec son extrémité de jeune arbre dressé vers les grands chênes
de l’allée et ses rameaux qui vont lécher ce qui reste du muret de
clôture, presque partout ébouillé », murmura-t-elle, ayant
retrouvé sa faconde lente et presque silencieuse pour évoquer la
petite fille qu’elle avait été, là-bas, au Montheix, sa naissance
dans ce domaine qui n’avait pas toujours été abandonné aux
râles de la forêt et aux rares visiteurs qui, tel le petit Claude,
venaient y découvrir un bout de monde qui était aussi le bout du
temps, et où l’on s’étonnait que des gens aient pu vivre ainsi jusqu’à nos jours.

Il se la représentait, cette petite fille en sarrau bleu ciel, aux
cheveux châtain clair tirant sur le blond, l’œil pâle et vif, taillant
déjà dans le petit matin de sa vie les certitudes dont elle ne
démordrait pas et qui seraient ses vraies richesses, ces petits
cailloux blancs sur lesquels on resserre le poing aux mauvais
moments, pour ne pas pleurer. Et il pouvait les imaginer, ces premiers malheurs comme ces premières joies, tandis qu’elle
remontait par la parole, avec une précision de grande solitaire, de
vraie remâcheuse de mots, de maîtresse pinailleuse, les pierres
ébouillées de ce qui n’existait plus : la maison basse attenante au
grand hangar qui jouxtait perpendiculairement la chapelle, et
mitoyenne, de l’autre côté, d’une autre maison, plus petite, qui
servait aux poules, aux lapins, à remiser le bois coupé et les
outils, et qui aurait dû servir à quelque domestique si on avait eu,
en ce temps-là, quarante ans auparavant, de quoi entretenir un
valet de ferme alors qu’on était soi-même quasi valet de ces
gens, les propriétaires, qui vivaient de l’autre côté de la cour, au
château, à moins de trente mètres de votre seuil et cependant à
mille lieues, qui avaient leur cour à eux, entre l’if et le château,
délimitée par une haie de troènes qui ne parvenaient pas à pousser comme ils le souhaitaient, eux qui ne se souciaient seulement
pas de savoir comment poussaient les rejetons de leurs métayers,
comme ils disaient, puisqu’ils se réservaient le titre de fermiers
en le faisant précéder d’un gentilhomme – tout cela prononcé à
l’anglaise, gentleman farmer, faute de quoi, n’est-ce pas, on eût
mélangé les torchons et les serviettes, et c’eût été le monde à
l’envers.

– Et pourtant, il l’était bien à l’envers, ce monde, murmura-t-elle avec un sourire dur, non seulement pour les Barbatte,
mais aussi pour nous autres, les Piale, qui n’étions pas loin de
nous croire des moins que rien alors que les Barbatte, eux, en
tout cas ceux du Montheix, n’étaient pas même de vrais hobereaux, ni même des gentillâtres campagnards : de tout petits
bourgeois brusquement enrichis, originaires de Dijon, mais qui
appartenaient aux hautes terres par une aïeule siomoise qui travaillait à Lyon comme femme de chambre – à moins qu’elle ne
fût entrée au bordel, comme on entre en religion, c’est-à-dire
avec ferveur, puisqu’elle avait toujours eu le feu aux fesses,
Viviane Bault, avant de se faire épouser par le vieux M. Barbatte
qui l’avait engrossée et de vivre à Dijon où les Barbatte possédaient une fabrique de moutarde et de vinaigre ; à quoi fut ajoutée une affaire de vins de Bourgogne, qui prospéra encore mieux
que la moutarde et le vinaigre et donna au vieux Barbatte l’idée
et le goût de la terre, non pas celle de Bourgogne mais celle où
était née sa femme, découverte au cours d’un voyage d’affaires,
à l’époque où il faisait lui-même des tournées pour placer ses
produits ; et avec le goût de la terre, celui des femmes, puisqu’il
en épousa deux autres, après la mort de Viviane, en 1950, et
divorça d’avec la troisième pour vivre quasi conjugalement avec
une servante, à soixante ans passés : toutes des femmes d’ici, à
croire que c’était une faiblesse, ou un vice, ou du calcul et non le
hasard, vu que la dernière, qui était de Saint-Priest, possédait
quelques terres du côté de l’Eburderie ou du Mont-Gradis, au-dessus de Siom, auxquelles M. Barbatte adjoignit le château de
Saint-Priest, où il se retira, puis celui du Montheix, dans la commune de Siom, dans lequel il installa le dernier des trois fils
qu’il avait eus avec sa seconde femme, le mauvais, du moins le
plus mauvais, étant donné qu’ils l’étaient presque tous, mauvais, oui, de sales bêtes, vraiment, et qu’ils se croyaient tout
permis, surtout depuis que le vieux M. Barbatte avait trouvé bon
d’ajouter à son patronyme, le jugeant malsonnant, le nom de
Saint-Priest et que le cadet, lui, sans doute pour se démarquer
du vieux, comme il l’appelait, et surtout de ses frères, qui, eux,
au moins, avaient repris l’affaire de moutarde et le négoce du
vin, se faisait appeler Barbatte du Montheix – de la même façon
que les Grandpré, de Saint-Hilaire, qui avaient fait fortune dans
la peinture industrielle et avaient acheté le domaine des Freux,
se faisaient appeler Grandpré des Freux… Barbatte du Montheix ! Ça sonnait trop haut, faute d’être bien beau, et c’était,
pardonnez-moi, vouloir péter plus haut que son tiau ! Et tout ça,
aussi, après qu’il a eu épousé, le cadet des Barbatte, une fille des
Buiges, une Dupart – l’unique enfant d’un médecin venu de Paris
pour s’installer chez nous et qui avait pour l’éther ou la morphine,
je ne sais plus, des faiblesses qui l’ont jeté, quelques années plus
tard, contre un poteau de téléphone, dans la descente qui mène à
Siom, avant le virage de la Chapelle. Une fille à peu près aussi
laide que lui, Marcel Barbatte. Elle lui a donné un fils – et on a
trouvé à redire qu’il n’ait pas été aussi laid que ses parents, et
même que deux êtres aussi vilains aient pu engendrer celui-là, qui
n’avait rien de laid, qui était même beau et qui, dès qu’il l’a pu, a
fui le Montheix, y est revenu le moins possible, préférant aller non
pas chez ses grands-parents ou ses oncles, aux Buiges ou à Dijon,
mais à Saint-Priest, chez l’aïeul, dans ce château que le moutardier
avait fait restaurer avec goût, de sorte qu’il devait se dire, et il l’a
dit, qu’on pouvait habiter un château sans pour autant ressembler,
comme ses parents, à des sangliers… Riez ! Riez ! On voit bien
que vous ne les avez pas connus, ces Barbatte, ceux du Montheix
et ceux de Saint-Priest, et ceux qui étaient restés à Dijon et qui se
croyaient au-dessus des autres. L’aïeul était un malin, très dur en
affaires, mais pas une mauvaise bête ; et c’était chez lui qu’il se
rendait, le fils du Montheix, sans se soucier de ce qu’on disait dans
le pays, n’hésitant pas à faire sept kilomètres à pied pour s’entretenir avec son grand-père à la plus haute fenêtre de la tour – de
chaque côté de cette fenêtre, plutôt, et dans la pénombre, comme
s’ils fuyaient la lumière, pour parler d’on ne sait quoi dans leurs
grands fauteuils à oreillettes, de la marche du monde, peut-être, de
la nuit où le vieux croyait bientôt entrer, des mystères de l’amour,
qui sait ? En tout cas nullement des deux sires du Montheix, ainsi
que les appelait l’aïeul avec un évident mépris, non, surtout pas de
ce fils ni de cette bru qui n’étaient sensibles à rien, pas plus à
l’amour qu’à l’invisible ou à la marche du monde. Car ils avaient
fini, ces deux-là, ceux du Montheix, par vivre ensemble – par rester ensemble, plutôt : ni inclination, ni intérêt, mais la peur de tout
ça : l’amour et l’argent ; peur aussi d’avoir à se débrouiller seuls,
et donc se terrant dans cette espèce de ferme fortifiée qu’ils voulaient faire passer pour un manoir, gîtant au plus mesquin d’eux-mêmes, dans le regret de ce qu’ils n’avaient pas été : lui, le Marcel, le mauvais fils, le propre à rien, le gouriassou, amer de n’avoir
pas plus belle gueule, plus grosse rente ni femme plus jolie, mortifié de ne pouvoir compter un jour sur le château de Saint-Priest,
encore moins sur la demeure familiale de Dijon, relégué là, au
Montheix, pour des frasques de jeunesse et des dettes épongées
par le vieux, assigné de la sorte, et définitivement, puisqu’il était
incapable de rien faire de ses dix doigts, à résidence dans ce
repaire des vents duquel il n’était pas plus propriétaire qu’il ne se
sentait père de ce fils dont tout le séparait et qu’il ne pouvait, avec
le temps, même plus regarder de haut comme il le faisait avec les
gens de Saint-Priest, de Siom, des Buiges, et avec nous autres, les
Piale… Et elle, la bru, la fille de l’éthéromane – pas même quelqu’un de chez nous, mais de Paris, bien sûr, car il n’y a que là-bas
qu’on peut attraper un tel vice, l’éther, alors qu’ici nous avons des
choses plus simples : le vin, la gnôle, et, mieux, les très grands
vents qui vous froissent l’esprit, et ces hivers pendant lesquels le
cœur bat moins vite, comme s’il allait geler et s’arrêter ; elle, donc,
la Mathilde, déplorant elle aussi son peu de beauté qu’elle tâchait
d’oublier dans la jeune splendeur de son fils – le signe, pour elle,
qu’elle n’était pas tout à fait mauvaise, ni damnée, puisqu’il ressemblait, Eric, du côté des Dupart…
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