COLLECTION FOLIO

Stefan Hertmans

Une ascension

Traduit du néerlandais (Belgique)
par Isabelle Rosselin

Gallimard

Stefan Hertmans, né à Gand en 1951, a publié plusieurs volumes de prose, d’essais et de poésie, puis a connu son premier succès international avec Guerre et Térébenthine, sélectionné pour le Man Booker International Prize et traduit dans vingt-quatre langues.

Vois-tu l’animal qui court, toujours de la même manière ?

ALESSANDRO BARICCO,

Les Barbares

La première année du nouveau millénaire, j’eus entre les mains un livre qui me fit comprendre que j’avais vécu pendant vingt ans dans la maison d’un ancien SS. Non que je n’aie pas reçu de signaux : même le notaire m’avait incidemment indiqué, le jour où il m’avait fait visiter la maison, l’identité des précédents occupants ; je n’y avais guère prêté attention à l’époque. Peut-être y avait-il aussi eu de ma part une volonté de refouler cette information, tant j’avais été imprégné au fil des ans par les douloureux poèmes de Paul Celan, les témoignages de Primo Levi, les innombrables livres et documents qui m’avaient laissé sans mots, l’impossibilité de toute une génération de décrire l’inconcevable. Maintenant, je voyais pénétrer dans mes souvenirs intimes une réalité difficile à cerner, mais impossible à écarter. Des spectres semblaient surgir dans les pièces qui m’étaient familières ; je voulais leur poser des questions, mais ils me passaient au travers. Rien ne me rebutait autant que d’écrire sur le genre de personne qui commençait à errer tel un fantôme dans ma propre vie. Je me remémorais le jour où j’avais remarqué la maison pour la première fois. Ce devait être à la fin de l’été 1979. Je me promenais dans un petit jardin public poussiéreux longeant une enfilade de vieilles demeures ; elles s’offraient à la vue à travers les grilles des jardins à l’arrière. Autour des barreaux rouillés de l’une d’elles s’enroulait une glycine aux épaisses tiges presque noires. Il en pendait plusieurs grappes de fleurs tardives, empoussiérées, mais d’une senteur qui me pénétra – me ramenant au jardin rustique de mon enfance ; curieux, je m’arrêtai devant la grille pour regarder. Je vis un jardinet citadin laissé à l’abandon, où un frêle érable se dressait au milieu d’un bric-à-brac indéfinissable, une remise à charbon avec les restes d’un tas de bois sous une couche de poudre noire, environ cinq mètres plus loin la fenêtre cassée de l’extension délabrée à l’arrière de la maison, à côté une véranda à haute fenêtre cintrée donnant une vue en profondeur jusqu’à l’avant de la demeure. Je regardais à travers les pièces sombres et vides. J’apercevais, faible et lointaine, la lumière du côté de la rue.

Je fus parcouru par une curieuse excitation ; je sortis du jardin public, fis le tour du pâté de maisons et me retrouvai dans une ruelle obscure d’un vieux quartier. Je découvris qu’il s’agissait d’une grande maison bourgeoise à la façade grêlée de trous où s’était infiltrée l’humidité au fil des décennies. La bâtisse, dotée de hautes fenêtres et d’une porte à la peinture écaillée, avait connu de meilleurs temps ; de toute évidence, elle était vide depuis un certain nombre d’années. À l’une des fenêtres était suspendu un panneau à vendre fripé par la condensation. Il se mit à crachiner comme il ne crachine que dans les vieilles villes ; une rafale de vent fit claquer lugubrement le clapet en cuivre de la boîte aux lettres.

Le quartier s’appelle le Patershol, littéralement le repaire des moines. Il doit son nom à l’accès étroit au monastère médiéval que l’on atteignait en empruntant un canal de la ville, qui permettait aux moines de faire entrer discrètement, en les acheminant sur de petits bateaux, leurs vivres et, selon la légende populaire, des prostituées. Autrefois, les terres appartenaient aux comtes de Flandre ; ce vieux quartier, proche d’un château fort du douzième siècle, fut longtemps le lieu de résidence de patriciens et de bourgeois fortunés. Cependant, au dix-neuvième siècle, avec l’arrivée du prolétariat, de nombreuses demeures imposantes furent remplacées par de petits logements ouvriers. La pauvreté se répandit et, peu à peu, le quartier acquit une mauvaise réputation. Les étroites ruelles et les cours intérieures se délabrèrent, jusqu’à la fin des années soixante, lors de la contestation étudiante. À l’époque, des artistes bohèmes s’y installèrent. La maison devant laquelle je m’étais arrêté pour l’observer se situait à la périphérie du quartier, au nord-est, dans une ruelle appelée Drongenhof, non loin de la Lys qui s’écoule, lente et sombre, le long des vieilles maisons humides. Ce nom utilisé depuis des siècles par la population rappelle l’époque de la Furie iconoclaste ; à la fin du seizième siècle, des moines norbertins, fuyant la frénésie destructrice des calvinistes, quittèrent leur abbaye située non loin de là, à Tronchiennes, Drongen en néerlandais, pour se réfugier à cet endroit. On appela les maisons qu’on leur attribua les « huysen van Drongen », les maisons de Tronchiennes.

℘

Les grandes décisions de ma vie, je les ai rarement prises en toute conscience. J’étais invariablement dans un état second, sentant une main invisible me pousser dans le dos et allant, moi le légendaire fou au cœur pur, au-devant de mon propre destin tel un poulet sans tête. Je sortis un carnet de ma veste élimée de l’armée et notai le numéro de téléphone. Le jour même, j’appelai le notaire. Deux jours plus tard, je visitai la maison ; elle appartenait à la famille francophone De Potter, qui voulait se débarrasser au plus vite d’un certain nombre de propriétés dans l’anticipation d’une hausse sensible des revenus cadastraux à la nouvelle année.

En visitant la maison, je vis les moisissures et l’humidité, l’eau saumâtre dans les caves inondées, ici et là un vieux meuble vermoulu, mais aussi la haute cage d’escalier, la belle cheminée de marbre brun-rose dans la pièce à l’avant, le long couloir dallé de pierres noires luisantes des Ardennes, au pourtour de marbre de Carrare veiné de gris, les grandes pièces dans les étages avec leur plancher à larges lattes : la force d’attraction d’une vie inconnue.

Nous allâmes de la cave au grenier, une ascension qui dura plus de deux heures, le notaire De Potter devant réaliser en ma présence, chaque fois avec mon indispensable assentiment, un état des lieux détaillé. Au grenier, je vis une corde suspendue à une poutre poussiéreuse ; il manquait plusieurs tuiles sur ce toit pointu. J’aperçus le ciel gris de la ville, j’entendis quelque part les battements d’ailes d’un pigeon.

J’ai toujours eu un faible pour l’odeur d’humidité et de délabrement dans les vieilles maisons. Peut-être parce que né peu après la guerre, j’ai dû encore traverser, en tenant la main de ma mère, des habitations endommagées par les bombardements, et que l’odeur de pierre humide et de moisi est devenue pour moi celle de la célèbre madeleine de Proust. Quand on est enfant et qu’on n’a pas encore de souvenirs, même l’odeur de délabrement est une source de bonheur.

J’eus un coup de cœur pour la maison, dont je fis l’acquisition pour un montant qui aujourd’hui ne suffirait pas à acheter une voiture de taille moyenne. Comme je ne disposais pas des fonds nécessaires, j’empruntai le montant sans intérêts à mon père, en lui promettant de lui rembourser la somme le plus vite possible par versements mensuels. À l’époque, de telles transactions se réglaient souvent comptant ; je vois encore les mains immaculées de mon père compter les billets de son argent soigneusement économisé sur le sous-main en cuir de veau du notaire.

℘

Le livre s’appelait Zoon van een »foute« Vlaming, Fils d’un Flamand fautif, un adjectif aussi employé en néerlandais au sens de collabo. Sur la couverture sobre on remarquait aussitôt les guillemets allemands. L’auteur, Adriaan Verhulst, avait été professeur d’histoire à l’université. J’avais suivi ses cours. Il avait joui d’une grande considération durant sa carrière universitaire, on l’avait nommé président du conseil d’administration de la chaîne de télévision publique et d’associations culturelles, il avait rédigé d’innombrables articles scientifiques et il était connu pour son ouverture d’esprit, mais aussi pour sa sévérité et sa ténacité. À la fin de sa vie publique, il avait couché sur le papier son aveu difficile. Il évoquait dans un passage la maison de son enfance et me citait comme le résident actuel ; incrédule, je suis resté les yeux dans le vague, son livre entre mes mains. À l’époque je venais justement de revendre cette maison dans ce quartier populaire de Gand. J’ai décidé de rendre visite à Verhulst, mais avant que l’occasion ne se présente, il est décédé. Je me heurtais à des énigmes et au silence.

Bon, me suis-je dit, je ne vais pas raconter la vie d’un SS ; ce genre de récits ne manquent pas. Je vais plutôt raconter celle d’une maison et de ses habitants. Pourtant, il m’a fallu des années avant de pouvoir recueillir l’histoire qui va suivre. Quelques témoins sont encore en vie, ils sont très âgés et m’ont confié leurs souvenirs en détail, dans toute la mesure du possible. Plus tard, une fois que j’ai eu fini de tout creuser, j’ai aussi compris que cet historien scrupuleux qu’était Adriaan Verhulst n’avait jamais demandé à consulter les dossiers judiciaires pour prendre connaissance sans détour de la vérité, alors qu’il aurait pu le faire aisément ; s’il l’avait fait, il aurait dressé un portrait moins indulgent de son père.

I

Et ceci me fit plus lent à demander.

DANTE,

Le Paradis, Chant III

1

Le père d’Adriaan, Willem Verhulst, naquit le 10 juillet 1898 à Berchem, près d’Anvers, la ville où après d’innombrables pérégrinations il mourut en 1975 – à peine quatre ans avant que je n’achète la maison de Gand où il vécut pendant des décennies.

Dans un curieux fragment autobiographique intitulé « La jeunesse de Wil », sans doute écrit en prison, il qualifie de signe précurseur le fait d’être presque venu au monde le 11 juillet – date à laquelle est commémorée en Flandre la bataille des Éperons d’or de 1302, qui a été promue en mythe fondateur nationaliste. Au cours de cette bataille, des milices flamandes en petit nombre, aidées, il est bon de le souligner, par des soldats de langue française, battirent le roi de France Philippe le Bel au lieu-dit Groeningekouter, près de Courtrai.

Willem venait d’une grande famille de neuf enfants, quatre garçons et cinq filles ; il était le petit dernier, et devint aussitôt le préféré de sa mère. Son père possédait une taillerie de diamants dans le quartier du Parc du roi Albert, entre le Quartier vert et le Vieux Berchem, dans la rue du Verger, Boomgaardstraat en néerlandais. Un siècle après sa naissance, c’est une rue ordinaire plantée d’arbres assez jeunes. Quelques juifs habillés de vêtements orthodoxes y déchargent un grand camion dans un entrepôt en contrebas. Peu de maisons ont un entrepôt à l’arrière ; qui sait, me dis-je en marchant dans la rue, cette maison est peut-être celle où vivait le tailleur de diamants. Je demande à un des hommes devant le camion si cet entrepôt sert à stocker des aliments casher ; l’homme me demande pourquoi je veux le savoir. Je m’apprête à lui répondre que je cherche le domicile parental d’un SS, mais décide qu’il vaut mieux me taire.

Une maison de retraite médicalisée au nom arcadien, Au verger, rappelle qu’il y en avait un là autrefois. La vieille Taverne de la Main, dont le nom fait allusion au symbole légendaire de la ville d’Anvers et où son père buvait régulièrement un petit verre de trop, est encore là. Dans le quartier vivait apparemment un cocher ; il devait flotter dans les rues une odeur de crottin. J’ai trouvé une gravure ancienne sur laquelle on voit une ferme romantique. Des saules têtards et de la neige, un épais toit de chaume, des champs – une image d’une époque révolue. À présent des voitures passent en lentes files interminables, grises comme les âmes de l’Enfer de Dante.

Derrière la maison, la sœur de Willem, Caroline, surnommée Carlo, avait une « école de danses de salon » ; sur la petite table à côté du gramophone étaient posés les disques en gomme-laque, dans leurs fines pochettes brunes tamponnées d’une illustration à l’encre bleue, ce qui était très moderne pour l’époque. Parfois, on n’entendait que le glissement des pieds sur les lattes en épicéa du plancher saupoudrées de sable fin, et les encouragements rythmiques de la jeune femme ; vers la fin de la leçon, après le dernier morceau de musique, les enfants se précipitaient à l’intérieur en virevoltant et se frayaient un chemin parmi les couples vêtus de noir.

Le petit Willem en faisait partie.

C’est sans doute lors d’une de ces soirées, au printemps, que le garçonnet de quatre ans tombe soudain par terre. Il se met à gémir, ses yeux roulent dans leurs orbites, il effectue quelques mouvements maladroits qui se transforment en violentes convulsions. Il a l’écume aux lèvres, ses sœurs poussent des cris et appellent leur mère ; elle vient en toute hâte, voit l’enfant se tordre, essaie de soutenir sa petite tête qui heurte le plancher et glisse un doigt dans sa bouche pour qu’il ne se morde pas la langue. Le garçonnet vomit, hoquette, ses yeux semblent sortir de leurs orbites. La mère sait ce que sont des convulsions fébriles, elle envoie une de ses filles chercher un torchon imprégné d’eau froide et maintient fermement l’enfant jusqu’à ce que les secousses diminuent. Peu à peu, le garçonnet reprend ses esprits, bredouille et pleure plaintivement. La mère le soulève, l’emmène à l’intérieur et l’allonge sur le sofa. Il tombe dans un profond sommeil ; quand il se réveille, des heures plus tard, on lui donne du lait chaud et une tartine de confiture de prunes. Il veut boire, mais renverse la moitié de sa boisson et se remet à pleurer. Une demi-heure plus tard, en cherchant à se rendre aux toilettes, il se cogne dans l’encadrement de la porte. Nouveaux sanglots puis ce cri : Je ne vois plus rien. La mère se précipite, observe attentivement l’enfant et voit ses yeux fixant le vide. Elle marmonne une courte prière, l’aide à s’installer sur la planche de bois des toilettes dans la cour intérieure, pose la main sur la jambe du petit pendant qu’il fait pipi assis. Ça va aller, mon petit Willem, dit-elle. Elle le porte à nouveau pour l’allonger sur le sofa, il se rendort, ne sort de son sommeil qu’au crépuscule. Entre-temps son père est rentré, il déplace sa main devant les yeux de l’enfant dès son réveil. Un œil de Willem suit le mouvement, l’autre pas ; peut-être que demain l’autre œil ira mieux aussi, dit le père, en tout cas il voit du droit.

Mais l’autre œil ne va pas mieux. Les mois suivants, le garçonnet se heurte contre tout, il a toujours des petites blessures à la tête, et les genoux souvent éraflés. Il dégringole des escaliers quand il veut se dépêcher ; il évalue mal les distances et trébuche sur les bords des trottoirs et les seuils de porte ; il se cogne aux grands récipients de pommes de terre dans l’extension à l’arrière de la maison et s’accroche à un clou qui lui écorche la cuisse gauche. Les enfants du quartier le font enrager en marchant juste devant lui pour le déconcerter, ils scandent en chœur « Tiens v’là Willem le Bigleux, il y voit rien le morveux ». « En tout cas, écrirait-il plus tard avec une ironie hasardeuse, ce que j’aurais dû voir, je ne le voyais pas ; mais je voyais aussi beaucoup de choses qu’il aurait mieux valu que je ne voie pas, et il me serait souvent utile plus tard de faire comme si je n’avais rien vu. J’ai d’ailleurs eu du mal à en perdre l’habitude. »

2

Assis sous l’auvent en verre derrière la maison, Willem joue avec des billes de pierre et des osselets de porc. À l’intérieur, une de ses sœurs s’exerce au piano en répétant toujours la même ritournelle. Il entend son père chanter « Je crois en toi, Maître de la nature / Semant partout la vie et la fécondité*1 ». Cette chanson, encore connue en France sous l’intitulé « Le credo du paysan », loue le Seigneur pour Sa création et la fertilité de la terre, mais son père qui caricature toutes les paroles rend hommage à Dieu en remplaçant systématiquement « Dieu » par « Bête » : « Bête Toute-Puissante, qui fit la créature* »… Le chant résonne à travers la maison jusqu’à ce que sa femme s’écrie que ça suffit maintenant. Le tailleur de diamants, darwiniste convaincu, tient à mettre en garde ses enfants contre ce qu’il appelle la « folie de la religion », il cite Voltaire de mémoire et qualifie les prêtres de « sacs noirs » et de « livreurs de charbon ».

Willem souffre de crises d’angoisse quand sa mère n’est pas près de lui ; il refuse de s’endormir avant d’avoir regardé sous son lit. Il ne veut plus s’asseoir sur la planche des cabinets à l’arrière de la maison, il panique à la vue de ce trou noir nauséabond. Les ombres de la lumière des bougies le font frissonner et les grincements de porte trembler. Quand il entend gronder l’orage, il se tapit, il se terre, convaincu qu’un démon s’apprête à venir chercher son deuxième œil. Ses sœurs le gâtent, parfois l’une d’elles l’autorise à venir se glisser dans son lit – à ce propos, il écrira plus tard : « C’est à partir de cette époque que les femmes m’ont consolé, alors que j’étais extrêmement timide, même si certaines femmes le contestent catégoriquement. »

Il devient espiègle, mais sans malice ; au moins une fois par semaine, on l’envoie se coucher sans manger. « Quand je faisais encore une bêtise, je me glissais par avance dans mon lit, écrit-il, pour éviter d’autres punitions. » Jusqu’à ses six ans, il porte une robe, une pratique courante à l’époque, pour des questions d’hygiène ; il joue avec des poupées, dont il entaille le ventre pour examiner leurs entrailles, se rappelle-t-il. Il essaie aussi toujours de « leur réparer les yeux », un grand nombre de poupées traînant sans yeux dans le salon.

Jusqu’à un âge avancé, il se remémorera le jour où sa mère entre dans sa chambre accompagnée de deux médecins, et ce dans les moindres détails, il se souviendra même immanquablement de leurs noms : Dr Van Rechtesteen et Dr Bayence. Il doit avoir environ six ans. Van Rechtesteen marmonne à sa mère toutes sortes de propos incompréhensibles, il regarde autour de lui, sa mère lui indique la table d’appoint. Le médecin prend un des livres d’images de Willem, en déchire la couverture illustrée. Willem proteste, arrêtez, crie-t-il, c’est mon livre préféré. Le médecin approche en lui parlant d’un ton apaisant et transforme la page cartonnée en un entonnoir qu’il place sur l’œil de Willem ; il verse un liquide à l’intérieur. Willem perd connaissance.

Quand il se réveille, il est allongé les yeux occultés, la tête entourée d’un épais bandage qui sent le désinfectant. Il éprouve une douleur vive, diffuse, dans sa tête puis trouve, à tâtons, la main de sa mère ; il essaie d’arracher le pansement, sa mère doit calmer l’enfant paniqué. Il ne faut le retirer sous aucun prétexte ; à la vue de la tache vaguement rouille sur la gaze, sa mère a presque des haut-le-cœur. Elle restera à son chevet pendant des semaines, elle l’aidera avec le bassin, le lavera et l’habillera, lui parlera et lui lira des histoires. Il est nourri d’aliments liquides et reste ainsi alité, aveugle, plus de deux mois. Quand sa mère se fait remplacer pendant quelques heures par une des sœurs de Willem, il cherche à tâtons la main maternelle et se démène, en proie au désespoir, jusqu’à ce qu’elle revienne.

Le médecin finit par retirer le bandage ; l’œil opéré est encore recouvert d’un léger voile de liquide trouble. À l’aide d’une pince, l’homme retire quelques petites croûtes tandis que le garçonnet sanglote. Il tend un bandage plus petit devant l’œil opéré et fait porter au jeune Willem des lunettes noires. Tranquille, mon gars*, dit-il pour le rassurer, du calme, ça va s’arranger. Le bon œil s’habitue peu à peu à la lumière. Le médecin revient le lendemain, ôte le bandage, pose la main sur le bon œil de Willem et lui demande : Qu’est-ce que je tiens dans ma main ? Le garçon, qui a vu la grappe de raisin sur la table à côté de la main du médecin, s’écrie : une grappe de raisin. Hélas, le médecin tenait des ciseaux. L’autre œil est encore aveugle, dit-il à la mère. Il va falloir recommencer. L’enfant est pris de panique ; non, pas recommencer, crie-t-il, pas recommencer, il donne des coups de pied, secoue la tête, est pratiquement impossible à calmer. Sa mère le prend sur ses genoux, tout va bien, dit-elle, calme-toi.

Il n’y aura pas de deuxième intervention ; chez les mères, l’équilibre entre compassion et persévérance est délicat.

℘

Un an plus tard, le premier jour d’école arrive. Craintif, le garçonnet erre sans but dans le bâtiment, se trompe de porte, entre dans le bureau de l’intendant, qui lui flanque une gifle malencontreuse lui faisant saigner l’oreille ; l’enfant quitte l’école en courant et se fait ramener dans l’établissement par un gendarme. Une heure plus tard, il est assis en larmes sur son banc, un mouchoir roulé en boule appuyé contre son oreille.

J’aimais les marronniers en fleur, écrit-il dans ses mémoires, les petits hélicoptères des érables qui en automne tombaient en tournoyant, les becs de gaz qu’on entendait siffler dans le brouillard ; je volais de grosses poires jaunes dans le verger et cachais mon butin derrière la cage à lapins.

Dès ses dix ans, les bagarres commencent à l’école. L’établissement anversois est scindé en deux départements, l’un où se parlent le flamand et le français, et l’autre entièrement francophone, la cour de récréation est divisée pour veiller à séparer les bagarreurs dans chaque camp. Ceux qui parlaient le flamand étaient méprisés, écrit-il, on se faisait huer et harceler par les fils de bourgeois, et traiter de racaille en français, et nous, les fils du peuple, on les rouait de coups, je ne supportais pas qu’ils nous humilient. J’ai toujours éprouvé de la compassion pour les paveurs, les conducteurs de tramway et les cochers, ajoute-t-il ; quand je faisais l’école buissonnière et que j’allais voler des bonbons, je les partageais avec les travailleurs. Ironisant pour se disculper, il écrit que le petit Wil, comme il choisit de se décrire, n’atteindra jamais l’âge de raison, « soit parce qu’il est d’une parfaite candeur, soit parce que la bêtise se lit sur sa figure ».

1. Tous les passages en italique suivis d’une étoile sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3

Le tailleur de diamants s’adonne à la boisson. Dans son atelier, il sombre dans l’apathie, mais la mère est entreprenante. Elle a toujours acheté des petits terrains en ville, qu’elle a revendus en réalisant un bénéfice, ce qui lui a permis de constituer un modeste capital hors de la portée de son mari. Elle s’en sert pour faire construire une grande maison, sur une parcelle assez vaste pour accueillir aussi l’atelier de la taillerie de diamants et l’école de danse de Carlo – une maison de pas moins de quatre-vingt-douze pièces, écrit Willem un demi-siècle plus tard, sans doute veut-il dire vingt-neuf mais peu importe, et quelle salle de gymnastique, quelle salle de danse ! On l’autorise à faire répéter des pas de danse aux filles de bourgeois qui prennent des leçons le soir. Il charme tout le monde, cet enfant avec ce cache-œil noir qui danse élégamment dans la salle comme une petite ballerine et trébuche de temps en temps de manière attendrissante, puis se redresse tant bien que mal et continue de danser.

À l’école, les bagarres prennent une tournure dramatique, la violence s’accentue à chaque confrontation. Parfois, quelqu’un dissimule dans son dos une bouteille cassée ou un bâton. Régulièrement, des infirmiers viennent chercher un garçon blessé. Willem échoue à ses contrôles d’algèbre, parce qu’il ne maîtrise pas assez bien le français de son professeur de mathématiques qui enseigne dans cette langue ; il devient buté et arrogant, se plante devant la classe et crie qu’il veut que les cours soient donnés en flamand. Le Lion de Flandre, lance-t-il, fonçant comme un taureau sur les garçons élégamment vêtus qui se moquent de lui. On menace de le renvoyer de l’école. Ses bulletins scolaires se dégradent de jour en jour ; il les jette dans le caniveau, vole un bulletin vierge au secrétariat et le remplit lui-même de bonnes notes, jusqu’à ce que son père, qui commence à se méfier des pattes de mouche de ce professeur soi-disant nouveau, finisse par découvrir la supercherie. Cela vaudra au garçon une rossée dont il se souviendra encore au moment où il écrit ses mémoires.

Il s’enfuit de l’école, reste plusieurs jours à vagabonder, traverse des vergers avec un bâton percé d’un clou pour voler les fruits trop haut. Il se présente devant le portail de l’école des filles un bouquet de fleurs des champs à la main, mais une bonne sœur l’attrape par l’oreille pour le traîner dans la rue jusqu’à ce qu’il pleure. Il essaie de regarder sous les jupes des filles – « On disait que cela rendait aveugle, que c’était aussi dangereux que la foudre… » Ah Mariëtte, soupire-t-il encore à un âge avancé, et Tilly et Eveline, elles parlaient français et portaient des petites culottes en dentelle, il l’avait vu de son bon œil.

L’hiver, à cinq heures et demie du matin, il allumait avec son père les poêles dans la taillerie et la salle de danse ; du café était préparé pour les ouvriers, puis toutes les chaussures de danse devaient être cirées. Parfois, il astiquait les chaussures d’un élégant danseur en utilisant des crottes de lapin, cela l’amusait de se payer la tête de tout le monde. J’avais l’air d’un petit saint, écrit-il, je pouvais faire semblant de ne rien avoir fait de mal, j’ai passé une enfance formidable.

℘

Puis la foudre frappe vraiment. Il a treize ans quand sa mère meurt soudainement. Les circonstances sont incertaines ; dans le témoignage de Willem sur son enfance, il est question d’une mort prématurée sans plus de détails. « J’erre avec nostalgie parmi les tombes du cimetière, à la recherche de ma vie » – telle est à peu près sa phrase de conclusion.

Des décennies plus tard, j’ai eu entre les mains une copie de ce curieux témoignage grâce à l’un de ses enfants ; sur la couverture du cahier, une illustration de sportif est surmontée d’une devise écrite dans les deux langues du pays : « Agis comme un vrai sportif ».

Mon regard est attiré par l’ombre du coureur : on dirait un boxeur.

En dessous, on lit, ironiquement, « Cahiers de Belgique ».

4

Il veut devenir agriculteur, ou jardinier, ce genre de métier, il ne sait pas pourquoi, l’important est de ne pas devenir un tailleur de diamants à la gorge sèche. Son père, fatigué de la vie, l’envoie à l’école agricole et horticole de Melle, près de Gand. Mais les études, il n’en sera pas vraiment question. La guerre fait rage, c’est l’époque de l’université von Bissing : en 1916, Moritz Ferdinand Freiherr von Bissing, gouverneur général de la Belgique occupée, amateur de Rilke et de Goethe, a fait néerlandiser l’université de Gand en contradiction avec la législation belge. Cela provoque une profonde division dans le monde universitaire : la Flamenpolitik, politique flamande de l’occupant allemand, est perçue par les patriotes comme une provocation, mais par les flamingants comme la reconnaissance d’une exigence justifiée : une université proposant un enseignement dans leur propre langue. Des manifestations ont lieu dans le centre de Gand. Des professeurs flamands, refusant de collaborer, brandissent des pancartes sur lesquelles des slogans en français rejettent leur propre université néerlandisée. L’université de Gand française* ! La plupart de ces professeurs quittent l’université et sont remplacés par des collègues activistes. Le déchirement ne pourrait être plus douloureux.

À l’époque, le fils du tailleur de diamants anversois déambule dans les rues de Gand. Il sèche les cours, fréquente des associations étudiantes flamingantes et entre dans le tristement célèbre Groeningerwacht, mouvement activiste en pleine expansion. Son chef de file, le charismatique August Borms, s’adresse le 11 février 1917 aux membres du mouvement. À l’époque, déjà, la séparation administrative de la Flandre et de la Wallonie est au programme, de même que « l’expulsion » des francophones. Borms est un orateur inspiré : « Nous exigeons que, dès à présent, le pouvoir qui repose entre nos mains soit employé à éliminer les éléments qui, sur le territoire flamingant, sont indésirables et ne peuvent donc avoir que des mœurs et un esprit globalement malsains… Dehors tous les fransquillons !… Tous ceux qui aujourd’hui nous résistent : de l’autre côté de la frontière ! Dehors, tous nos opposants ! »

Debout parmi les jeunes gens échauffés, Willem rugit et scande avec eux. Jusque tard dans la nuit, il est au café, court les filles, friand de cette foudre sous leurs jupes, qu’il craint.

Par une journée de printemps, Willem prend le tramway, comme cela lui arrive souvent ; les Allemands effectuent régulièrement des contrôles agressifs, les esprits sont tendus et tout le monde est nerveux. Willem monte et va fumer sur la plateforme à l’arrière. Dans la boutonnière de sa veste, il porte un emblème à l’époque populaire au sein du mouvement flamand : une cocarde belge avec au milieu un lion flamand. Un monsieur d’un certain âge remarque la cocarde, se met en colère, l’arrache de la veste de Willem et crie : Maintenant c’est fini tout cela* ! L’agressivité de ce civil choque profondément le jeune naïf. Il voit défiler sous ses yeux les bagarres à l’école primaire, les piques méprisantes lancées en français résonnent dans sa tête, il sent dans ses artères une poussée d’adrénaline, a l’impression qu’il est sur le point de perdre tout contrôle, a envie de frapper cet homme, parvient tout juste à maîtriser ses jeunes poings, saute brusquement du tramway en marche, atterrit sur les pavés et se fait une entorse.

Plus tard, il dira souvent que c’est à partir de ce moment-là qu’il s’est mis à détester l’État belge. Vers la même époque, il apprend que son frère aîné, Edward, est mort au front, mais cela lui paraît loin. Lui-même réformé, du fait de son œil aveugle, il n’a pas à effectuer son service militaire. Un cyclope flamand comme moi ne présente pas grand intérêt pour les officiers francophones au bord de l’Yser, dit-il en riant à une fille à laquelle il conte fleurette.

℘

Il est à présent un jeune homme élancé de plus d’un mètre quatre-vingts, il a de longs cheveux noirs – une seule photo floue a été conservée de l’époque, on dirait une version précoce de Neil Young plutôt qu’un flamingant d’avant-guerre. Le cache devant son œil lui donne un air mystérieux qui attire les jeunes femmes aux penchants plus intellectuels et intimide un peu ses amis. Quand il entre au café, tout le monde lève les yeux. Il se fascine pour le cinéma, va voir dans une petite salle une version crachotante de Maudite soit la guerre, d’Alfred Machin, assiste une semaine plus tard à la projection d’un film de propagande allemand sur le noble devoir de la guerre, ce qui le perturbe ; le célèbre film sur la bataille de la Somme n’est pas encore projeté à Gand, mais il en entend parler. Il n’est que vaguement conscient de ce qui se passe à ce moment-là dans les tranchées en Flandre et dans le nord de la France, d’ailleurs peu d’informations lui parviennent, les avis contradictoires pleuvent, il entend quelqu’un qualifier les journaux de « presse mensongère ». Bon, alors pas de journaux ; il y a suffisamment de sagesse à récolter dans la rue.

Déjà les Alliés sont empêtrés dans les profondeurs d’une boue sanglante autant que l’occupant, la catastrophe de Passchendaele est en cours. Fin août, Willem entend surgir de plus en plus souvent dans les conversations le nom de Langemarck. Pourquoi Langemarck, que s’est-il passé à Langemarck, c’est où ce Langemarck, apparemment il existe aussi un Kortemark, ça y ressemble, non ? dit-il en riant. Il ne faut pas boire autant, lui dit une amie en passant un bras sur ses épaules. Lorsqu’il rencontre d’autres étudiants, il se montre d’abord réservé et même timide, mais quand il est en verve, il se perd dans des théories confuses et frappe du poing sur la table. Il lit dans un journal des articles sur la révolution d’Octobre, les discussions s’animent à propos des mencheviques et des bolcheviques. Il entend parler de plans, qui existeraient depuis 1912, pour constituer un « pur Parti flamand », le Vlaamsche Blok. Le monde occidental s’effondre, entend-il quelqu’un dire, c’est un étudiant à l’université qui porte une curieuse casquette. Edmond Vandermeulen est un fils de bourgeois en compagnie duquel il passe plusieurs soirées à s’enivrer, un homme à qui il aura affaire plus tard, mais il ne peut pas le savoir pour l’instant ; Hou ende trou1 ! crie-t-il à l’étudiant à l’aube, et Vliegt de Blauwvoet2 ! Il disparaît vers un dernier café de guerre minable, où l’on boit du mauvais genièvre distillé à partir d’épluchures de pommes de terre pourries et de betteraves fourragères, un ignoble breuvage qui lui donne de terribles migraines persistant des journées entières.

Ses enseignants à l’école horticole ne le voient jamais ; il préfère vagabonder à travers la ville, discuter jusque tard dans la nuit avec ses compagnons du Groeningerwacht à propos du combat flamand, reste parfois à rêvasser dans le jardin botanique quand il a la gueule de bois. Les problèmes soulevés par la néerlandisation de l’université entraînent aussi une forte diminution du nombre d’élèves à l’école horticole, les enseignants s’absentent, les cours deviennent irréguliers. Il perd sa motivation, ne cesse de traîner en ville la nuit, sans trop savoir quoi faire. Pendant plusieurs semaines, il travaille dans un café. Je suis un ami d’August Borms, fanfaronne-t-il. Cela aide à trouver du travail.

Quelque part dans une salle de réunion, il dérobe une photo dédicacée de son héros ; je retrouverai ce cliché plus tard, déchiré et jauni, le cadre et le verre cassés, quand je viderai la maison sur la Drongenhof, mais à ce moment-là, je n’y prête pas attention et je la jette avec le reste du fatras dans la benne déposée devant la porte.

1. « Ardent et loyal », maxime en néerlandais médiéval. Corporation étudiante suscitée par les Allemands lorsqu’ils transforment l’université de Gand en une institution flamande collaboratrice.

2. « Vole Blauwvoet ! » Extrait d’un chant nationaliste flamand composé par Albrecht Rodenbach en 1875. Le Blauwvoet est un oiseau aux pattes bleues, ou « fou de Bassan », symbolisant la combativité flamande. À l’origine, chant de ralliement des élèves des écoles catholiques flamandes, devenu par la suite le chant de prédilection des étudiants flamingants.

5

Quand le père s’aperçoit que son fils perd son temps, il contacte l’école horticole de Vilvorde. Willem se voit contraint de décamper et de s’inscrire là-bas ; en pleine guerre, il échange Gand, la ville rebelle, pour la périphérie nord de Bruxelles. Il trouve une chambre d’étudiant chez un boulanger juste en dehors du centre. Vilvorde est encore en pleine campagne à l’époque, un tramway hippomobile l’amène jusqu’à l’Institut supérieur d’horticulture. Cet institut existe encore, on l’aperçoit quand on prend le train de Bruxelles à Anvers : un grand bâtiment en brique aux linteaux en pierre de taille, bordé d’une grande pelouse, qui rappelle les public schools anglaises. Willem s’y plaît, il n’est pas soumis à la pression de toutes ces folles nuits avec ses amis gantois. Chez le boulanger, il peut facilement se procurer un quart de pain, une denrée précieuse en des jours de pauvreté et de rationnement. Chaque fois qu’il descend les escaliers depuis sa chambre sous les combles pour sortir dans la rue par l’accès latéral, il voit la femme du boulanger dans la boutique. Il la trouve attirante ; il se joint aux citoyens affamés pour la distribution de soupe et lui rapporte régulièrement une portion de la mixture claire peu appétissante, qu’elle accepte toujours avec gratitude. Il la fait rire, la met à son aise, l’invite à sortir, lui caresse un jour l’intérieur du bras et dit : À ce soir ?

Elsa Meissner, une femme sensible qui s’ennuie dans sa vie terne aux côtés d’un boulanger qui doit la quitter chaque nuit pour aller travailler et dort le jour jusque tard dans l’après-midi, est complètement bouleversée. Elle ne sait pas ce qui lui arrive, mais cette nuit-là elle se faufile vers les combles, dans la chambre de Willem. Scènes intimes, soupirs étouffés et tripotages précipités dans une mansarde au troisième étage, tandis que dans la cave le boulanger pétrit sa pâte complétée par de la mauvaise farine de pommes de terre. Elsa a trente ans, Willem en a bientôt vingt. Elle est juive allemande ; grande et maigre, elle a des cheveux auburn et des taches de rousseur sur les bras. J’ai froid, dit-elle, Willem la prend dans ses bras, oh tu as la chair de poule, il fait le clown au lit parce qu’il trouve irrésistible le rire mélancolique de la boulangère. Brûlante et légèrement étourdie, elle retourne à l’aube sur la pointe des pieds vers la chambre conjugale, et se glisse dans le lit juste avant que son mari ne remonte épuisé. Le jour se lève, les marches craquent ; le boulanger, allongé à côté de sa femme, ronfle. Elle fait signe à Willem, nu et tout sourires dans l’encadrement de la porte : il est fou, il doit retourner dans sa chambre.

Manifestement, la romance n’est pas une simple passade ; leurs ébats nocturnes se font moins énergiques mais plus intenses, plus lents, ils demeurent plaqués l’un contre l’autre pendant des heures, cherchant parfois à reprendre leur souffle comme s’ils étaient restés longtemps sous l’eau. Tandis qu’elle est allongée dans ses bras, il lui parle en murmurant de ses idéaux politiques, lui rend compte de ses réunions secrètes à Bruxelles. Il s’est lié d’amitié, par la section locale du Groeningerwacht, avec Hendrik Elias, qui a seize ans à peine, il fait de moins en moins un mystère de sa sympathie pangermanique pour l’occupant. Quand l’Allemagne capitule et que l’État belge traque les collaborateurs pour les faire juger, il entre aussi en ligne de mire car il a été crié sur tous les toits qu’il connaissait personnellement August Borms, qu’il est un activiste radical et que la Belgique finira par sombrer. Pourquoi devrais-tu prendre la fuite ? demande Elsa en riant. Parce que tu es une grande gueule ? Il lui avoue que, depuis un certain temps, il est secrétaire du bureau flamand de la propagande à Vilvorde et qu’il craint d’être arrêté. Étendue près de lui, Elsa regarde affolée dans le vide.

℘

Les rumeurs se multiplient à propos d’arrestations et de procès d’activistes. Le poète Wies Moens est incarcéré pour collaboration et incitation à la révolte. Le filet se referme rapidement. Nous devons nous enfuir, dit Willem, nous devons aller aux Pays-Bas, je ne veux pas être coffré par ces fichus belgicistes. Il est nerveux, irritable : ils ne mettront pas la main sur lui. Avant l’aube, il rassemble ses affaires. Elsa le voit planté là, elle prend une profonde inspiration et dit : Je viens avec toi. Elle quitte son boulanger de Vilvorde devant son pétrin en bois de chêne et sort dans la rue avec son amant. À une centaine de mètres les attendent plusieurs compagnons. La voilà partie – une juive adultère prenant romantiquement la fuite en compagnie d’un groupe de flamingants remontés. Il leur faut franchir la frontière au plus vite, ils seront en sécurité aux Pays-Bas. Ils se rendent à vélo à Anvers, dorment avec une dizaine de compagnons sur le plancher de l’école de danse de Carlo, la sœur de Willem. Son autre sœur, une suffragette convaincue avec des sympathies pour l’activisme flamingant, donne au groupe de jeunes un colis de vivres à emporter et leur procure quelques vêtements supplémentaires. À Elsa, elle dit en allemand : J’espère que mon frère va un peu se calmer avec toi, tâche de l’épuiser. Elsa rit avec mélancolie et se tait. Le lendemain à l’aube, ils quittent la ville à vélo, pédalent contre le vent du nord, franchissent la frontière dans les bois de Calmpthout et, soulagés, se laissent tomber sur le bas-côté au-delà de la borne-frontière. Willem est surexcité, il danse et crie Belgikske Nikske (la Belgique, c’est merdique), les autres se demandent inquiets où ils vont pouvoir atterrir.

℘

On ne sait trop comment ni pourquoi, mais ils se retrouvent à La Haye.

Willem est devenu cinéphile à Gand ; il peut parler pendant des heures de films, de metteurs en scène, des possibilités qu’offre le cinéma à des fins de propagande pour libérer son pays du joug des oppresseurs francophones. Expressionnisme ! clame-t-il, Jakob van Hoddis ! crie-t-il, Les flots montent ! Le chapeau s’envole de la tête pointue du bourgeois ! Les trains tombent des ponts !

Les piliers de bar haguenois se paient une bonne tranche de rire avec ce clown sympathique.

Il a du bagou et sait vite se faire aimer, mais surtout il est entreprenant et dégourdi. Il entre en contact avec l’exploitant d’un petit cinéma de guerre ; il peut choisir un film et le projeter lui-même dans cette salle une fois par semaine, et le présenter à un public clairsemé. Il tient des conférences sur la Belgique, parce que ces Hollandais n’y comprennent rien ; vous aviez conclu depuis 1908 un pacte de non-agression avec l’empereur Guillaume, tandis que nous, nous avons dû payer et saigner à cause de la bourgeoisie française, crie-t-il, vous nous avez laissés tomber. Il cite les premières règles de la comédie de Bredero de 1617, De Spaansche Brabander (Le Brabançon espagnol), pour montrer qu’Anvers est supérieur à Amsterdam. À la fin, plusieurs spectateurs glissent en secouant un peu la tête quelques florins au « sympathique Flamand ». Il parvient ainsi à disposer de l’argent nécessaire pour maintenir avec Elsa la tête hors de l’eau. Il lui apprend à fumer et à boire, ils dansent certains soirs dans un café populaire jusque tard dans la nuit, elle aime l’odeur de sa transpiration, rit dans ses bras et le supplie la nuit de continuer. C’est toi qui as fait de moi une femme, lui dit-elle dans la pénombre, derrière la fenêtre de leur chambre au fond de l’immeuble, et lui : Avant de te connaître, je n’étais pas un mec. Ils sont fous amoureux.

Quand on lui demande s’il est content que son pays ait été libéré, il répond, avec un fort accent flamand : La Flandre est loin d’être libérée, vous verrez, notre heure viendra. Cela laisse ses amis haguenois perplexes, suscite des disputes avec Elsa, qui trouve qu’il devrait apprendre à la fermer.

À un moment donné, en 1919, il rencontre à La Haye l’activiste en cavale et poète flamand Richard De Cneudt, qui vit à Rotterdam et tient régulièrement des conférences. De Cneudt a œuvré, pendant les années de guerre, pour le droit à un enseignement en langue néerlandaise en Flandre, il a lutté dans les établissements scolaires bruxellois pour l’application correcte des lois linguistiques, mais il s’est peu à peu radicalisé quand il a constaté que la législation linguistique n’était pas prise au sérieux à Bruxelles. Il en est venu à défendre et à lutter pour la politique flamande de l’occupant allemand, il est membre du Conseil de Flandre, une organisation qui a proclamé unilatéralement l’indépendance de la Flandre. Il est devenu par là même hors-la-loi. Il a été jugé pour collaboration et s’est exilé aux Pays-Bas où il est un excellent professeur de français. Le héraut de la culture flamande, qui a alors quarante-deux ans, et le jeune combattant se trouvent aussitôt. Ils parlent ensemble de films et de livres.

Ah oui, naturellement. Les poèmes de Richard De Cneudt. Mon Dieu. Eux aussi ont fini dans la benne devant la maison sur la Drongenhof, quand je l’ai vidée. Il y en avait bien une quinzaine d’exemplaires. Certes, endommagés, déchirés, en triste état et couverts de taches car une lucarne avait laissé goutter de l’eau. Des poèmes tantôt romantiques, tantôt remplis de slogans. Mais de la poésie tout de même.

Ta grâce papillonne à travers ma maison,

c’est un doux bruissement, une vision,

un chuchotement d’été,

et moi qui, farouche et peureux,

étouffe mes moindres élans amoureux,

je l’écoute, le souffle coupé…

℘

Par une connaissance d’Elsa, ils entrent en contact avec une organisation protestante – des idéalistes qui s’occupent d’accueillir les nombreux réfugiés belges, souvent sans comprendre les raisons de leur fuite. On parle beaucoup ces jours-là d’un pacifiste et idéaliste chrétien revenu d’Angleterre, Kees Boeke ; ses convictions habitent aussi les personnes qui accueillent Willem et Elsa. Ils rencontrent le pasteur Hilbrandt Boschma, l’auteur d’innombrables brochures publiées sous le titre Licht en Liefde, Lumière et Amour.

Boschma parle avec le jeune Belge entre autres du rapport entre le message chrétien et le communisme idéaliste. Dans un premier temps, Willem, qui se souvient des piques de son père à propos de toute religion, se sent encore plus perturbé ; un jour, il affirme de but en blanc qu’il veut devenir protestant. Il entend parler de la colonie socialiste Walden de Frederik van Eeden et demande si le domaine existe encore et si on peut aussi y devenir jardinier. Des discussions personnelles s’engagent avec Kees Boeke, tous deux se rencontrent de plus en plus souvent, Boeke est intrigué par le jeune Flamand. Parallèlement, Willem continue de pérorer en préconisant, souvent à la consternation de ses nouveaux amis, de faire « sauter la Belgique et périr tous les fransquillons ». Un soir de discussions houleuses, il affirme à grands cris qu’il est chrétien, anarchiste et communiste par la pensée, mais tient aussi à rester républicain et nationaliste flamand. Un cocktail qui donne lieu à de nouvelles discussions avec les membres du groupe Lumière et Amour.

Et oui – cette photo aussi était dans tout le bric-à-brac au grenier quand j’ai acheté la maison. Le boulanger de Kees Boeke avec la jeune princesse des Pays-Bas, Beatrix, à l’arrière de son vélomoteur. Vers 1946. Dédicacée même.

Peut-être envoyée par la poste, à la fin des années quarante.

« À mon lointain ami flamand. »

Il ne devait pas le savoir, mais Willem était en taule à l’époque.

℘

Quelques mois plus tard, Willem demande Elsa en mariage. Ils s’épousent en petit comité sans que la première union d’Elsa ne soit officiellement dissoute. Peu de temps après, sans doute en 1922, Elsa est prise de fortes crampes et de fièvre. Elle doit garder le lit, la douleur empire. Willem reste à son chevet et fait venir un médecin. Les symptômes d’Elsa sont vagues mais préoccupants, il s’en aperçoit à l’expression songeuse et au silence du médecin pendant l’examen. Parfois, elle se sent mieux pendant un petit moment, puis passe de nouveau plusieurs jours au lit. Maintenant qu’il faut payer les soins, Willem doit chercher des revenus supplémentaires. Des membres de Lumière et Amour recueillent Elsa et s’occupent d’elle. Willem sillonne les environs à vélo à la recherche d’un emploi. Il lui arrive de s’absenter plusieurs jours d’affilée ; à son retour, il retrouve sa femme terriblement amaigrie et alitée.

Nous n’avons aucune idée de ce qui l’amène à atterrir aussi loin de La Haye mais, à un moment donné, il fait la connaissance d’une famille à Oud-Zevenaar, dans la région d’Arnhem. Il est fort possible que le flamboyant pasteur Boschma l’ait recommandé à un collègue : le pasteur Adriaan Johannes Wartena.

6

1925. Un nouveau nom surgit dans les conversations : celui de l’homme qui, en novembre 1923, a essayé par un putsch depuis une brasserie à Munich de renverser la République de Weimar. Ses milices portent un brassard avec un insigne issu de l’hindouisme. Elles tendent le bras pour saluer ; quelqu’un affirme que ce salut est celui des gardes romains dans l’Antiquité. Mais non, dit un autre, c’est une trouvaille d’acteurs et cela reste une mauvaise mise en scène. Mais leurs apparitions publiques sont imprégnées de violence et d’intimidation pures et simples ; elles ont aussi quelque chose de captivant, d’une nouveauté inouïe. De l’expressionnisme en paroles et en gestes ! Les flots montent ! Dans le vent grincent les girouettes !

Les discours du nouveau leader sont souvent à moitié compréhensibles car sa voix se casse, hystérique. Une énergie électrique explose dans les haut-parleurs des radios, dont les lampes diffusent une lueur jaune. Le braillard, condamné à cinq ans de prison pour son putsch, est libéré onze mois plus tard. Pendant sa détention, l’agitation ne s’apaise pas, au contraire. Il dicte à un codétenu le livre qui traite de ce qu’il appelle son combat.

Les rugissements reprennent de plus belle. Fascination et angoisse face à un cyclone politique qui approche à vive allure ; comptes rendus contradictoires d’événements, unes sensationnelles et vociférations de vendeurs de journaux, rixes dans les cafés, bagarres sur les marches des théâtres. Le pasteur Boschma dit d’un ton apaisant que cela finira par s’arranger. Mais la vie privée se teinte politiquement et les nouvelles du jour s’insinuent dans les conversations les plus intimes. Personne n’est à l’abri du sentiment général que tout est imbriqué. Peu de temps après, les premières vitres sont cassées en Allemagne, le vieux symbole hindou est partout, les échauffourées se transforment en rafles, les querelles en actes de violence dans la rue, un nouvel ordre s’annonce. La société se scinde peu à peu en partisans et en opposants, la trahison ressurgit au sein des familles. Dans la pièce à l’avant de la maison du couple Wartena, dans le village silencieux et rural d’Oud-Zevenaar, un lit a été préparé en toute hâte pour l’épouse malade, tout juste arrivée, du sympathique Wim de Belgique, qui sait parler si savoureusement avec le pasteur du sens de la vie et de la religion. Il est allé chercher Elsa à La Haye. Il n’avait pas d’argent pour le train, il a emprunté à Arnhem auprès de la famille de la femme du pasteur une carriole attelée à un cheval de labour ; le voyage à travers le cœur vert des Pays-Bas a épuisé Elsa. Ils font escale pour dormir dans une petite auberge à Zeist, où Elsa passe la moitié de la nuit à gémir de douleur. Le lendemain, Willem veut faire un détour par la forêt de Woudenberg pour montrer la célèbre Pyramide à sa femme malade. Regarde, Elsa, Austerlitz ! Napoléon ! Et l’héroïsme et les nuits moraves ! Mais elle est si affaiblie qu’elle ne l’écoute pas et ouvre à peine les yeux.

℘

Adriaan Wartena a cinquante-deux ans, il est pasteur depuis plus de vingt ans à Zevenaar. Trois années auparavant, il a fêté avec son épouse Maria ten Bosch ses noces d’argent. Le couple, assisté d’une jeune femme des environs, soigne Elsa. Un médecin établit que la femme souffre d’un cancer du col de l’utérus. Les soins à lui apporter sont loin d’être évidents ; les saignements vaginaux et les inflammations internes sont franchement dramatiques, et à présent il y a apparemment des métastases. Elsa souffre de douleurs intolérables, ne peut pas se retenir d’uriner, ne mange pratiquement plus, reste parfois inconsciente pendant des heures. On lui injecte de la procaïne et de l’iode, ce qui supprime la douleur pendant quelques heures et lui permet de dormir. La nuit, les autres habitants de la maison l’entendent gémir dans la pièce à l’avant ; le plus souvent, Willem reste à son chevet jusqu’à l’aube.

Pendant la journée, il travaille comme jardinier auprès de la famille Von Gimborn, qui possède une fabrique d’encre à Zevenaar ; il a obtenu l’emploi grâce à l’intervention de Wartena. Là-bas, il ratisse des feuilles, taille les arbres et les buissons, soigne les platebandes, hache et scie le bois, et gagne une misère. Près de l’église catholique, il loue une petite chambre humide, à peine assez grande pour y installer un lit rudimentaire et une chaise. Elsa reste dans la maison du pasteur. À présent, la jeune voisine, Harmina, fille d’un riche fermier également membre du conseil des anciens de la communauté protestante, s’occupe d’elle quotidiennement. Quand Willem passe le soir, elle est parfois encore assise à prier au chevet d’Elsa. Bonjour Harmina, dit-il farouche, et elle lui répond : Que Dieu vous vienne en aide, votre femme est mourante. Il va s’asseoir à ses côtés, elle récite le psaume 23 dans sa propre version.

Même si je dois traverser les ténèbres de la mort,

Je ne serai assailli par aucune crainte,

Tu es toujours proche,

Ta main m’enveloppera.

Un soir, elle lisse d’une main les draps chiffonnés juste au moment où Willem s’apprêtait à en faire autant, avec précaution, pour ne pas réveiller la femme fiévreuse endormie. Leurs mains se touchent. La main d’Harmina, qui caresse le tissu dans la direction opposée, glisse par inadvertance sur celle de Willem ; ils se figent, retirent leurs mains, mais soudain il se souvient de la main de sa mère, quand il était alité, aveugle, et ne pouvait que sentir. Pendant une minute d’une longueur démentielle, il ne voit plus rien ; il se rassoit à tâtons, sa vue ne revient pas, il cherche à reprendre son souffle. Que se passe-t-il, demande la jeune femme, il prononce des mots incompréhensibles dans ce curieux dialecte qui est le sien, il arrache le cache devant son œil aveugle, sa main tremble terriblement, la jeune femme se redresse d’un bond.

Willem, au nom du ciel, que se passe-t-il.

Je ne vois plus rien.

Il tâtonne pour trouver la main d’Harmina.

La femme pose de nouveau la main sur celle de Willem.

Lentement, il se calme, il voit apparaître de vagues ombres, comme s’il revenait des enfers et devait recommencer à s’habituer à la lumière tamisée de la pièce. Puisqu’il continue de haleter, elle lui tient la main. Il n’ose pas la regarder ; elle est troublée par la détresse puérile de cet homme grand, imposant. Ils restent ainsi assis pendant un certain temps, trop timides pour retirer leurs mains. Dehors, une charrette transportant une tonne à lisier passe à grand fracas sur les pavés de la rue ; le grondement s’évanouit peu à peu, la femme dans le lit émet un râle pendant son sommeil difficile. Quand il reprend lentement son souffle, il regarde la jeune femme de son œil si particulier. Peut-on avoir un regard expressif quand on voit d’un seul œil ? Il essaie de lui sourire, mais elle ne voit qu’une grimace, un rictus. Elle se sent transpercée, crainte et angoisse se mêlent, elle pose les yeux sur Elsa puis sur lui. Il est tard, dit-elle, je dois rentrer. Il se lève en même temps qu’elle, trébuche contre un pied du lit, manque de tomber sur la malade. Harmina s’enfuit de la chambre, il reste seul, la pénombre a désormais fait place à l’absence de toute forme et au râle de cette effrayante respiration dans le lit.

Épilogue

Qui sait ? Peut-être était-ce une forme de fétichisme, mais j’ai fini par me rendre à Comblanchien. Le nom du marbre brun-rose du manteau de la cheminée dans le salon avait continué de me hanter. Mon fétichisme était somme toute banal : je voulais seulement voir le sillon d’où avait été extrait le marbre décorant le salon de la maison gantoise et sur lequel avait été posé le vulgaire plâtre du buste d’Hitler. Le contraste entre ces deux types de calcaire n’avait cessé de me hanter : cette pierre polie française et cette tête en plâtre flamande.

Je n’ai pris connaissance qu’à ce moment-là des atrocités infligées à Comblanchien dans la nuit du 21 août 1944. Sachant qu’ils avaient perdu la guerre, les Allemands se livraient contre la population locale à des actes de représailles de jour en jour plus sadiques et insensés ; la commune rurale de Comblanchien avait caché des résistants dans les bois isolés autour des vignobles. Les Allemands considéraient le village comme un repaire de terroristes où les irréductibles viticulteurs et tailleurs de pierre s’étaient livrés à du sabotage en restant fidèles au drapeau tricolore français et à leurs séculaires terroirs* – un mot qui malheureusement peut être associé à terreur* quand on ne parle pas très bien français. La nuit aurait pu être belle, écrit un chroniqueur, la soirée était douce, quelques sentinelles allemandes parcouraient les rues d’un pas de promeneur, même si elles étaient déjà complètement ivres à force d’engloutir des vins exquis volés chez les cavistes et dans les châteaux des environs ; il y avait de la tension dans l’air.

Juste avant le couvre-feu, deux jeunes hommes arrivant à vélo du village viticole voisin, Nuits-Saint-Georges, constatent que plusieurs camions allemands vides bloquent l’entrée du village ; un instant plus tard, ils remarquent que la route en provenance de Corgoloin, un village situé de l’autre côté, est aussi barrée par des camions allemands. Peu après neuf heures et demie, plusieurs granges sont incendiées. Quelques SS tirent en l’air pour simuler une attaque de résistants ; selon plusieurs témoins, il n’y avait pas la moindre trace de résistants à des lieues à la ronde. Des troupes d’assaut déboulent en trombe de la ville de Beaune, trente Feldgendarmen et quatre-vingts soldats prennent position, en rugissant, l’arme en joue, formant un cordon autour du village comme si une attaque se préparait. Cinq mitrailleuses sont installées en plein cœur de Comblanchien. Trois collaborateurs parlent à voix basse avec les Allemands et pointent en direction de certaines rues ; la plupart des habitants ne comprennent pas ce qui leur arrive. Soudain plusieurs portes sont défoncées, les habitants sont tabassés, roués de coups de pied, frappés. Sous les cris de « Terror ! » « Terrorismus ! » « Terroristen ! », une dizaine de maisons sont incendiées au lance-flamme, avec leurs habitants encore à l’intérieur. Les soldats mettent le feu à d’autres maisons, surtout quand ils s’aperçoivent que certains habitants se sont enfuis dans les champs et ont réussi à s’échapper en traversant leurs vignobles ; on saccage, on hurle, on cogne. Ce ne sont pas que les habitations qui sont attaquées : l’action porte le sceau de représailles aveugles. Dans la rue, plusieurs femmes, déjà en chemise de nuit et en chaussons, tremblent en cette nuit estivale. Comme le portail de l’église refuse de céder sous les bourrades et les coups de crosse des fusils, les SS rassemblent les personnes présentes près de la mairie ; vingt-trois hommes sont emmenés vers un train qui les attend à la gare. Il est minuit, des incursions violentes et des contrôles d’identité brutaux s’ensuivent. L’air est plein de tirs, de cris et de hurlements. Plus tard dans la nuit, on entend des fusillades au loin dans la carrière ; les coups de feu produisent un écho monstrueusement fort contre la haute paroi rocheuse. Puis le silence revient peu à peu, à l’exception des crépitements des maisons qui brûlent. Vers quatre heures et demie du matin, l’action est terminée ; les camions partent. Les ruines fument encore dans l’aube naissante, des étincelles s’envolent au-dessus de la vallée, vers les vignobles couverts de rosée avant le lever du soleil. Dans la petite gare, le train emporte les otages en direction d’une ville proche, Dijon. Pendant le trajet, un jeune homme se hasarde à demander à un militaire allemand quel est le sens de cette violence absurde. « Les bons doivent payer pour les méchants », lui répond un Feldgendarm.

La liste des fusillés sur la place du village montre l’arbitraire de l’action. Contre l’église se dresse une pierre monumentale taillée dans les carrières de Comblanchien, sur laquelle sont gravés les noms des victimes. Il s’en est fallu de peu que Comblanchien ne connaisse le même sort atroce qu’Oradour-sur-Glane, une commune devenue célèbre dans le monde entier.

Je parcours en voiture les vignobles en direction des carrières que j’ai vues déjà si souvent depuis l’autoroute, j’arrive enfin sur le gigantesque site – une cuvette impressionnante, inouïe, impitoyable, une grande plaie de plusieurs kilomètres dans le paysage, une fosse gigantesque, une montagne creusée sur laquelle, au loin, des bulldozers rampent le long des parois tels de curieux insectes. Près de l’endroit où je suis, tournent, crissent et mugissent d’énormes broyeurs, un tapis trieur, quelques grandes grues ; l’atmosphère désolée me prend à la gorge. De la poussière s’envole en nuages colossaux dans le ciel gris. Après mon voyage à travers les fraîches forêts vertes d’avril, j’ai l’impression d’avoir atterri dans un paysage lunaire dont la désolation me coupe le souffle. Le manteau de la cheminée du salon vient donc d’ici, me dis-je. Voilà l’histoire que Mientje aurait encore voulu raconter à Willem, la fois où il ne parvenait plus à se souvenir du nom de Comblanchien, mais qu’il n’avait pas le temps d’écouter, il devait retrouver ses amis au café.

Je regarde le tout fixement comme un enfant.

Je prends ma voiture pour me rapprocher, en faisant un détour, du bord du ravin situé plus haut. Je poursuis à pied jusqu’à l’entrée du chantier. Une jeune femme coiffée d’un casque jaune, qui s’est aussitôt approchée dans un petit véhicule tout-terrain, me demande d’un ton bourru ce que je viens faire ici ; rien, dis-je, je ne fais rien, je veux prendre quelques photos de la carrière, c’est tout. Pour ça, il faut vous signaler à la baraque là-bas, dit-elle, et obtenir une autorisation écrite de la direction. Je veux juste prendre quelques photos, dis-je, et je lui montre d’un air innocent mon téléphone portable. Faites vite alors, en fait ce n’est pas autorisé. Ah bon, pourquoi… ? je lui demande, mais elle a déjà remonté sa vitre. Elle s’éloigne en trombe, projetant des gravillons, sur la route rudimentaire vers l’enfer de pierre en contrebas. Les énormes blocs de calcaire qui protègent le terrain des gêneurs comme moi ressemblent à des tombes primitives presque préhistoriques.

Sur l’autoroute, je me dis que la nuit épouvantable à Comblanchien s’est déroulée seulement quelques semaines avant la fuite de Willem Verhulst de Drongenhof.

Wir kommen niemals zurück – nous ne reviendrons jamais.

Une ascension est fondé sur des faits historiques et sur une ample documentation, complétés par l’imagination de l’auteur. J’ai été reconnaissant de pouvoir faire usage des documents suivants :

LATOMME, Greta, Memoires. Archief voor Nationale Bewegingen, Anvers, sans date

VANDERMEULEN, Lieve, Van vingerhoed tot voorzittershamer, Georgine Blanchaert 1883-1965 [Du dé à coudre au maillet de présidente, Georgine Blanchaert 1883-1965]. Article, université d’Utrecht, 1996

VANDERMEULEN, Lieve, Kroniek van een leven [Chronique d’une vie]. Manuscrit, 2010

VERHULST, Adriaan, Zoon van een »foute« Vlaming [Fils d’un Flamand fautif]. Pelckmans, Anvers, 2000

VERHULST, Aletta, Dochters van een fantastische moeder. Met een bijdrage van Suzanne Verhulst [Filles d’une mère fantastique. Avec une contribution de Suzanne Verhulst]. Autoédition, Edegem, 2013

VERHULST, Willem, Wils jeugd [La jeunesse de Wil]. Manuscrit. Archives de la famille Verhulst, sans date

VERHULST, Willem, Celbrieven en gedichten [Lettres et poèmes de prison]. Archives de la famille Verhulst, sans date

WEVER, Bart de, Feestrede ter ere van Griet Verhulst en Mia Brans [Discours de la fête en l’honneur de Griet Verhulst et de Mia Brans]. 16 novembre 1997, Archief voor Nationale Bewegingen, Anvers

WIJERS, Harmina, Dagboeken [Journaux intimes], 29 août 1944-26 juin 1946

WIJERS, Harmina, Dagboeken [Journaux intimes], 11 août 1946-6 mars 1947 / 31 mai 1967-18 mars 1968

WIJERS, Harmina, Dagboeken [Journaux intimes], 25 octobre 1947-10 juin 1951 / 24 octobre 1966-17 mai 1967

J’ai aussi tiré de précieuses informations des publications suivantes :

AERTS, Koen, Kinderen van de repressie. Hoe Vlaanderen worstelt met de bestraffing van de collaboratie [Enfants de la répression. Comment la Flandre se débat avec la sanction de la collaboration]. Polis, Anvers, 2018

AERTS, Koen, e.a., Was opa een nazi ? Speuren naar het oorlogsverleden [Grand-père était-il un nazi ? Enquête sur le passé de la guerre]. Lannoo, Tielt, 2017

BOECKMANS, Louis, Hoe ik Breendonk en Buchenwald overleefde [Comment j’ai survécu à Breendonk et à Buchenwald]. Annoté par Peter Serrien. Horizon, Anvers, 2019

CLAEYS, Wim, Mijn papa was bij de ss [Mon papa était à la SS]. Borgerhoff & Lamberigts, Gand, 2018

DIJN, Rosita de, Gasten van de Führer. De vlucht van Vlaamse collaborateurs naar nazi-Duitsland tijdens de bevrijding in september 1944 [Hôtes du Führer. La fuite des collaborateurs flamands vers l’Allemagne nazie pendant la libération en septembre 1944]. Manteau, Anvers, 2014

EETVELDE, Robby van, De Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst (SIPO-SD) Aussendienststelle Antwerpen. Het politionele repertoire van een lokale Duitse politiedienst in bezet België [Les services extérieurs à Anvers de la Sicherheitspolizei et du Sicherheitsdienst (SIPO-SD)]. Contributions à l’Histoire contemporaine. Université de Gand, 2008

FLÜGEL, Heinz, Zwischen den Linien. Autobiographische Aufzeichnungen [Entre les lignes. Documents autobiographiques]. Chr. Kaiser Verlag, Munich, 1987

GOBYN, Winne, De Sicherheitspolizei und Sicherheitsdienst. Een casestudy aan de Gentse Aussenstelle 1940-1945 [La Sicherheitspolizei et le Sicherheitsdienst. Une étude de cas du service extérieur de Gand 1940-1945]. Thèse, université de Gand, 2002

GOETHEM, Herman van, 1942. Het jaar van de stilte [1942. L’année du silence]. Polis, Anvers, 2019

PONTEUR, Leo, e.a., Liber Amicorum Adriaan Verhulst [Liber Amirocum d’Adriaan Verhulst]. Willemsfonds, Gand, 1995

RAUSER, Jürgen Hermann, Neuensteiner Heimatbuch [Livre de la patrie de la ville de Neuenstein]. Heim-Verlag, Neuenstein, 1981

SAERENS, Lieven, De jodenjagers van de Vlaamse ss [Les persécuteurs des juifs de la SS flamande]. Lannoo, Tielt, 2007

SEBERECHTS, Frank, Drang naar het oosten. Vlaamse soldaten en kolonisten aan het oostfront [L’attirance vers l’Est. Les soldats et les colons flamands sur le front de l’Est]. Polis, Anvers, 2019

VANDEWEYER, Luc, ‘Etnische zuivering als politiek project in België’ [La purification ethnique en tant que projet politique en Belgique], in Belgisch Tijdschrift voor Nieuwste Geschiedenis no 5, 1999, pp. 43-71

VERSCHOORIS, Marc, Hoe zwart in het donker gedijt. De Sicherheitsdienst en de Sicherheitspolizei Gent-Leeuwarden, 1940-1945 [Comment les collabos profitent dans l’ombre. Le Sicherheitsdienst et la Sicherheitspolizei Gand-Leuwarden, 1940-1945]. Davidsfonds, Louvain, 2016

WEVER, Bruno de, ASCH, Martine van, DOORSLAER, Rudi van, Gekleurd verleden. Familie in oorlog [Un passé teinté. Familles en guerre]. Lannoo, Tielt, 2010

REMERCIEMENTS

Ce livre n’aurait pas pu voir le jour sans le soutien actif et infatigable de mesdames Aletta Verhulst et Suzanne Verhulst, qui m’ont accueilli, informé et procuré des documents, ont évoqué des souvenirs et m’ont encouragé à mener à bien ce livre.

Je remercie également Jan et Lina Mahy, les enfants d’Aletta Verhulst, pour la générosité de leur soutien et de leur aide, leur lecture attentive du manuscrit et leurs suggestions.

Je remercie le professeur Bruno De Wever et le professeur Koen Aerts, qui m’ont aidé à pouvoir consulter les documents judiciaires, pour leur soutien collégial, leur lecture critique et leurs annotations.

Je remercie les services des Archives de l’État de Gand et ceux des Archives générales du Royaume à Bruxelles, en particulier monsieur Luc Vandeweyer.

Je remercie Laurent Stevens pour la photo du « bouton » de la Radiodiffusion, et Benjamin Praet pour les exemplaires du Brüsseler Zeitung.

Je suis reconnaissant à Koenraad Tinel, Lieve Vandermeulen et Roger Van Bockstaele pour nos conversations et les informations reçues.

J’ai une profonde gratitude envers ma responsable d’édition, Suzanne Holtzer, qui m’a accompagné intensivement au fil des ans pour faire aboutir ce projet, et envers Nienke Beeking, pour sa mise au point rédactionnelle dévouée.

Je me souviens également de plusieurs discussions décisives avec ma directrice éditoriale, Francien Schuursma, à Montpellier, Francfort, Amsterdam et Beersel, qui ont été déterminantes pour la forme qu’a fini par prendre ce livre. Son soutien constant m’a également été indispensable.

Je remercie aussi Wil Hansen, Herman Balthazar, Chantal De Smet, Marc Reugebrink et Jan Vanriet pour leur lecture critique des épreuves des versions successives de ce récit.

Enfin, je remercie ma femme Sigrid, qui a non seulement partagé avec patience et compréhension les hauts et les bas du parcours complexe de ce livre, mais qui a aussi été ma lectrice fidèle et critique.

La citation en exergue de l’ouvrage est extraite
des Barbares d’Alessandro Baricco, traduit de l’italien
par Françoise Brun et Vincent Raynaud.

© Éditions Gallimard, 2014, pour la traduction française.

Crédits photographiques :

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20 : Archives Aletta Verhuslt ; 21 : Nationaal Archiev / collection Elsevier / CC-BY-SA, 3.0 ; 22 : Archives régionales de Duiven, Doesburg et Zevenaar / www.liemersverleden.nl ; 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36 : photos de l’auteur ; 37, 38, 39 : Archives de la ville de Gand ; 40 : droits réservés ; 41 : Laurent Steevens ; 42 : akg-images / arkivi ; 43 : Railations.net ; 44 : Archiv/Tscherwitschke ; 45 : akg-images / ullstein bild – Oscar Poss ; 46 : Xocolatl / CC-BY-SA 3.0 ; 47 : Stedjelijk Museum, Amterdam © Anselm Kiefer ; 48, 49, 50 : Université de Gand/Wikimedia commons ; 51 : privatecollections.ca ; 52 : Hermann Historica GmbH ; 53 : Collection cartes postales Dexia Banque / CHDStG ; 54 : Bundesarchiv, Bild 101III-Alber-183-25 / Albert Kurt / CC-BY-SA 3.0 ; 55 : urbex.nl ; 56 : capture d’écran du film de Godfried Bomans, Un Hollandais découvre la Flandre, réalisé par Gidi van Liempd, 2004 ; 57 : Capture d’écran du film de Harry Kümel – Malpertuis, 1971 ; 58 : Archives famille Tinel.

Titre original :
DE OPGANG

© Stefan Hertmans, 2020.
Première publication par De Bezige Bij, Amsterdam.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Couverture : D’après photos : Archives Aletta Verhulst & photos
© Pavel Abramov & Scisettialfio / iStock.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

GUERRE ET TÉRÉBENTHINE (Folio no 6261)

LE CŒUR CONVERTI (Folio no 6758). Prix des Lecteurs (groupe Garandeau – Littératures européennes) 2019

UNE ASCENSION (Folio no 7294)

SOUS UN CIEL D’AIRAIN. POÈMES 1975-2018

Dans la collection Arcades

POÉTIQUE DU SILENCE

Aux Éditions Le Castor astral

ENTRE VILLES. HISTOIRES EN CHEMIN

LE PARADOXE DE FRANCESCO

ANTIGONE À MOLENBEEK

Chez L’Arche éditeur

L’ANGE DE LA MÉTAMORPHOSE. SUR L’ŒUVRE DE JAN FABRE

Chez Christian Bourgois éditeur

COMME AU PREMIER JOUR

Stefan Hertmans

Une ascension

Traduit du néerlandais (Belgique) par Isabelle Rosselin

« Comment dormir l’un près de l’autre quand les rêves de chacun ont suivi leur propre voie obscure ? »

En quittant sa maison de Gand, achetée près de vingt ans auparavant, le narrateur fait une troublante découverte : ce toit fut également celui d’un SS flamand, profondément impliqué dans la collaboration avec le Troisième Reich. Le lieu intime se pare soudain d’une dimension historique vertigineuse. Qui étaient cet homme, son épouse pacifiste et leurs enfants ?

À l’aide de documents et de témoignages, Stefan Hertmans nous entraîne dans une passionnante et minutieuse enquête sur le côté obscur du nationalisme flamand et la banalité du mal.

« Un roman envoûtant et une reconstitution implacable d’une époque où l’Europe a sombré. »

Bruno Corty, Le Figaro littéraire

Cette édition électronique du livre
Une ascension de Stefan Hertmans
a été réalisée le 3 novembre 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073018090 - Numéro d’édition : 559824).

Code produit : U53347 - ISBN : 9782073018106.

Numéro d’édition : 559825.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo