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    Un jour de feu, comme si la ville avait toujours été
à nous.
 
Un seul jour de feu, pour un reste de vie tiède.
Longtemps après, on vit sans nous, chacun pour soi.
 
Mais on se retrouve par hasard, une nuit entière, on
retrouve nos forces, et un fantôme.
 
Notre temps à nous.
À l’abri du déclin du monde.
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– Tous à la Madeleine !
Le cri de ralliement a retenti juste devant la gare
Saint-Lazare, émis à tue-tête mais distinctement par une
voix éraillée, du fond d’une piétaille compacte, la plupart
debout, quelques-uns assis, cigarettes et hypothèses passant entre les lèvres. Il a été relayé presque aussitôt par les
porte-voix, les haut-parleurs ficelés sur des bicyclettes, les
rabatteurs en queue de cortège le long des rues de Rome et
d’Amsterdam. On était un petit groupe, rue de Châteaudun,
posté devant un supermarché à l’enseigne du citadin malin,
le magasin fermé pour une fois, en catastrophe, dès avant
dix-neuf heures, ses employés volatilisés. À l’avant, sous la
bannière éteinte, une poignée d’entre nous s’échinait sur le
cadenas retenant le rideau de fer. Le cadenas a fini par sauter, vingt bras ont levé le rideau pour laisser s’engouffrer un
peuple en joie, tandis que l’alarme, pourtant largement couverte par les éclats sonores du dehors, était neutralisée en
quelques secondes d’un coup de barre de fer au-dessus de
l’entrée. Les plus nombreux se sont rués vers le rayon frais,
d’autres vers les conserves, on était quelques-uns à courir
vers l’aile des alcools, bouteilles de scotch débouchées facilement qu’on se passait de bouche en bouche pour sa gifle
revigorante, son goût ambré de victoire, prénoms familiers
sur l’étiquette comme ceux de cousins terreux d’Écosse et
du Tennessee. Emmitouflés dans des habits sales, de rares
solitaires, que personne n’avait vu arriver, procédaient avec
lenteur, se demandant à haute voix où ils dormiraient ce
soir, un œil tourné vers la rue, leur dortoir envahi, puis
mangeant et buvant à même le sol du magasin ou sortant
d’un pas traînant, les bras chargés de boîtes et de bouteilles.
Tous les autres, plus pressés, remplissaient leur sac à dos de
ce qu’ils jugeaient utile pour tenir quelques heures. En dix
minutes le magasin fut à sac, promu à la fonction de cantinière pour émeutiers. De retour sur le trottoir les pillards
improvisés, mères de famille ou adolescents ébouriffés, se
sont réparti le butin en riant, dans la complicité des états
d’urgence, avec l’efficace des approvisionnements inattendus. Pour chaque prise on désignait à la cantonade les destinataires les plus appropriés, on refaisait les baluchons, on
vidait et rechargeait les sacs à dos, les gibecières, les bandoulières, les cabas colorés et les plus rares baise-en-ville,
en s’échangeant petits pots pour bébés contre bouteilles de
soda, pain de mie contre gaufrettes, eau minérale contre
canettes de bière, blague contre blague aussi, continûment,
les yeux grands ouverts. Sur la chaussée on trouvait encore
quelques errants solitaires, à qui les pillards tendaient au
hasard un extrait de leur rapine. Pour le reste, les piétons
du quartier descendus de chez eux et les insurgés de la dernière heure discutaient activement, par petits groupes, qui
se dispersaient ici pour se reformer là, marée humaine parlante parcourue par un ressac inégal qui gonflait une vague
ou creusait un vide en des zones à chaque fois différentes.
Ils étaient tous en train de se passer le mot, de faire le
point à deux ou à dix, se rapportant les derniers messages
qui avaient pu passer sur les téléphones portables avant le
brouillage des ondes, chaque information plus ou moins
déformée maintenant à mesure qu’elle circulait sur le pavé :
CRS en nombre derrière l’Étoile, canons à eau géants et
brigades de grenadiers attendant sur les Champs-Élysées,
passage libre en revanche depuis Saint-Lazare en suivant
la rue Tronchet, mêlée générale dans les couloirs de la station République, échauffourées sérieuses vers le pont Neuf,
grosse concentration policière à Nation et aux Batignolles,
là où les jeunes cagoulés du nord avaient lancé deux heures
plus tôt des opérations de pillage ciblées – diversion à peine
volontaire mais heureuse diversion –, plus le murmure
inquiet annonçant des soldats aux portes sud de Paris, et
un essaim d’hélicoptères au-dessus de l’île de la Cité dont
le bourdonnement lointain était perceptible au-dessus du
vacarme. Le carrefour Saint-Lazare pérorait, s’agitait,
bruissait de rumeurs plus ou moins vraisemblables. Au sol
le bitume tremblait, une force tellurique grondant sous les
plaques d’égout semblait s’éveiller d’un très long sommeil.
La rue paraissait une coque chaude prête à se fissurer, en
même temps qu’une aire de jeu rendue à ses passants. Au
sommet de l’immeuble du carrefour, planté face à l’entrée
de la gare, la seule preuve tangible de ce qu’avançaient les
passants s’étalait sur un écran géant, qu’une main complice
ou un prodige technique avait branché sur l’une des rares
chaînes d’information en continu à avoir encore des reporters sur le terrain. Image floue et brusquée d’une bataille
parisienne en train d’avoir lieu à quelques encablures, boucliers contre barres de fer, pierres contre flash-balls, image
acclamée, huée et commentée d’en bas comme celle d’un
match de football. D’un même élan furieux tout le monde
s’était retourné depuis plusieurs jours contre la lâcheté et
les mensonges des principaux médias audiovisuels, avec
pour consigne, suivie à la lettre par la grand-mère véhémente aussi bien que le groupe de jeunes à capuche, de
se saisir des caméras en manœuvre et de les casser en les
faisant simplement tomber au sol. Empêchement presque
systématique de tourner auquel l’équipe de cette chaîne
avait heureusement échappé, offrant ainsi au petit peuple
de Saint-Lazare, sur trente mètres carrés de luminophores,
les images les plus à même de l’enfiévrer. Au pied de ce
même immeuble, mêlée à l’attroupement des spectateurs,
une longue file d’attente serpentait dans un calme étonnant
jusqu’aux toilettes publiques de la gare rouvertes pour l’occasion, faute de bistrots accueillants. Distincte des autres
groupes du carrefour par le nombre de gens seuls qui la
composaient, et le peu de mots qui s’y échangeaient, la
file docile des toilettes menait, par un escalier bondé puis
un couloir serré, jusqu’à un trio de quinquagénaires énergiques, cheveux courts et habits lâches, lunettes de professeures et rires autoritaires, qui orientaient les uns et les
autres vers les habitacles bruyants, trois dames pipi d’opérette, délicieusement à contre-emploi, devant lesquelles
tout à l’heure j’avais enfin pu passer, après une demi-heure
d’attente, en proie à une envie de chier irrépressible. Ce fut
un double soulagement, de se vider les entrailles après des
heures de marche et d’être enfin quelques minutes à l’abri
d’une précaire solitude. À répéter à voix haute, comme en
transe, la mâchoire pendante, le sphincter grand ouvert,
dans un mélange inavouable d’enthousiasme, de trouille et
de stupéfaction : pu-tain… pu-tain… pu-tain… pu-tain…
Tous à la Madeleine, donc, tous au temple gréco-napoléonien, vieux carré d’acropole décrépit qu’on n’avait
tous en tête qu’en vague point de repère : la colonnade au
bout de la rue Royale. Un nom sans lieu, un nom même,
pour certains, aussi peu localisé que celui par lequel la
régie des transports s’était amusée à le remplacer un vieux
1er avril – Marcel-Proust –, provoquant l’affolement plus
ou moins convulsif des lettrés qui empruntaient ce jour-là l’une des lignes de métro passant par Madeleine. Mais
un nom et une place vers lesquels, cette fois, étaient sur le
point de converger, d’après la rumeur, les trois cortèges de
la capitale grossis d’heure en heure depuis le milieu de la
journée : celui de la banlieue nord venu par la Chapelle et la
rue Lafayette, celui des étudiants de la rive gauche arrivés
en ordre dispersé par la Concorde et le jardin des Tuileries,
et celui des manifestants du matin venus de l’est parisien,
où dès le début de l’après-midi ils avaient dévié en masse de
leur itinéraire initial, l’itinéraire républicain validé comme
d’habitude par la préfecture la semaine précédente. Trois
missiles grassement peuplés en train de pénétrer la chair du
vieux Paris, plus de vrais affrontements pétaradant dans les
recoins des quartiers du centre et jusque dans les couloirs
du métro : nouvelles stupéfiantes, de facilité, de gravité,
de rapidité, leur nouveauté affichée à même les visages
intenses et les mots incrédules. Il fallait avoir tout de suite
une vue d’ensemble, tenter de confirmer à l’œil nu ce que
partout les bouches soufflaient aux oreilles. On est partis
à quelques-uns en se faufilant dans la cohue pour remonter la rue d’Amsterdam, le long de laquelle, à deux pas de
la place de Clichy, un immeuble art déco plus élevé que
ses voisins a semblé une aubaine. Comme si elle l’avait fait
toute sa vie, l’une d’entre nous, une brune peu loquace à la
silhouette sportive, a cassé un carré de vitre d’un coup de
pavé pour ouvrir la porte de l’immeuble d’une main glissée
à l’intérieur. Au huitième étage on a frappé à la porte de
la chambre d’angle. Une dame noire d’un certain âge nous
a laissés entrer chez elle sans plus d’explications, nous en
priant même en quelques mots prévenants, dont il ressortait que Dieu dans sa miséricorde veillait sur nous tous.
On a enjambé le service à thé éclectique dispersé sur la
moquette, avant de pouvoir enfin s’accouder à la balustrade
d’une seule grande fenêtre encastrée entre les combles.
Et contempler. Sous un ciel mauve sans nuages zébré de
reflets rouges et violacés, la vision céleste d’une ville en
guerre, baignée dans une lumière lisse. L’azur de fin d’été,
très pur, descendait vers les vallées encaissées du vieux
Paris, à nouveau auréolées par les volutes de gaz policier
et les flammèches noires des barricades, chaque tranchée
axiale du plateau parisien encore repérable dans la foule
des toits : le canyon tout proche des grands boulevards avec
pour affluent la diagonale de la rue Auber, le sillon plus
loin de Saint-Honoré avec son faubourg en ligne de fuite,
la Seine derrière en avenue la plus large et, à nos pieds, les
berges de la rue Tronchet tirant jusqu’au toit verdâtre de la
Madeleine. Les dômes et les hérissements qui surnageaient
dans la fumée étaient ceux des derniers lieux de culte du
centre-ouest parisien, la Trinité, Saint-Augustin, le Garnier
truculent et, en contrebas, les pignons des grands magasins
avec leurs halos de couleurs chatoyantes. On devinait de
loin quelques foyers de combats de rue à l’embrasement
noirâtre du ciel au-dessus d’eux, au Palais-Royal, sur la
montagne Sainte-Geneviève, vers l’Hôtel de Ville. Effilochées entre le bleu-gris des toits et le rose mâle du ciel, les
nuées de vapeur blanche dispersées à l’horizon délimitaient
un champ de bataille presque entièrement silencieux, envisagé depuis notre perchoir. Paris flambant, tout sauf une
morne plaine. Avec l’horizon en équateur de la toile, et des
zones de flou crépitant comme repères de composition, la
vue d’ensemble était une peinture, plus qu’elle n’en évoquait
aucune. Moins dramatique que la retraite de Russie de Charlet, moins clairsemée que la plaine de Wagram peinte par le
baron Gros, moins montagneuse que l’attente de Rivoli par
Philippoteaux, quelque chose pourtant des grands tableaux
de guerre napoléoniens, dans le feu des couleurs, le ciel
belliqueux, les échappées de fumée organisant la vision.
Un tel panorama, avec sa vérité abrupte, nous élevait tous
les quatre au-dessus des peurs et des hésitations de la rue,
faisant une certitude de ce que nous n’osions croire. Il
réduisait à ce qu’elles étaient nos palabres sans fin, il réduisait au besoin de se parler les mots incertains de la foule,
et à une très vieille mystification les litanies biaisées du
commentaire et les ritournelles épuisées du pouvoir. Dans
cet éther lavé de mots seuls les phrasés des grands anciens
auraient pu flotter encore, avec leurs périodes lyriques et
monotones, les mots trop cités de nos grands morts dont les
prédictions d’hier revenaient hanter ce paysage, s’y inscrire
en lettres de brume. L’appel aux armes du grand Enfermé,
en signaux de fumée apaches à déchiffrer un par un depuis
notre nacelle. Dans la cavalcade des toits de zinc, la joie
des devenirs brandie par le philosophe contre la tristesse
des puissants. À même les groupes stationnés au loin sur
la chaussée, les tactiques d’occupation élaborées jadis par
les Enragés d’un autre chaos. Et parmi les filins de couleur
brûlée qui chatouillaient le plafond de Paris, leurs traînées
aléatoires pouvant ou pas évoquer un sourire, on retrouvait
les étincelles de nos mortes, les spectres d’héroïnes aimées
que leur résolution, tellement plus ferme que la nôtre, associait soudain à cet incendie d’un jour : le déguisement de
soldat de celle qui porta la première le drapeau noir, le rire
de la jeune indépendantiste devant le procureur militaire,
les petites lunettes rondes de la mystique engagée, le cercueil vide de la spartakiste, les envoûtements mexicains de
l’artiste exilée, et tous ces corps frêles jetés dans la bataille
plus vaillamment qu’aucune carcasse de donneur de leçons.
Mais on n’a pas eu le temps de faire parler nos morts, pas
même essayé de partager nos icônes, il fallait redescendre
en vitesse et rejoindre le reste du groupe avant qu’il ne
s’ébroue pour la descente en masse de la rue Tronchet.
Tout à nos illuminations d’en haut, on a juste savouré
dès l’atterrissage la connivence d’un regard commun, un
peu modifié, un peu plus posé, sur l’incroyable bigarrure de
cette foule piétinante. Cette foule que tout séparait encore
il y a quelques heures, et qu’une série de provocations au fil
de l’après-midi – le collégien écrasé par un fourgon de
CRS, la loi sur l’« incivilité au travail » votée à quinze
heures dans un Parlement presque vide, les descentes de
police dans les studios des radios insurgées – avait suffi à
muer en un seul corps conducteur. En traversant la rue
Saint-Lazare on jetait un œil neuf sur les appariements les
plus incongrus, impensables jusqu’à cet instant, aussi naturels désormais qu’une réunion de vieux copains. Mômes de
Stains ou de Sevran bavardant avec des couples de citadins
dans le vent. Lycéens sérieux et préretraités remontés
s’échangeant leurs scénarios de la nuit. Sans-papiers déroutés qu’abordaient en titubant des piliers de comptoir venus
transporter leurs causettes au milieu de la cohue. On dévisageait d’un même sourire hésitant les piétons les plus
désaccordés, attrapant au passage des bribes de dialogue.
Deux mammas au front tacheté de henné parlaient allocations supprimées et tracasseries sans fin visant à retirer
leurs pensions à leurs fils ou leurs maris, tandis qu’une
blonde du même âge les interrompait, plus richement vêtue,
en s’emportant contre l’enlèvement de sa voiture puis
contre le contrat piège des opérateurs téléphoniques. Avant
qu’elles ne s’attaquent toutes les trois d’une même voix aux
files d’attente interminables d’une semaine ordinaire,
imposées sûrement, maintenant elles en étaient certaines,
pour vous tuer à petit feu : pour vous incruster sous la peau
le temps dominant, et gagner par le découragement des
plus faibles une guerre toujours gagnée d’avance. Les basanés du pourtour de Paris et les blafards de la ville-centre
discutaient sur un coin de trottoir de la force du nombre et
des vertus de l’obstination, comme si aucun rideau de fer,
tranchées des cités grises et ligne Maginot du périphérique,
ne les avait jamais séparés. En quelques formules sages,
une poignée de lycéens justifiaient leur présence à des
ronds-de-cuir sans âge, on peut pas se laisser faire m’sieur,
y veulent qu’on en crève, niquer notre avenir, et les fins de
mois de nos parents, avec pour réponse emportée un couplet sur les cadeaux fiscaux aux plus riches et un autre sur
la corruption du personnel politique. Deux employées de
grand magasin, leur badge encore visible, tombaient
d’accord avec quelques étudiants proprets sur la nécessité
de ne pas quitter la rue avant d’avoir obtenu voix au chapitre, démocratie déniée là-haut qu’ils réclamaient ensemble
en quelques termes choisis, un peu périmés, référendum,
retrait, organisation de la base, coopératives. On les écoutait en passant, tous les quatre extatiques, puis l’un après
l’autre à nouveau circonspects. Les épouvantails agités de
toujours par les pouvoirs, en nous et au-dessus de nous,
avaient beau n’avoir pas tenu devant l’évidence des derniers
jours, face à l’incandescence des dernières heures, un scrupule nous parcourait encore, qu’aucun coup de théâtre
n’arriverait à éteindre : la haine d’un même pouvoir, l’excitation d’une même rue occupée seront-elles suffisantes
pour qu’habitent le même monde ceux dont les mondes
jamais ne s’étaient recoupés ? Face au pouvoir ce n’étaient
depuis longtemps que divisions, camp contre camp, tous
contre tous. Les unitaires conspuaient les identitaires,
dénonçant les enthousiasmes du pluriel que le vrai combat
rassembleur, selon eux, exigeait d’effacer. Les culturels, en
réaction, en voulaient aux sociaux, à tous les militants à
l’ancienne qu’ils échangeraient volontiers contre une poignée d’intellos de l’art engagé. Les communistes refusaient
aux indigénistes de se réclamer d’eux, excluant qu’un tel
mélange pût jamais fonctionner, vieille divergence nord-sud qui affleurait dans chaque conversation et alimentait
toutes les luttes intestines. Ou c’étaient juste les clochards
qui vomissaient les immigrés, les insultaient parfois sur un
quai de métro comme s’ils étaient la cause de tous les maux.
Rivalités inutiles qui nous avaient toujours désolés, même
quand on prenait parti ou défendait les nôtres. Telle cellule
contre telle revue. Tel mentor mort contre tel défunt maître.
Telle corporation contre telle autre. On avait trop longtemps discouru dans le vide, de bière en bière, sur les fractures de la multitude pour qu’elles ne viennent pas, même
un instant, creuser un vide au cœur de l’événement. Doute
rhétorique, à peine formulé derrière des sens aux aguets.
Doute saisi comme au vol, envolé bientôt avec les fumerolles du ciel parisien. Puisque ça causait et ça s’abouchait
tranquillement, là, devant nous, sur le pavé, à une échelle
inédite depuis des décennies. Car de même qu’avaient
sauté, en un rien de temps, les cloisons de papier séparant
la défense de l’ordre public et l’écrasement du peuple, la
discussion dite démocratique du décret bonapartiste, il faut
croire, devant ce babel d’éloquence piétonnière, que la cloison n’était pas moins mince qui séparait officiellement,
jusqu’à présent, les uns et les autres, les familles vouées à
manger des pâtes dès le 10 du mois et les collègues en cravate capables de passer un dîner entier à se montrer les
dernières fonctionnalités de leur téléphone. Gadgets, d’ailleurs, faits eux-mêmes pour traverser les mondes, devenir
un jour des armes, que le pouvoir cherchera à désamorcer
en priorité. Il faut croire que chaque époque dote ses
contemporains d’un corps commun, et que ces petites
machines sur lesquelles on pianote dans le métro ou les
rues affairées, ces petites machines qui placent un même
monde sous les doigts de leurs usagers, ne font pas qu’isoler ceux qui s’y enferment, il faut croire qu’elles peuvent
aussi les réunir un jour du même côté du sabre. Dans le
même combat. Et il faut croire que quand la violence légitime se fait violence sauvage, révélant qu’aucune institution modératrice n’empêchera jamais le haut d’anéantir le
bas, les grandes murailles de mots échafaudées au fil du
temps tombent alors comme des confettis, les polarités
officielles conçues pour séparer, départager, pousser tous
contre tous jusqu’à bâillonner l’imaginaire collectif avec du
scotch à double face : réformistes contre révolutionnaires,
jeunes contre vieux, travailleurs contre oisifs, manifestants
contre casseurs, gauche contre droite, gouvernement contre
opposition, violence contre négociation, réalisme contre
romantisme, vieux mensonges en miroir qui s’évanouissaient pour de bon, cette fois, dans le feu de l’action.
Quelque chose en tout cas s’était produit pour que cèdent si
vite, à même la chaussée, les scrupules et les crédulités, la
méfiance devant la masse aussi bien que le contrôle continu
de soi par soi. À la place de quoi, sur des portions entières
des rues occupées, une envie de rire contagieuse drainait la
foule, de ce rire qui injecte du courage. Des comédiens
improvisés enchaînaient les blagues de circonstance et les
numéros d’imitation clownesques des figures du gotha,
mimes jouissifs et caricatures libératrices, parodies
énormes, quand ce n’étaient pas les simples commérages,
les potins réchauffés et les rumeurs inédites, qui offraient à
leurs initiateurs de se réapproprier le récit, de le confisquer
pour rire aux commentateurs officiels. Ou juste ceux qui
relâchaient en cinq mots imprévus la pression des dernières
heures. On va leur mettre dedans ! On va leur mettre
dedans !, tonitruait en riant cet autre groupe plus disparate
encore, deux éboueurs en tenue jaune et verte et un couple
de patrons de café restés ouverts par solidarité, tauliers
sans âge sortis prendre un bain de foule et se plaindre aux
passants des charges qui les asphyxiaient. On va leur
mettre dedans ! On va leur mettre dedans !, retrouvailles à
quatre dans une même rage hilare sur un même coin de
trottoir, dans un même confin de la langue vengeresse.
Quelque chose s’était produit dont le dénouement était
moins prévisible qu’il ne l’est d’ordinaire, et dont le miracle,
dût-il être fugitif, serait un jour éclairé, quand on aurait le
temps.
On a enfin traversé le boulevard Haussmann, à peine
une pensée pour le baron, l’ingénieur de la contre-insurrection, et rejoint en quelques pas une grappe de têtes
familières sous les arbres du trottoir est de la rue Tronchet.
À ce niveau de la rue mais sur le trottoir d’en face, deux
jeunes types casqués, tournés contre le mur comme les
pisseurs et les prieurs, s’acharnaient dans l’indifférence
générale contre un distributeur de billets, dont ils veillaient
à détruire à coups de marteau chaque touche du clavier,
chaque appendice de métal. L’attroupement était encore en
formation, affluence clairsemée parcourue dans tous les
sens par ceux qui cherchaient les leurs, en l’absence de
connexion téléphonique pour les localiser. Dispersés et
souvent assis sur un bord de trottoir, les quelques piétons
esseulés, rares mais bien visibles entre les groupes plus
denses, confirmaient à leur façon qu’il se passait ce soir-là
quelque chose d’inhabituel, leur seule présence l’indiquant
plus clairement que l’animation autour d’eux des agrégats
de parleurs. Ils ne cherchaient ni à rejoindre l’un des
groupes ni à se donner une contenance en faisant semblant
d’avoir perdu le leur. Ils n’avaient, pour la plupart, ni la
mine renfrognée ni le soliloque hagard des vrais solitaires,
en rupture de société. Ils se trouvaient juste pleinement là,
feuilletant un journal ou buvant d’une bouteille de plastique, là de tout leur gré, mus par une nécessité mystérieuse
plus forte que la bienséance et l’image de soi. On en aurait
volontiers abordé certains si cette démarche elle-même,
comme on en convenait d’un seul signe de tête, n’avait
reconduit la bienséance, n’avait souligné à son tour l’insolite de ce qui cette fois n’était qu’absolument normal – occuper seul la rue, à l’exception de tout groupe, y attendre
l’événement, ou même le faire advenir par le simple fait de
prendre racine là, en soliste, dans cette rue trop large. Mais
seuls ou en groupe, les occupants de plus en plus nombreux
de la rue Tronchet commençaient maintenant à composer
une seule vaste cohorte, une procession brouillonne en
train de prendre forme dans le sens de la rue, du nord vers
le sud. Deux grands gaillards, délestés de leur brassard du
service d’ordre mais pas de leur sens de l’organisation, longeaient le cortège improvisé en expliquant calmement l’itinéraire le plus sûr et les consignes en cas d’attaque, plutôt
que de les clamer avec un porte-voix ou du haut d’un abribus, au risque d’être entendus par les policiers en civil sans
doute noyés dans la foule. Arrivés à notre hauteur ils ont
reconnu deux ou trois d’entre nous pour les avoir vus la
veille, en tête d’un défilé pacifique, se glisser au premier
rang et provoquer en face le cordon policier. L’aversion
héréditaire des cégétistes musclés pour ceux qu’ils voyaient
comme des anars à lunettes, une hostilité qu’on leur rendait
au centuple, n’avait cette fois plus lieu d’être : ils nous ont
passé une sorte de talkie-walkie, aussi précieux que
d’aspect douteux, et nous ont demandé d’aller jouer les
éclaireurs sur la rive gauche, juste de l’autre côté du trajet
prévu, autrement dit de faire l’aller et retour jusqu’aux
Invalides, idéalement jusqu’au Champ-de-Mars, afin d’évaluer l’avancée des CRS et des soldats. On avait à peu près
trente minutes, disaient-ils, et au ventre un mélange de
frayeur et de la fierté des élus. On est partis à quatre en
courant jusqu’à la place de la Madeleine, encore presque
vide, y dénichant par chance trois vélos municipaux abandonnés à l’entrée d’un hôtel de luxe barricadé de l’intérieur.
Malaisée pourtant pour deux d’entre nous juchés sur la
même bicyclette, cette escapade à roulettes a produit tout
de suite son effet d’euphorie. Chaque coup de pédale libérateur nous offrait un Paris glorieux entièrement à l’abandon. On évitait les restes de mobilier urbain et les plus gros
objets dispersés sur la chaussée, et on sinuait pour passer
voir en coup de vent les marques encore visibles du soulèvement général : banderoles en lambeaux sur les grilles de
la Madeleine, pour une grève totale ou pour une vie avant
la mort, ou juste pour dire je lutte des classes à la première
personne, tags géants virevoltant sur plusieurs centaines de
mètres sur les enseignes de luxe de la rue Royale, vieux
monde pourri, guerre jusqu’à la victoire, vous avez l’argent
nous avons le temps, nous n’aurons que ce que nous prendrons, votre luxe sera sans calme ni volupté. Ou, plus loin,
la vitrine brisée d’un des magasins d’un célèbre maroquinier, brisée mais intouchée, chaque sac et chaque objet
encore à sa place apparemment, avec pour seule signature
un non merci géant tracé au pochoir rouge au-dessus de la
porte vitrée. Graffiti entraperçu en passant, le temps de
s’étonner que des pilleurs ne pillent pas, de répliquer qu’ils
n’avaient pas envie de sacs ni besoin de l’argent de leur
revente, et même le temps d’ajouter, comme le fit l’une de
nous d’une voix forte, mal assise dans le panier avant du
vélo, qu’ils devaient être loin de l’idée plate de besoin pour
vouloir juste inscrire sur cette vitrine-là le refus souverain
de ce besoin-là. Et juste après, digne d’un lendemain d’apocalypse, le spectacle de la place de la Concorde jonchée de
détritus informes et des vestiges d’affrontements sporadiques, sans un seul véhicule à l’horizon entre l’hôtel
Crillon et la Seine, sauf la petite armada immobile qui gardait en silence l’ambassade américaine. On a traversé par le
pont de la Concorde, d’où le regard embrasse un long arc de
Seine, depuis le bout de l’île de la Cité jusqu’aux fontaines
du Trocadéro. La perspective si célèbre de ce tronçon de
fleuve était comme étrangère aux folies d’un tel jour, impavide dans son écrin de lumière pour touristes pressés, au-dessus d’une eau noire qui clapotait à peine. On a contourné
par la gauche la colonnade du palais Bourbon, défendu par
une petite dizaine de soldats en armes, comme si le parlementarisme, cible d’un autre siècle, avouait qu’il n’était rien
– qui pût être menacé. Quelques piétons inquiets longeaient
les murs au trot, disparaissant au coin de la rue pour
rejoindre un lieu sûr ou leur appartement de rentiers. Sur
notre gauche, les rues de l’Université et de Bourgogne
étaient barrées par des fourgons de CRS et des canons
mitrailleurs, des vrais, pour protéger sans doute les ministères perdus à l’arrière-plan dans le dédale douillet du
VIIe arrondissement. L’esplanade des Invalides était
déserte, parvis d’empire sans vie qui nous a inspiré à tous
les quatre le même sourire de conquête. On a roulé vers la
coupole dorée, bifurqué à droite par la rue de Grenelle tout
au bout de l’esplanade, pavés moribonds devant les Invalides et le musée de l’Armée, et c’est en arrivant vers La
Tour-Maubourg, dans les premiers mètres de l’avenue de la
Motte-Piquet, qu’on a fait irruption tout à coup au milieu
d’une violente escarmouche. De l’autre côté du boulevard
de La Tour-Maubourg une cinquantaine de gendarmes
mobiles avançaient par étapes, en position, boucliers en
avant pour couvrir ceux qui s’agenouillaient et tiraient
flash-balls et grenades lacrymogènes. De notre côté, alors
qu’on se plaquait contre un immeuble pour se protéger du
gaz, puis sous une porte cochère pour éviter la ratonnade,
une trentaine d’anarchistes faisaient face à l’escadron,
tenues noires et masques au visage, armés de ce qu’ils
avaient pu glaner en guise de barres de fer, de projectiles et
de bombes incendiaires improvisées. Trois gendarmes
antiémeute, parvenus de notre côté du boulevard, se déchaînèrent contre un jeune en noir dangereusement isolé du
groupe. Coups de matraque dans les jambes, vers le ventre,
sur la tête non casquée, avant de le traîner vers un fourgon.
Puis ils s’en prirent à une fille arrivée au carrefour sans
avoir eu le temps de rebrousser chemin, désorientée, aveuglée par la brûlure des gaz. On se regardait en tremblant,
peur autant que démangeaison, l’envie d’y aller tête baissée. Mais sans aucun équipement et avec la mission qu’on
nous avait confiée, on est tombés d’accord en quelques
murmures pour rester sous la porte cochère, du moins tant
que les gendarmes étaient encore à distance. Panique aussi
chez certains des anars, de reculades en courses en rond.
Les plus déterminés, eux, décidèrent d’avancer, resserrant
leur foulard, ajustant les lunettes de moto. Une demi-douzaine d’entre eux, rasant les murs de l’immeuble de
l’autre côté de l’avenue, profitèrent du dernier tir de grenades lacrymogènes pour avancer à l’abri du nuage, sans
bruit, le temps qu’il s’éclaircisse. En pareille circonstance
leur habileté à confectionner un cocktail Molotov nous
sidéra. Sortir la bouteille vide du sac à dos, la corde en
guise de mèche, le chiffon sale. Gratter au fond d’une
vieille trousse sans pouvoir mettre la main sur ce qui avait
dû être des granules explosifs, instant nerveux, la trousse
vide, leur chuchotement excédé audible à cinquante mètres.
Deux d’entre eux repérèrent un scooter de l’autre côté du
grillage qui séparait l’avenue des dernières pelouses des
Invalides. Ils se le désignèrent du menton, bondirent
jusqu’au grillage et l’escaladèrent à mains nues, le fer coupant les doigts, les grosses chaussures glissant au hasard
sans pouvoir prendre appui. Sommet atteint ils ont sauté de
l’autre côté, posé la bouteille le long du grillage, y ont
planté un vieil entonnoir en plastique, puis ils ont ouvert le
réservoir de la bécane avant de la soulever à bout de bras,
les mains devaient souffrir, les cœurs battre à tout rompre.
Depuis notre abri on ressentait leur joie et leur peur, joie de
l’urgence et peur que le nuage ne s’évapore trop vite, sensations partagées en direct comme si une arabesque palpitante avait traversé l’avenue jusqu’à nous. Ils ont fait pivoter
le deux-roues au ralenti en se mordant les lèvres, jusqu’à ce
que quelques gouttes s’échappent de l’engin vers l’entonnoir. Ils ont reposé le scooter en vitesse, bouché hermétiquement la bouteille, attaché le chiffon au goulot, la
cordelette au chiffon, remonté avec peine le grillage au
bord de céder. Et sauté finalement de l’autre côté au moment
où une première trouée à travers la fumée faisait apparaître
une rangée de boucliers à casques, si près pourtant, huit à
dix mètres tout au plus, lanceurs de flash-balls en joue. Les
deux émeutiers se savaient en ligne de mire. L’un fit à
l’autre un abri de ses bras pour allumer la mèche. Puis ils
s’écartèrent prestement, un premier projectile policier les
effleurant pour aller s’écraser contre le grillage, qu’il
acheva de décrocher. La bouteille fut enfin lancée, d’une
ample boucle du bras, vers l’agglutinat policier. Ils rebroussèrent chemin à la seconde où la bouteille explosa, sans
avoir vu où elle avait atterri, tout juste au loin le friselis
d’un embrasement de papier. Trois gendarmes étaient au
sol et l’aile gauche de l’escadron passablement désorganisée. Riposte immédiate. Les deux lanceurs en noir coururent aussitôt en lacets pour tenter d’échapper aux salves
de tirs derrière eux, course méandreuse, désarticulée, prodigieuse. Trois soldats étaient en position de tir, un genou à
terre, l’œil sur la lunette de l’arme. Une balle de caoutchouc
toucha à la cuisse l’un des deux fuyards, qui boitilla pour
aller s’écrouler derrière un arbre, la jambe sanguinolente. Il
laissa passer les premiers matraqueurs avant d’être découvert, dix secondes plus tard, par un groupe de forcenés en
uniforme qui le passèrent à tabac en s’acharnant à quatre
contre un. Sur ses flancs meurtris, sur son crâne vulnérable, l’hommage viril du pouvoir à la jeunesse. L’offrande
des pères absents aux orphelins de monde. L’épisode avait
duré cinq minutes tout au plus, déportant l’action policière
de l’autre côté de l’avenue, et nous laissant le champ libre
pour fuir vers les vélos laissés cent mètres plus haut. Suffoquant, reniflant, les yeux piquant, lâchant juste quelques
monosyllabes haletants pour saluer le courage des
assaillants, on est montés en selle sans demander notre
reste et on a détalé vers la rue Saint-Dominique et le
Champ-de-Mars, jamais mieux nommé que ce soir-là.
Autre esplanade dépeuplée, pourtant, autre impression de
terrain vague entre deux guerres, malgré la lumière tamisée des réverbères et la taille impeccable des bosquets.
Sauf une quinzaine de soldats en faction, au loin, entre les
pieds de la tour Eiffel, pas d’autre présence policière entre
les Champs-Élysées et Montparnasse que l’escadron de La
Tour-Maubourg : surprenant, jusqu’à l’indécidable. À ne
pas savoir s’ils étaient massés un peu au-delà sur le point de
charger tous ensemble ou s’ils avaient bel et bien fait place
nette. À ne plus savoir, autrement dit, s’il fallait s’en réjouir
ou s’en inquiéter. On a encore tiré par la rue Desaix jusqu’au
boulevard de Grenelle, vide lui aussi, avant de retraverser
le Champ-de-Mars en sens inverse. Mission accomplie. On
est repartis vers la rive droite en pédalant de toutes nos
forces, on a pris l’avenue Rapp et le pont de l’Alma, puis
longé la Seine par les quais pavés sans descendre dans les
tunnels de la voie rapide ni s’aventurer vers les Champs-Élysées, dont les accès étaient bloqués par un petit nombre
de fourgons stationnés au bout des avenues boisées, tranquillement impériales, du Paris des Expositions coloniales.
On a traversé la Concorde en transpirant, et là, arrêtés
sur un pied au milieu de la place morte, on a repéré contre
une des statues un quatrième vélo, qu’a pu prendre celle
qui avait fait tout le trajet les fesses dans un porte-bagages.
Avant de redémarrer, on a décidé de pousser jusqu’au Châtelet pour compléter le repérage, tant pis pour le retard, et
tant pis si ce n’était pas dans le rayon prévu de notre mission. On a brinquebalé avec nos vélos sur les pavés du quai
du Louvre, le château-musée refait à neuf lui-même barricadé derrière ses grilles. Dès qu’on a dépassé l’extrémité
du bâtiment et traversé la rue de l’Amiral-de-Coligny, des
éclats et de la fumée nous ont signalé un affrontement tout
proche, vers le pont Neuf, qu’on a voulu aller voir de plus
près. Une masse de casqués qui nous tournaient le dos barrant le quai au niveau du pont, on a tourné dans la rue de
l’Arbre-Sec, puis à droite dans la minuscule rue Baillet,
pour prendre à revers l’armada des boucliers. Dans le réduit
étroit de la rue de la Monnaie, qui descend vers le pont le
long de la Samaritaine, une vraie scène de guerre opposait les CRS venus du quai et une petite bande en déroute,
moins offensive que les jeunes en noir de La Tour-Maubourg mais assez déterminée, et coincée là depuis assez
longtemps sans doute, pour avoir amassé dans la largeur
de la rue une barricade improvisée faite de tout ce qui avait
pu être détaché, poubelles, cartons, panneaux de chantier, bancs d’abribus, et même un scooter. On a laissé nos
vélos au coin de la rue Baillet et rejoint le petit groupe, des
hommes et des femmes, des jeunes et des moins jeunes,
de toute évidence moins un groupe constitué que le rassemblement à cet endroit de manifestants égarés que leur
isolement de la fin d’après-midi avait mis à la merci des
passages à tabac. Visages défaits sous les foulards, traces
sur eux de lutte et d’épuisement, le désespoir d’un baroud
d’honneur : ils n’en pouvaient plus, le prochain assaut de
l’escadron risquait d’être le dernier. 
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