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Première partie

Les chemins qui ne mènent plus à Rome 



1

L’Angleterre à la veille du schisme 

Tout autocratique que nous jugions Henri VIII, il doit tenir compte des réalités sociales, politiques et religieuses de son royaume pour lancer son défi à Rome. Rusé, en même temps que brutal, il sait jusqu’où il peut aller, mais aussi quelles formes il lui faut respecter, quelles susceptibilités ménager, quels appuis trouver. Un rapide tableau de l’Angleterre à la veille de l’affrontement, à la fin des années 1520, permet de mieux comprendre le déroulement puis le dénouement de la « Grande Affaire du roi ».
Démographie, économie, société 

Peuplé d’environ deux millions et demi d’habitants vers 1530 — deux fois moins qu’en 1300 –, le pays est entré dans une phase de croissance démographique depuis la seconde moitié du XVe siècle, après les ravages causés par les grandes épidémies notamment par la « peste noire » (Black Death) de 1348-1350 qui, à elle seule, avait tué, pense-ton, un tiers des Anglais. La population qui s’accroît maintenant à un rythme annuel voisin de 1 %, est essentiellement rurale et seule la capitale fait figure de ville véritable avec 60 000 habitants. Ne viennent ensuite que de gros bourgs : Norwich (12 000), Bristol (10 000) puis Exeter, Salisbury et York (8 000). La densité varie profondément d’une région à l’autre ; le Sud (bassin de Londres et vallée de la Tamise en particulier) peut atteindre les chiffres considérables de 30 à 40 habitants au kilomètre carré, tandis que près de la frontière écossaise, ils tombent souvent à moins de 5.
Si les traditions sont plus vivaces en milieu rural et les innovations plus difficiles dans un habitat dispersé lorsque les moyens de communication demeurent primitifs, la situation ne se révèle pas favorable, en soi, à un bouleversement culturel. En revanche, la croissance démographique conduit à ce que Pierre Chaunu appelle des zones de « monde plein ». On atteint, ça et là, un plafond de peuplement (en fonction des capacités de l’agriculture) avec des possibilités réduites de déplacement latéral pour trouver des échappatoires ; toutes les tensions doivent se régler sur place. Or l’évolution économique et la découverte de l’imprimerie favorisent l’émergence d’une fraction importante de « lisants-écrivants » capables de rivaliser avec le clergé. À côté de la culture orale et abstraite des clercs se développe celle des laïcs, plus tournée vers l’écrit et le concret1. Une ligne de faille se creuse ici dont saura profiter Henri VIII.
 
L’agriculture, pilier de l’économie, doit faire face à une demande accrue stimulée par l’augmentation du nombre de bouches à nourrir. La pression exercée sur les ressources déclenche une forte inflation qui tranche avec la stabilité des prix au XVe siècle : environ 35 % pour les céréales et les produits alimentaires pendant la deuxième et la quatrième décennie du règne commencé en 1509 avec, au cours de la troisième, celle du schisme, un net ralentissement (5 %) qui a pu atténuer le malaise créé par cette rupture.
La production, et donc les comportements, cherchent à s’adapter à ces nouvelles circonstances : ébauche d’une division du travail, plus de rigueur dans la gestion, plus d’âpreté au gain. Bien que Thomas More ait nettement forcé le trait dans la première partie de l’Utopie (1516), ses dénonciations de la cupidité ambiante se trouvent confirmées par des prédicateurs comme Hugh Latimer ou les réformateurs sociaux des années 1530-15602. En période d’inflation, quand les fermages payés en espèces perdent chaque année de leur valeur, les propriétaires imposent des loyers exorbitants (rackrenting) aux tenanciers, regroupent deux ou trois domaines pour les confier à une seule famille (engrossing). L’élevage du mouton, plus rentable que la culture céréalière, moins gourmand de main-d’œuvre, conduit à l’expulsion des ouvriers agricoles superflus et à des efforts incessants pour acquérir de nouvelles terres. Les remembrements liés aux enclosures (partage des communaux et clôture des parcelles) fournissent l’occasion d’étendre les propriétés — mais ce mouvement est plus limité qu’on ne l’a dit : il ne touche que certaines régions et la législation n’est que très partiellement appliquée. Dès la fin des années 1520, des aristocrates souhaitent, selon l’ambassadeur de France, s’emparer de biens d’Église tandis que le duc de Suffolk et le pamphlétaire Simon Fish (A Supplication for the Beggars, 1529) encouragent le roi à reprendre aux monastères les possessions que ses « nobles prédécesseurs » leur ont confiées.
 
La propriété foncière représente la principale source de pouvoir économique, de prestige social et d’influence politique. Si le monde agricole regroupe neuf dixièmes de la population, la cinquantaine de grands aristocrates (lords) et les quelque 4 000 à 5 000 membres de la gentry dominent la vie des comtés. Ils occupent des fonctions honorifiques, administratives ou judiciaires et assurent ainsi le maintien de l’ordre. Ils jouent aussi le rôle de courroie de transmission du gouvernement dont ils font appliquer les instructions, mais qu’ils peuvent gêner si ces directives contrarient trop leurs principes éthiques ou leurs intérêts ; on le voit en 1517 puis en 1548-1549 lorsqu’ils font obstacle à la limitation des enclosures souhaitée par Londres.
Les lords — ducs, marquis, comtes, vicomtes et barons — détiennent 10 % des terres cultivables. Pour mieux asseoir son autorité après la guerre des Deux-Roses (1455-1485), Henri VII avait radicalement réduit leur potentiel militaire par le statut de 1504 qui interdit les milices privées. Son fils leur a cependant redonné une partie de leur éclat au début de son règne et si Wolsey les a ensuite rabaissés, ils n’attendent que l’occasion de se venger du cardinal.
Trois strates composent la gentry avec une frontière très floue entre les deux dernières : d’abord celle des chevaliers (knights), approximativement 400, qui partagent les goûts et les valeurs des pairs du royaume auxquels ils sont souvent apparentés, et qui possèdent entre 5 et 10 % des domaines cultivables ; ensuite les écuyers (esquires) héritiers d’un blason, et enfin les gentlemen, autorisés à (r)acheter des armoiries, mais qui ne vivent jamais du travail de leurs mains (selon T. Smith, De Republica Anglorum, 1565). Tous peuvent cumuler propriété foncière et activités commerciales ou industrielles sans avoir le sentiment de déroger. Le rêve des gentlemen, comme celui des yeomen (petits propriétaires et électeurs grâce à des revenus annuels d’au moins deux livres), des hommes de loi ou des négociants, parfois plus riches que les membres de la gentry, est d’acquérir des terres afin de gravir les échelons de la puissance et de la respectabilité.

Le gouvernement

La personnalité du souverain et la façon dont il s’acquitte de sa tâche conditionnent l’acceptation de sa politique. Henri VII avait restauré l’autorité monarchique après la longue période de troubles endémiques connue sous le nom de guerre des Deux-Roses (1455-1485) et, usant de la force autant que de la ruse, il avait imposé la dynastie Tudor. Henri VIII poursuit cette œuvre, servi par sa prestance, son charme et son panache. Qui l’avait vu jeune (en 1509, par exemple, lors de son accession au trône à moins de 18 ans), avant que ne le gagne l’embonpoint, avait admiré un athlète prodigue et flamboyant, un héros de la Renaissance doué pour les arts, la musique surtout, ou la théologie autant que pour les exercices physiques. Mais il est tout aussi vaniteux et inconstant. Doté d’un ego démesuré, il se montre implacable pour parvenir à ses fins et peu scrupuleux quant aux moyens. Dès le début de son règne, il fait exécuter deux serviteurs très impopulaires de son père, Richard Empson et Edmund Dudley, sous prétexte de trahison — en fait pour se donner le beau rôle aux yeux de ses sujets. Ces traits de caractère, les plus odieux comme les plus attirants, lui assurent une étonnante emprise sur son pays et sur son entourage qui ne songe plus qu’à le flatter ou à intriguer pour influer, en sous-main, sur sa politique.
Thomas More (1478-1535) recommande à Cromwell (v. 1485-1540), devenu Chancelier de l’Échiquier en 1534, de taire au roi « ce qu’il est en son pouvoir de faire [...], car si le lion connaissait sa propre force, il serait difficile à quiconque de le contrôler ». Les principes théoriques de l’autorité royale ont été résumés au XVe siècle par John Fortescue qui loue la monarchie tempérée anglaise et stigmatise le régime français jugé absolutiste. En fait, malgré une tradition déjà vénérable, le Parlement demeure un rouage intermittent de la Constitution ; il ne se réunit qu’à l’instigation du monarque, pour des tâches bien définies, en général le vote d’impôts (subsidies) accordés à la Couronne. Pendant les vingt-huit premières années du siècle, Henri VII et son fils ne le convoquent que cinq fois (huit sessions d’une durée totale à peine supérieure à douze mois). Le cardinal Wolsey, très puissant de 1515 à 1529, mais peu habile à obtenir le soutien des députés, se serait probablement passé de leurs services si l’argent n’avait pas manqué. Cette institution n’est donc, a priori, ni un obstacle ni un contrepoids à la puissance du souverain (d’autant que l’ordre du jour est dicté par ce dernier et que les Chambres n’ont pas l’initiative des lois).
Avant 1529, les lords spirituels (une vingtaine d’évêques et une trentaine de supérieurs de monastères) l’emportent, en nombre, sur les lords temporels, mais Henri VIII nomme sept nouveaux barons cette année-là et les aristocrates dépassent les prélats (51 contre 49 — chiffres théoriques en raison d’absences imprévisibles). A la Chambre des Communes, sont convoqués, toujours en 1529, les 74 représentants des 37 comtés ainsi que les 236 députés des 116 bourgs et villes ayant le privilège d’envoyer deux de leurs habitants à Westminster tandis que Londres y dispose de quatre sièges ; les premiers (knights of the shire) sont choisis parmi les membres de la gentry, les seconds en principe dans les rangs des oligarchies commerciales et des professions libérales, mais bien des propriétaires fonciers réussissent à se faire élire dans les bourgs. La Chambre basse est donc, elle aussi, dominée par les détenteurs de terres, un groupe homogène aux intérêts souvent proches de ceux du roi, lui-même le plus grand possesseur de domaines, après l’Église.
Depuis 1515, la politique anglaise est dirigée par Wolsey (v. 1473-1530) sous le contrôle assez distrait d’un souverain plus préoccupé de divertissements que de travail. Ce fils de boucher a connu une carrière vertigineuse : évêque en 1513, archevêque en 1514, cardinal puis chancelier d’Angleterre l’année suivante, légat du pape en 1518, nommé à vie dans cette fonction en 1524. Administrateur efficace, il a imposé sa férule au Conseil du roi comme aux membres de la noblesse — non sans quelques revers, il est vrai. Son succès qui le gonfle d’arrogance, les « prêts forcés » (benevolences) infligés aux grands propriétaires (1522-1523) et jamais remboursés, la « Contribution amicale » (Amicable Grant) de 1525, retirée d’urgence devant les protestations, l’ont rendu impopulaire aussi bien parmi les laïcs que dans le clergé. L’Église dont il est la figure de proue va pâtir de son excès de pouvoir autant que de la défiance qu’il inspire.

L’Église

Non seulement Wolsey n’accomplit guère les réformes qu’il a envisagées, mais il en vient à incarner tous les abus reprochés aux ecclésiastiques, notamment le pluralisme (bien qu’archevêque d’York, il se fait sucessivement nommer à la tête de trois autres diocèses — pas les plus pauvres — et de l’abbaye de Saint-Albans, la plus riche du royaume). En tant que légat a latere, il met en valeur le despotisme que certains sont prêts à dénoncer chez le pape. Il y a là beaucoup d’injustice car les membres du clergé souffrent plus que n’importe qui de la domination du cardinal et Rome ne représente qu’une autorité lointaine, mais il sera commode, à certains, d’assimiler l’Église et son chef à l’encombrant personnage qui prétend les servir.
Toutefois, comme l’a montré Lucien Febvre pour la France et pour la Réforme dans son ensemble, les origines de la rupture avec la papauté ne doivent pas être recherchées uniquement dans les vices ou les faiblesses des clercs3 et, a fortiori, dans ceux d’un seul. Certes l’immoralité  existe ainsi que l’attachement aux biens de ce monde qu’il est facile de mettre en parallèle avec l’exemple du Christ et des apôtres. Mais l’Église elle-même ou plutôt les meilleurs de ses fils les dénoncent depuis longtemps. En 1512, John Colet, doyen de la cathédrale Saint-Paul, avait prononcé un sermon demeuré célèbre où il reprochait aux évêques leur aveuglement et leur laxisme. Quatre ans plus tard, Thomas More s’en était pris aux supérieurs de monastères avides de profits (Utopie).



1 P. Chaunu, Le Temps des Réformes. La crise de la Chrétienté, 1250-1550, Paris, Fayard, 1975, chap. I, « Le tournant du monde plein », p. 47-93.
2 Pour la notion de Common Weal ou Common Wealth, comme justification de réformes sociales, voir G.R. Elton, Reform and Renewal, Thomas Cromwell and the Common Weal, Cambridge University Press, 1973.
3 Lucien Febvre, « Une question mal posée : les origines de la Réforme française et le problème général des causes de la Réforme », Revue historique, 161, 1929, p. 1-73.
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