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Bois du vin, car tu dormiras longtemps sous la terre,
Sans compagnon, sans ami, sans femme,
Garde-toi de confier à personne ce secret :
Un coquelicot fané ne refleurit jamais.
Omar Khayyâm

Étiquettes
« Sur cette estrade il y avait aussi un comité des fêtes un comité des forges deux ou trois syndicats d’initiative les toilettes les double W.-C. le poste de secours aux noyés une exposition de frigidaires et de dessous de bras à musique.
Une dégustation de Bénédictine offerte par des Bénédictins et de véritable Phosphatine offerte par de véritables Phosphatins. »
Jacques Prévert, C’est à Saint-Paul de Vence

En la matière, je pense avoir tout vu. Des belles comme des très moches. C’est d’ailleurs pour cela, entre autres raisons, que j’affectionne la dégustation à l’aveugle.
Comment ne pas être influencé par l’étiquette ?
Comment imaginer que se dissimule un vin de qualité derrière une image qui de loin n’est pas sans rappeler, par son choix des couleurs, une réclame pour le cirque Zavatta et de près une scène de réfectoire monastique comme les affectionnaient les fabricants de calendos des années Gabin et Blier ?
Et, à l’inverse, comment ne pas être attiré par celle-ci, épurée comme une esquisse du Bauhaus de Berlin, dépouillée comme un dessin de Picasso ou colorée comme un tableau de Paul Klee ?
Face à la multiplicité de l’offre, l’amateur, s’il n’a pas la chance de résider près d’un caviste en qui il a placé sa confiance pour l’aider à franchir la barrière du premier coup d’œil, se trouve aussi désemparé qu’une cigale ayant pratiqué le karaoké tout l’été. Pour s’en rendre compte, un court séjour entre les gondoles d’un hypermarché suffit.
De quels instruments se sert le consommateur perdu parmi les 1 624 références du magasin ?
De ses lunettes, car l’amateur de vin, selon les plus fines statistiques, a davantage de chance d’avoir passé les 40 ans depuis déjà quelques lunes que le bac l’an passé.
Pour le choix du vin, le premier sens sollicité, c’est la vue, et même bien après l’« acte d’achat ». Tous, y compris les professionnels, sont influencés par l’étiquette. L’habit, s’il ne fait pas le moine, contribue largement à nous le désigner. On trouvera bien plus de qualités ou de circonstances atténuantes à une bouteille dont la présentation se montre excellente.
Nous pouvons même élargir d’une roue de Caddie le concept en retenant deux types d’approche sur site marchand : la sécurisante et l’aventureuse.
Dans le premier cas, c’est simple, du moins en apparence : on fait appel à la mémoire. Noms évocateurs, souvenirs des déjeuners dominicaux d’autrefois chez les parents ou de cadeaux, vu à la télé (encore qu’avec l’absurde loi Évin, il soit plus facile de se rappeler le nom du tueur compulsif d’une série diffusée aux heures familiales que du nom d’un vin interdit de petit écran), recommandations d’amis…
Dans ce cas, la beauté ou l’étrangeté de l’étiquette jouent un peu moins les influençables. On cherche un nom d’appellation qui un jour a frappé à la porte des neurones en charge du sensitif section goût, lesquels ont en principe transmis le dossier aux synapses chargées de la connexion avec le bureau des cellules souches du cerveau.
S’ensuit ce que dans toutes les bonnes écoles de commerce on désigne par l’acte d’achat et que Marc Cordin, boucher bourguignon de Châtel-Censoir, résume en un : « V’là l’affaire ! »
Quoique, souvent, tout ne soit pas joué sur un seul coup de dé !
Si l’on a en tête que saint-émilion, c’est bon, il sera tout de même nécessaire de choisir entre les dizaines de références, de châteaux, domaines, clos, moulins, etc. D’ailleurs la grande distribution, dont l’élégance dans la démarche commerciale et la volonté d’airain d’éclairer le consommateur ne sont plus à vanter, sait parfaitement se servir de nos confusions, créant de toutes pièces avec ses propres marques « de distributeur » des veuves en Champagne qui rappellent vaguement la bonne dame Clicquot, des châteaux à Bordeaux aux sonorités proches de certains grands crus ou des mas en Languedoc qui fleurent bon la garrigue, les cigales et le Papet assis sur le banc à l’ombre des platanes devant l’épicerie-café du village… Quelque chose qui rappelle ce vin magnifique que Philippe, le caviste de Béziers, avait conseillé en juillet dernier et dont on n’est pourtant pas fichu de se rappeler le nom.
Je ne sais pas vraiment comment ça se passe, qui décide. Est-ce à la source, c’est-à-dire chez le négociant où se fournit la chaîne de grandes surfaces, que se choisit le nom de la cuvée, ou bien existe-t-il une commission marketing en charge de ce type de solution (les problèmes n’existent pas en territoire de grande distribution, il n’y a que des solutions) ? Qui cogite ?
Là où c’est simple et très amusant, c’est avec le muscadet. Une fois assimilé que dans la région, beaucoup de noms se finissent en « -ière », on colle le suffixe et le tour est joué.
– Comment s’appelle le gars qui conduisait le camion ?
– Dugland…
– Bien, la cuvée s’appellera « Domaine de la Duglandière » !
Ou presque.
En revanche, si le même chauffeur a livré une citerne en provenance de cette douce région angevine où les noms finissent quelquefois en « -rie », il y a fort à parier que dans les rayons du supermarché, on pourra sans difficulté se procurer une bouteille du fameux Domaine de la Duglanderie.
Et tout le monde y perd son latin. Même nous. Combien de fois il nous est arrivé de chercher dans nos archives si tel domaine était réel ou pas. La proximité de sonorités fait que si on a lu deux ou trois fois le même nom – peut-être pas celui de la Duglandière – sur des listings envoyés au moment des foires aux vins, on finit par douter.
C’est comme ce pauvre Pierre Chanau, qui régulièrement reçoit des demandes de visite ou plus souvent des lettres incendiaires – en France on écrit quand on n’est pas content, plus pour dénoncer que pour féliciter – et peine à trouver les bonnes réponses.
Non pas que Pierre soit analphabète ou timide ; il a plutôt bien réussi dans la vie. Mais une anagramme (Auchan/Chanau), même hypermotivée en tant que marque de distributeur, ne connaît pas ces grandes douleurs, ces émotions d’automne, quand Capri, c’est fini et que les feuilles mortes se ramassent à la pelle, celles qui génèrent les chants les plus beaux, de ces immortels qui sont de purs sanglots.
Pierre Chanau, ça sonne bien, ça inspire confiance, un peu comme Justin Bridou ou Le Vieux Pané, pur produit performant des biotechnologies mais attention, « retourné à la main », ce qui change tout effectivement.
J’ai même connu, en Bourgogne, un négociant qui avait inscrit sur ses dépliants publicitaires : « Vins élevés sur palette de chêne neuf »…
Pierre Chanau, une sélection de vins pas plus mauvaise qu’une autre et qui a au moins le mérite de ne pas trop dissimuler ses origines.
Mais pour en revenir à notre amateur de saint-émilion que l’on a laissé tout à l’heure dubitatif devant l’offre pléthorique d’une grande surface, il est toujours là, planté, hagard et même un peu fâché que nous l’ayons un temps abandonné. Que va-t-il choisir ?
À moins d’être un connaisseur avisé et doté d’une excellente mémoire ou de disposer sur son téléphone-à-tout-faire d’une application particulièrement performante, il va se fier à l’étiquette.
Besoin d’être rassuré ? Étiquette carrée, fond blanc, écriture droite, nom de domaine sérieux, pas trop poétique.
Goût de l’aventure ? Étiquette bariolée, cuvée spéciale avec jeu de mots si possible. De ce point de vue les nouveaux vignerons se sont montrés presque aussi imaginatifs que les coiffeurs (Mo’tifs, Chambre à Hair, Adult’Hair, James Blonde, etc.). Surtout dans les vignobles dont les titres de noblesse ne remontaient pas aux croisades.
Quand on s’appelle Margaux, il n’est guère utile d’avoir recours à l’almanach Vermot ou aux blagues Carambar pour épater le chaland. En revanche, du côté des nouvelles appellations du Languedoc, un brin d’humour voire de provocation, de l’originalité dans le visuel peuvent s’avérer payants.
Peut-être même est-il possible d’esquisser une sorte de théorème qui pourrait s’énoncer ainsi : « Origine vénérée, soin graphique modéré ; origine modérée, soin graphique vénéré ! »
Combien de marins et de capitaines de dîners se sont esbaudis face à des très grands du Médoc ou des noms ronflants de crus bourguignons influencés justement par leur rang alors que le vin lui-même ne valait pas ou plus tripette ?
La beauté du graphisme s’oublie quand le nom du cru lui-même en impose.
Combien de vins qui, après analyses, peuvent se révéler « impropres à la consommation », sont bus avec délectation par des militants de la cause « nature » ?
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas de bons vins dits « naturels » comme de grands bourgognes ou d’excellents médocs, mais que l’emballage, dans son affectation la plus large, influe bien plus qu’on ne le souhaiterait nos pauvres cerveaux. Autant dire que le vigneron qui n’appartient à aucune coterie à la mode, ne figure pas sur la liste des célébrités, dont le cru ou l’appellation sont méconnus, a tout intérêt à réfléchir intensément à la présentation de sa bouteille.
Mon ami Jean-Guy Lousteau, quand il gérait la salle et la cave du Carré des Feuillants, célèbre restaurant de la rue de Castiglione à Paris, était souvent sollicité par les vignerons qui lui déposaient des échantillons de leur production. Il avait pour habitude de les déguster à l’aveugle, donc sans connaître l’appellation, et d’attribuer à chacun un prix : celui auquel il pensait que le vin correspondait et auquel il l’achèterait.
Quand il tombait juste ou quand l’écart entre le prix proposé par le vigneron et son estimation était faible, il achetait. Sinon, avec un grand sourire que soulignait son élégante moustache (ou l’inverse), il reconduisait vers la sortie producteurs et échantillons. Pas systématiquement, m’a-t-il confié, car dans la clientèle il existe toujours des « buveurs d’étiquettes » et pour ceux-là certains vins même médiocres mais renommés sont indispensables sur la carte d’un étoilé…
Un jour débarquent dans mon bureau, armés de la ferme intention que je leur offre un verre de quelque chose de bon, un journaliste de télévision fort connu, malicieux, amateur de vin et un publicitaire, célèbre lui aussi, éternellement bronzé, ce qui semble pléonastique dans ce métier.
Je leur verse deux verres de vin rouge sans montrer l’étiquette. Bouteille de forme bordelaise, nos deux compères sont en droit d’imaginer que je me suis fendu d’un cru classé.
Le malicieux, me connaissant un peu, ne dit rien. Le hâlé, persuadé que l’intérêt suscité par sa grande réussite dans les messages qui font grimper les courbes de ventes des crèmes dessert ne saurait rencontrer que du Lafite ou du Margaux, aligne les dithyrambes. Quel nez ! Quelle bouche ! Quelle longueur ! Quelle douceur ! Pour un peu, il en écrirait un slogan… Quand, enfin, je leur dévoile qu’il s’agit d’un corbières provenant des terroirs d’altitude récolté sur les pentes que dominent les ruines du château cathare de Quéribus, le publicitaire conclut notre échange :
– C’est pas mal pour un petit vin !
De belles étiquettes, il en existe. Des moches aussi, beaucoup plus même. Mais ce qui écrabouille le marché, c’est le médiocre.
À croire que les fermentations et l’élevage terminés, la mise en bouteille effectuée, on se contrefiche de son habillage. Or, ce n’est pas le cas. Les vignerons savent parfaitement que le plus difficile reste à faire : vendre. Pour ça, ils débordent d’imagination.
Les uns inventent des soirées « Tupperware » chez un de leurs clients qui fait venir ses amis et connaissances. Le producteur fournit le saucisson et le pâté en croûte, parle de son métier, raconte le millésime, la pluie, le vent, la grêle en juillet, les escargots qui ont bouffé les bourgeons, les étourneaux qui ont becqueté les raisins, l’administration et les impôts qui se sont chargés du reste… Une année normale, somme toute !
Certains courent les salons, se groupent avec des collègues venus d’autres régions pour « élargir l’offre » et squatter les salles des fêtes…
Un du Beaujolais qui travaille avec son beau-père a carrément passé le permis poids lourd et acheté un gros camion avec couchette. Il envoie des bons de commande chez tous ses clients et quand il a assez de demandes, il charge le bahut et part pendant une semaine ou deux livrer aux cinq coins de l’Hexagone. Pas de frais d’hôtel : au prix où il vend ses bouteilles, il ne peut se le permettre. Souvent, devenus des amis, les gens qu’il livre le retiennent à dîner et parfois même lui proposent la chambre d’amis…
Aujourd’hui, le métier de vigneron en comprend plusieurs. Sans compter le savoir-faire en cave pour maîtriser la fermentation et l’élevage du vin, il doit être un bon cultivateur, capable d’observer, de prévoir, d’anticiper…
Il doit aussi se montrer habile dans la gestion du « papier ». L’administration d’un domaine requiert une parfaite connaissance des méthodes rapides pour remplir les formulaires.
La simplification est en route, paraît-il, mais à marche lente, de ce pas lourd, chaloupé, retenu qu’adoptent les éléphants d’Afrique quand le soir ils vont au fleuve boire et se baigner ou les contrôleurs de la RATP quand après la pause ils regagnent pour une nouvelle mission l’arrêt du bus 91 rue de Lyon. (RATP : Régie autonome des transports parisiens, acronyme détourné au fil des grèves en « Rentre avec tes pieds ».)
Le vigneron doit aussi se montrer habile commerçant. L’époque où l’on attendait le client derrière les volets est définitivement close. Que l’on soit comte en Champagne, marquis en Médoc ou paysan en jean en Anjou, il faut se bouger, apprendre à parler l’étranger et le sabir des sergents de la grande distribution : marge arrière, toute !
Nul mépris donc du commerce, nulle méprise quant à la nécessaire bonne présentation du « produit ».
Pourquoi, alors, autant d’étiquettes vilaines ?
Le vigneron aurait-il une attirance particulière pour le ringard et le laid ? Son étiquette aussi joyeuse qu’une publicité pour une prothèse de hanche renseignerait-elle sur son propre style, ses affinités culturelles, probablement son cadre de vie et le décor de son chez-soi ?
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