© Éditions Albin Michel, 2016

978-2-226-38915-2

Pour Vera, Gianni et Giulia, nos enfants

Pour Francis et Maëlle, mes éditeurs

« Tout vient à point pour qui sait attendre… »

« The course of True Love never did run smooth. »

Shakespeare, Midsummer Night’s Dream

Avant-propos

« Sous une écorce de glace, son âme est brûlante. »

La baronne de Korff évoquant Fersen

Le comte Axel de Fersen, le beau Suédois devenu l’« Ami de la Reine » aux yeux de la cour de France, celui qui fit battre le cœur de Marie-Antoinette, que, toute jeune dauphine, elle distingua et ne perdit jamais de vue, qui l’accompagna dans les mauvais jours d’octobre, celui qui fut l’instigateur de la « fuite à Varennes », qui risqua sa vie au service des prisonniers des Tuileries et devint leur diplomate de l’ombre jusqu’au bout… Quel admirable personnage romanesque ! Fidèle, chevaleresque, amoureux et favori d’une reine au destin tragique qu’il échoua à sauver, il échauffa bien des imaginations, suscita bien des rêveries et finit par s’inscrire au panthéon des amants légendaires aux côtés de Tristan, de Roméo ou du duc de Nemours. Sans le même relief, sans non plus une complète vraisemblance, disons-le.

Car la calomnie, les mécomptes et les rivalités inhérentes à tout microcosme – que fut d’autre la cour de Versailles sinon un microcosme aussi chatoyant que fielleux gravitant autour du centre du pouvoir ? – ont déformé, pire, ont occulté ce qu’était réellement Fersen. De son vivant, cela va sans dire, mais plus encore depuis les deux siècles qui nous séparent de sa mort. Pas une évocation de sa personne sans qu’aussitôt jaillisse l’éternelle, l’obsédante question : « Alors ? Oui ou non ? » A-t-il été, ou non, l’amant de la reine ? Pour réductrice qu’elle soit, la question telle qu’elle est posée demeure sans réponse formelle.

Essayons de la poser autrement.

Marie-Antoinette fascine par son adamantine et paradoxale personnalité comme par son martyre, et si elle a toujours enflammé ses partisans et ses détracteurs, si elle a suscité tant d’écrits – libelles, pamphlets orduriers, témoignages à charge, à décharge, Mémoires et apologies posthumes, correspondances apocryphes, études magistrales ou fictions de toutes tenues –, si elle a été source de fantasmes et continue de l’être, Fersen, lui, n’a souvent été perçu qu’au prisme de quelques clichés, somme toute peu éclairants.

Aujourd’hui que Marie-Antoinette est devenue plus à la mode que jamais, que le grand public (anglo-saxon, au premier chef) l’a découverte à la faveur du film fracassant de Sofia Coppola, qu’elle fait l’objet d’un nombre croissant de blogs et autres forums féminins/féministes, outre-Manche en particulier, il devient urgent de remettre Fersen à sa place, de lui rendre la densité et la stature qui furent siennes, en un mot de le comprendre en le découvrant. Un peu plus intéressant, sans doute, que le « Swedish soldier » parfaitement fruste s’ébattant dans les draps d’une jeune reine en chaleur, tel que la caméra de Mlle Coppola – par ailleurs fort brillante – le donne à voir ! Ne croirait-on pas, au mépris de toute réalité historique – et chronologique –, n’être témoin que d’un adultère passager mais brûlant, un adultère inconsidéré ? Qui trouverait son équivalent, aujourd’hui, chez une de nos princesses chères à la presse people, une ravissante délurée se payant un GI sur un coup de chaud irrépressible, forte d’un désir et d’une « libération » dont elle serait incapable de mesurer la portée…

Mais plus que cette stylisation outrancière, il y a les extrapolations fautives ou pernicieuses qui se répètent de génération en génération et qu’il faut démonter soigneusement pour tenter d’approcher la personnalité de Fersen et suivre son évolution tant à la Cour de Suède (il y fait figure d’expatrié et on le situe aujourd’hui comme « Fersen le jeune », le grand homme étant son père) qu’à celle de France où il n’est perçu qu’au prisme du moindre mot, du moindre geste – surinterprétés – de Marie-Antoinette. Le tout donnant lieu, comme bien l’on pense, à toutes sortes d’exagérations, de dénaturations, de falsifications, le réduisant à n’être qu’un héros de roman, « mais pas un héros français » comme le note non sans perfidie un de ses contemporains qui, bien entendu, le regrette : trop silencieux, trop froid, trop impénétrable.

Fersen est tout autre chose, en soi et dans sa longue relation à la reine, sa longue relation à la France – les deux se confondant souvent. Sa discrétion naturelle, son effacement volontaire n’ont guère aidé à le connaître, il y a veillé. Mais, Dieu merci, nous disposons d’un corpus important le concernant, dont ses écrits intimes (correspondances, journaux et agendas personnels), qui sont à la fois passionnants et révélateurs. Car cet homme secret, réservé, voire hautain envers autrui, s’est toujours montré d’une rigoureuse transparence envers lui-même, d’une sincérité objective et intransigeante à l’heure de fixer sous sa plume l’essentiel de ses pensées et de ses actes. Intransigeance qui semble faire fi de l’émotion. Ou plutôt, qui l’endigue comme seul un homme du Nord, un protestant qui plus est, sait le faire. Car sa nature profonde est chaleureuse, nous ne saurions plus en douter. Et infiniment plus complexe et attachante vue de près que de loin. Pour cerner Fersen, pour démêler ses mobiles et ses sentiments, il suffit – et c’est le parti pris de ce livre – d’écouter sa voix, de la lui rendre plus exactement : tout devient alors infiniment plus clair, et véridique.

L’énigme Fersen : Où ? Quand ? Quoi ? Comment ?

Comment l’héritier de la première famille de Suède, fils d’un père éminent qui incarna les Lumières – politiques et morales – dans son pays, choisit-il de vouer sa carrière et sa vie à la cour de France, pour devenir, au prisme de la Révolution, le plus antirévolutionnaire qui fût ? Quelle éducation reçut-il ? En quoi et quand fut-il séduit par Versailles ? Et la reine par lui ? Pourquoi alla-t-il guerroyer aux côtés des Insurgents américains pendant de dures et longues années ? Quelle fut exactement sa relation à Marie-Antoinette ? À Gustave III ? À Louis XVI ? Comment conjugua-t-il sa vie personnelle (ses liaisons avérées) et le grand sentiment qui fut l’axe de sa vie très privée ? Comment cet officier de haut vol devint-il un diplomate acharné à faire avancer « la » cause aux heures les plus tumultueuses et dangereuses de la Révolution ? Comment vécut-il, en Suède, au-delà du désastre ? Et pourquoi connut-il une fin abominable, une sanglante et barbare agonie qui rend, par comparaison, le couperet du docteur Guillotin un modèle de châtiment rapide et « humanitaire » (ce qu’il se voulait à son origine, souvenons-nous…).

En un mot : qui fut Fersen ? Essayons de répondre à cette question, et ceci nous permettra peut-être de comprendre cela…

I

Des châteaux en Suède…

« Commençons donc et parlons d’abord de ma famille… »

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe

Lorsqu’il voit le jour, au milieu du XVIIIe siècle, toutes les fées du royaume semblent s’être penchées sur son berceau avec une absolue bienveillance, elles lui promettent beauté, richesse et prééminence sociale, autant dire les attributs de son lignage. Le destin du jeune Axel semble tracé en lettres d’or, celui d’un brillant sujet, héritier de la haute noblesse, en l’occurrence de la première famille de Suède, les Fersen. Sans compter sa lignée maternelle, les La Gardie, qui ne leur cède en rien en illustration ou prestige. Cette double appartenance fait rêver. Et puisqu’elle le détermine, regardons-la d’un peu plus près : elle en vaut la peine.

Les Fersen

Ils tiennent en effet le haut du pavé. À preuve, cet adage qui alors, nous dit-on, court les rues de Stockholm : « L’humanité est composée des Français, des Fersen et de la racaille ! » Rien de moins… Qu’en est-il, en vérité ?

Les von Fersen ont émergé en Poméranie vers 1100, puis ont migré plus au nord. La branche qui nous intéresse s’est installée en Estonie au début du XVIe siècle, où elle demeurera plus d’un siècle et demi.

Cette noblesse germano-balte irradia le Moyen Âge d’une geste flamboyante et guerrière, celle des chevaliers Porte-Glaive ralliés aux Teutoniques : leurs conquêtes implacables, les célèbres batailles qu’ils menèrent – celle dite « de la Glace », mise en scène par Eisenstein dans son Alexandre Nevski, par exemple – ou leur défaite finale de Grunwald occupent encore notre imaginaire. Au-delà de quoi, cette élite fit œuvre civilisatrice, adopta la Réforme (luthérienne) et engendra de solides dynasties d’officiers, d’administrateurs et de patriciens de la Hansa… Elle a forgé des générations de gentilshommes robustes et clairvoyants, bien trempés dans leurs valeurs, sachant s’adapter aux réalités de la vie et du temps, aptes à se gouverner et à gouverner les autres.

Quand l’Estonie devient suédoise, à la toute fin du XVIe siècle, les Fersen, natifs de Reval (Tallin) jusqu’au grand-père d’Axel (né en 1683), servent – au sommet – le nouveau pouvoir, se battant pour lui ou gouvernant en son nom : trois feld-maréchaux parmi ses ancêtres paternels et autant de gouverneurs généraux, dont la puissance et la richesse s’accroissent au fil d’alliances avantageuses avec, pour ne citer qu’eux, les Wachtmeister ou les Ungern-Sternberg, autres vieilles familles germano-baltes.

Lors de la grande guerre du Nord, que la Suède perdra contre la Russie de Pierre le Grand, ils quitteront l’Estonie devenue russe et s’établiront à Stockholm : de barons ils deviennent comtes, enregistrés en 1712 au Riddarhuset (Maison de la noblesse), et occupent, comme l’arrière-grand-père et le grand-père d’Axel, les hautes fonctions, notamment, de président de la Cour de Suède, la plus importante instance judiciaire du royaume. Ils construisent ou acquièrent palais en ville (dans l’élégante île Saint-Blaise, le Blasieholmen) et châteaux à la campagne, sans compter leurs propriétés en Finlande (suédoise, elle aussi).

Le père d’Axel, Frédéric Axel dit l’Ancien, ou le sénateur Fersen, incarne un spécimen particulièrement brillant et accompli de cette lignée. Bien qu’il soit le cadet de son frère Charles – qui sera maître des Eaux et Forêts, directeur de l’Opéra royal et membre de l’Académie royale de musique –, il domine son temps et sa famille. Très forte personnalité, doté d’une intelligence pénétrante et d’une vaste culture humaniste, ce francophile militant passera treize années au Service de France1 où, propriétaire du régiment portant son nom (et non le Royal-Suédois comme on l’écrit généralement), il guerroie pour la plus grande gloire de Louis XV, laissant à la cour de Versailles un souvenir aussi vivant que certaines amitiés (pour Breteuil et Vergennes, entre autres), amitiés qui, plus tard, serviront grandement son fils.

À son retour en Suède, il va se consacrer à l’action politique : ce grand seigneur que sa richesse, son nom autant que son aura personnelle imposent partout où il passe, né à la fois pour commander et pour rayonner, n’aura de cesse qu’il ne luttât et ne réduisît le pouvoir royal. Il y réussira.

À trois reprises, il est désigné par le Riksdag (la Diète) comme le chef de son parti, le parti des Chapeaux – entendez les tricornes en usage –, parti francophile, aristocratique et libéral, prônant le commerce, opposé à celui des Bonnets, russophile et plébéien, prônant l’agriculture. Il siège à la Diète et devient une figure dominante de ce qu’on a appelé « l’ère de la Liberté », pendant laquelle les Lumières s’imposent en Suède, non sans troubles, et qui prendra fin lorsque le jeune roi Gustave III décidera, en 1772, de régner sans partage. Il demeure célèbre pour avoir déjoué, en 1756, une tentative de coup d’État royal, fomentée par la reine Louise-Ulrique, et fait exécuter son principal instigateur, le comte Erik Brahé (autre grand nom suédois). Sombre histoire digne d’un de ces Contes gothiques chers à la baronne Blixen : quelques années plus tard, le jeune roi Gustave et le jeune Axel (le fils de la reine vaincue et celui de son intraitable vainqueur) assisteront côte à côte, lors d’une visite chez les Brahé, à l’ouverture du cercueil du décapité. Moment intense, hautement romanesque, qu’ils vivront dans un silence éloquent.

Frédéric Axel de Fersen avait épousé en 1752, à trente-trois ans, la comtesse Hedvig Catherina de La Gardie, âgée de vingt ans, d’une famille aussi glorieuse et riche, s’il se pouvait, que la sienne.

Les La Gardie

L’origine des La Gardie est languedocienne (et non béarnaise, comme il est souvent dit) et son illustration date de Pontus de La Gardie, natif du Minervois, un réformé expatrié, rude guerrier qui, au service de la Suède, défait brillamment les armées d’Ivan le Terrible, en Livonie, et prend la ville de Narva (1581), une année avant la trêve de Iam Zapolsky. Général en chef des armées suédoises, il épouse une fille naturelle du roi Jean III, d’où une descendance suédoise.

Dès 1615, les La Gardie sont faits comtes, figurant au Riddarhuset suédois en troisième position, après les Brahé et les Lewenhaupt (alors que les Fersen n’apparaissent qu’en cinquante-sixième position) et dès lors, ils ne cesseront d’occuper les fonctions les plus remarquables : du côté maternel, le jeune Axel compte autant de feld-maréchaux et de gouverneurs que du côté Fersen, ainsi que quelques connétables, grands trésoriers et grands chanceliers du royaume.

On se souvient de Magnus Gabriel de La Gardie (petit-fils de Pontus), colonel des gardes à vingt-deux ans, grand voyageur et favori en titre de la reine Christine. L’impétueuse souveraine saura vaincre la passion qu’elle éprouvait pour lui et le nommera ambassadeur auprès de la cour de France : grand émoi, et grand succès. À tel point qu’il figurera en bonne place dans Le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry, sous le pseudonyme introuvable de Myrinthe (!) aux côtés d’une reine Christine rebaptisée Cléobuline, le tout vantant l’ineffable triomphe de l’Amour idéal… Il sera fait gouverneur de Livonie, grand trésorier puis grand chancelier et (plus tard) régent du royaume. Qui dit mieux ?

Les alliances des La Gardie avec les Brahé, les Sparre, les Oxenstiern, les Lillie ou les Fersen ne déparent en rien leur prestige non plus que leur patrimoine foncier : tous partagent leur temps entre le service – militaire ou civil – de l’État, leurs femmes occupant les plus hautes charges de cour, et leurs loisirs dans leurs nombreux châteaux. L’un de ceux où grandira Axel, Löfstad, vient de sa mère (qui le léguera à sa fille cadette, Sophie), elle-même l’ayant hérité de sa propre mère, une Lillie mariée à Magnus Julius de La Gardie. Un exemple parmi d’autres.

La célèbre beauté Fersen

Le sénateur Fersen et son épouse auront quatre enfants : Hedvig Éléonore dite Hedda, en 1753, Axel, l’aîné des fils, en septembre 1755 (le 4, deux mois avant la naissance de Marie-Antoinette), Sophie, en 1757 et Fabian, en 1762.

Tous les Fersen sont beaux : c’est un signe de famille, une joliesse supplémentaire du destin à leur endroit qui renforce, si besoin en était, l’extraordinaire faisceau d’avantages et de dons qui leur sont alloués dès qu’ils apparaissent sur terre.

De leur père, Axel et sa fratrie auront la prestance, la haute taille et le beau visage régulier, surtout Fabian. Quand le Sénateur prenait la parole à la Diète, il dominait aisément l’assemblée par ce physique superbe (on le disait le plus bel homme de Suède, comme on disait, à la même époque, Louis XV le plus bel homme du royaume), physique que magnifiaient son charisme et sa grande autorité morale. Ses filles seront, comme leurs cousines germaines, des beautés, célèbres et célébrées comme telles : Hedda sera chantée par le poète Bellman, un singulier poète-compositeur, pilier de cabaret dont la verve était stimulée par Bacchus (et Vénus) qu’il honorait à longueur de chansons, dont beaucoup sont demeurées populaires jusqu’à ce jour, et que les Fersen protégeaient. Sa cousine Ulla, future baronne von Höpken, inspirera le sculpteur néo-classique Sergel pour sa Vénus callipyge, ce qui vaudra à la jolie jeune femme le surnom très parlant d’« Ulla aux belles fesses » ! Elle formera, à la cour, avec sa sœur Augusta, comtesse Löwenhielm, et leur amie la comtesse Meijenfeldt un mémorable et ravissant trio, célébré par le poète Kellgren comme celui des « Trois Grâces », appellation qui leur restera et qui dit tout ! Quant à Sophie, la jeune sœur d’Axel, elle ne sera pas en reste et figurera comme l’un des plus aimables ornements de la cour gustavienne.

Contrairement aux idées reçues, s’il est grand, doté d’un corps élégant – qui évitera l’embonpoint paternel les années venues –, Axel n’a rien du classique Aryen blond aux yeux bleus : il a le teint mat et foncé, les cheveux châtains et un extraordinaire regard noir qu’il tient de sa mère. Héritage génétique La Gardie très notable : les sourcils riches, aussi sombres que les prunelles dont ils accentuent l’expression et la profondeur. Les portraits de la comtesse de Fersen et de chacun de ses quatre enfants en témoignent : tous tiennent d’elle cette particularité héréditaire : le « beau (lui aussi !) Magnus », le favori de Christine, en était doté. Comme les siens, donc, Axel sera qualifié de « beau » partout où il passera, remarqué par sa taille, son maintien et le feu de son regard. Son visage, d’une coupe plus fine que celui de Hedda ou de Fabian, très semblable d’après tous les témoins à celui de Sophie, s’émaciera élégamment au fil des ans et des épreuves : sa célèbre beauté saura vieillir…

Toujours aux marches du trône…

Comme tous les Fersen et leur parentèle sont destinés, à un titre ou à un autre, à évoluer aux marches du trône – quitte à le contester, comme le sénateur Fersen –, on ne s’étonnera pas de leur aisance non plus que de leur influence auprès des souverains. Cette proximité quasi héréditaire favorisera des relations privilégiées, allant jusqu’à l’intimité amicale, ou amoureuse. Nul n’ignore, en Suède, la longue et malheureuse passion du roi Gustave-Adolphe pour la superbe comtesse Ebba Brahé, qui sera la mère du « beau Magnus » dont s’éprendra, ô fatalité !, la fille de Gustave-Adolphe, Christine…

Sa lointaine descendante, la mère d’Axel, dame d’honneur de la reine Louise-Ulrique et première dame de la cour, suscita une inclination précoce et fervente de Gustave, alors jeune prince héritier, de quinze ans son cadet. Sans espoir, car si de son propre aveu, elle s’en est amusée, elle sut le tenir à bonne distance. Le peu qu’on sait d’elle fait état d’une certaine sévérité et d’une grande rectitude de mœurs, tranchant sur le reste de la cour.

En tout cas, c’est un joli début amoureux pour un charmant prince, hypersensible et très séduisant… Son homosexualité n’est plus à dire : mais n’imputons pas à la comtesse de Fersen ce qui revient sans doute à la reine mère, sœur de Frédéric II, une femme éminente, particulièrement autoritaire et directive, dont les rapports avec son fils seront conflictuels jusqu’à la rupture. La comtesse de Fersen sera l’une des rares personnes de l’entourage du roi susceptibles, plus tard, de se permettre des critiques ou des remarques judicieuses quant à sa politique culturelle, qu’il écoutera. Ses hautes manières de grande dame irréprochable lui en imposeront autant que sa culture et la pertinence de son jugement.

Ses enfants, comme leurs cousines, évolueront avec d’autant plus de brio à la cour qu’ils y entretiendront, dans la plus pure tradition familiale, des liaisons princières avérées : Augusta succédera à sa sœur Ulla dans les bonnes grâces du duc de Sudermanie (Charles, cadet de Gustave, qui régnera un jour sous le nom de Charles XIII), très durablement. Elle en aura un fils, le comte Carl Löwenhielm, qui représentera son pays au congrès de Vienne. Axel sera l’amant (éphémère mais très apprécié) de la duchesse de Sudermanie qui le regrettera, lui gardera son amitié et se consolera, le moment venu, avec le jeune Fabian, là aussi, durablement. La ravissante Sophie, à l’âge de dix-sept ans, provoquera la passion du plus jeune des frères de Gustave, Frederik-Adolf – un assez mauvais sujet qui finira alcoolique et mourra à Montpellier oublié de tous –, lequel prétendra l’épouser. Le comte de Fersen jugeant à bon escient cette union inégale et indésirable pour sa fille comme pour le prince, mariera celle-ci au comte Adolf Piper, chambellan du roi et châtelain d’Ängsö : mariage bien assorti, fécond mais peu heureux. Sophie deviendra la confidente et meilleure amie de la duchesse de Sudermanie – dont elle sera la première dame d’honneur, relation indéfectible qui les unira et les confortera dans les heures difficiles qu’elles connaîtront l’une et l’autre et qui ne se démentira jamais.

Leurs positions auprès de la Couronne feront des enfants Fersen, sinon des courtisans au sens français (péjoratif) du terme, du moins des commensaux incontournables et très prisés du règne gustavien, ce qui ne ravira pas leur père, on s’en doute.

Retenons, en ce qui concerne Axel, que par sa naissance comme par son éducation, la vie de cour, ses facilités, ses plaisirs et ses astreintes, lui est naturelle, comme aussi bien la mesure de ses hypocrisies et noirceurs éventuelles. Il s’y meut comme un poisson dans l’eau : c’est un monde dont il possède l’instinct, les manières et les usages. Un monde dont il a les clés.

Une enfance heureuse

De son enfance nous savons peu de chose : elle fut heureuse, harmonieuse et lui valut un équilibre et une sûreté de soi typiques de ceux qui savent d’où ils viennent, donc qui ils sont ou doivent être. Aucune crise d’identité chez lui : il sait parfaitement ce qu’il doit faire ou dire en toute circonstance, ce qu’on attend de lui, et, toujours avec la déférence qui s’impose, il saura, de même, affronter l’autorité paternelle comme l’autorité royale, en souplesse mais fermement.

Car dans ce milieu à la fois très privilégié – ce dont il a conscience – et très armaturé, il devra faire ses preuves, ce que l’ancienne chevalerie appelait ses « enfances » ou si l’on préfère ses apprentissages. Et ceux-ci sont fondés sur l’imitation et sur l’ancestral « Noblesse oblige » : acquérir un savoir-faire et un savoir-vivre parfaitement conformes aux valeurs de sa famille (à laquelle on appartient et non l’inverse), aux valeurs de sa caste au sein de laquelle la famille tient son rang, sans qu’il soit question d’en déroger. Il s’agit de s’accomplir en sachant ce qu’on se doit et ce qu’on doit aux autres pour, si faire se peut, incarner le meilleur de son héritage humain et social et, au-delà, le transmettre à ceux qui suivront : n’être qu’un maillon dans la longue chaîne des générations, mais un maillon solide et, mieux encore, mémorable. Toujours en vertu des deux critères primordiaux de la noblesse : l’ancienneté et l’illustration.

Pour le petit Axel, bien évidemment, le modèle idéal est celui qu’incarne son père. Et le comte de Fersen possède une personnalité si rayonnante et si accomplie qu’elle peut être écrasante : son intelligence, sa culture, la force de ses convictions d’homme des Lumières, sa brillante carrière parlementaire et militaire (car il a repris du service lors de la guerre de Poméranie et sera promu, en 1770, feld-maréchal, puis conseiller du royaume), s’assortissent envers les siens d’une autorité de pater familias directive autant que bienveillante. Très bienveillante car il adore ses enfants – il le prouvera – mais très directive car il est persuadé que son devoir est de les mener, en vertu de son expérience, là où il convient, comme il l’entend. En un mot, c’est là un père éminent, admirable mais… pas facile.

Ne perdons jamais de vue, pour comprendre la formation d’Axel, ces deux composantes premières : l’altitude de sa naissance, qui l’avantage en tout, mais aussi la très forte personnalité de son père et la position de celui-ci (l’homme le plus puissant, le plus écouté de son pays), qui lui seront un défi permanent, pour ne pas dire un handicap. D’autant qu’étant l’aîné des fils, on attendra toujours beaucoup de lui, sans complaisance. Sa relation à son père sera déterminante tout au long de sa vie, jusqu’à la mort de celui-ci, en 1794, alors que sa mère ne semble avoir commandé chez lui qu’une affection tempérée.

C’est auprès de sa jeune sœur Sophie – ils ont dix-neuf mois d’écart – que l’affectivité d’Axel se fixera et se développera. Sophie, dont le tempérament vif et indépendant lui plaira toujours, dont la sensibilité sera toujours en phase avec la sienne. C’est avec elle qu’il partagera ses expériences, ses impressions, ses sentiments les plus secrets, et réciproquement. Leur mutuelle tendresse, leur mutuelle confiance offrent un exemple de ces duos fraternels si réussis et si fréquents à l’époque : nous pensons à Hortense et Eugène de Beauharnais, à Delphine et Elzéar de Sabran, pour ne citer qu’eux. Amitiés fusionnelles gardant cependant des limites que n’hésiteront pas à franchir, à la génération suivante, les névroses et les exaltations des romantiques : voir Chateaubriand et Lucile, Byron et Augusta, sans compter Eugénie et Maurice de Guérin, ou plus tard, les enfants de Thomas Mann, Claus et Erika… Rien de vénéneux ou d’ambigu chez les Fersen, mais une prédilection de bon aloi fondée sur des affinités électives intangibles. Elle leur sera un recours et une richesse à l’un comme à l’autre.

Ô saisons, ô châteaux…

Cette enfance se partage entre la vie à Stockholm, dans le superbe palais des parents sur le Blasieholmen, le front de Baltique qui fait face au palais royal, palais qui voisine avec celui de l’oncle Charles, et les saisons aux châteaux de la famille. Retenons les quatre principaux d’entre eux.

À cette époque, les Fersen occupent surtout le somptueux Mälsåker, vaste palais baroque des plus remarquables, aux rives du lac Malaren (peu éloigné de la capitale), construit en 1670 par Nicodème Tessin l’Ancien – le célèbre architecte auquel on doit Drottningholm, résidence favorite des souverains – et qu’ils ont acquis des Wachtmeister. Non loin, aux rives du même lac, mais un peu plus près de Stockholm (et aujourd’hui de son aéroport d’Arlanda), le magnifique (l’épithète est d’Axel) Steninge qui appartient à l’oncle Charles et qui lui reviendra un jour, son oncle n’ayant que des filles. Construit par Nicodème Tessin le Jeune, il était, nous dit-on, inspiré de Vaux-le-Vicomte. En vérité, Steninge faisait figure de très élégante plaisance d’été, idéalement située sur une éminence descendant vers le lac, flanquée de deux pavillons et précédée, comme à Mälsåker, d’une longue terrasse à balustres dominant les eaux tranquilles du Malaren. Et comme à Mälsåker, la décoration intérieure tranchait par son goût italianisant et rococo sur le classicisme de son architecture, la rigueur symétrique de ses corps de bâtiment et de ses façades. Les salons d’apparat, la chambre à coucher du roi (Gustave III aimait se rendre à Steninge), les appartements s’agrémentaient de marbres, de stucs, de plafonds à fresques et d’un mobilier français du meilleur goût. En tout, un luxe sans démesure.

Chacune des demeures avait son mystère : à Mälsåker, un fantôme, dont on montre encore la photo prise au tournant du XXe siècle ! Une sorte de mousquetaire au feutre empanaché et bottes à rabats, nonchalamment assis sur une banquette, translucide comme un des fantômes traversant la saga de Harry Potter… Et à Steninge, un trésor caché, le célèbre « trésor des Fersen », qu’on cherche encore… L’attrait puissant de ces lieux s’enrichissait de leur histoire : Axel aura une véritable prédilection pour Steninge, ce qui ne nous étonnera pas quand nous saurons qu’il fut construit par Carl Gyllenstierna, favori de la régente Hedvig Éléonore (veuve du roi Charles X Gustave), grâce aux libéralités de celle-ci, et qu’il abrita leurs amours. « La similitude m’y fait m’y attacher plus encore », notera-t-il dans son Journal un jour… Nous y reviendrons.

Autre château Fersen, datant lui aussi du Grand Siècle : Löfstad, en Ostrogothie (plus au sud, près de Norrköping) sur le lac du même nom, une puissante demeure chère au cœur de la comtesse de Fersen qui en avait hérité : un incendie l’ayant endommagée en 1750, elle s’employa à la restaurer avec soin. Ce fut l’architecte Carl Hårleman qui reconstruisit le corps de bâtiment principal (de trois étages) ainsi que l’une des deux ailes qui le flanquent, surmontées chacune d’une tour carrée. Löfstad regorge de souvenirs des Lillie mais aussi des Fersen : en plus des appartements (en enfilade, comme il se devait) où se succèdent salons et boudoirs, la galerie de portraits et les cinq mille volumes de la belle bibliothèque attestent la qualité des hôtes de Löfstad, leur goût pour le « vivre noblement » d’alors. Löfstad sera le domaine de Sophie, sur le tard de sa vie ; elle l’agrémentera d’un parc à l’anglaise où, nous dit-on, deux sapins et un mélèze furent rapportés des jeunes États-Unis d’Amérique par son frère Axel. Elle y finira ses jours et, au-delà d’elle, les Piper le feront vivre, le conserveront en l’état jusqu’en 1926. Sa dernière propriétaire, la comtesse Émilie Piper, prendra des dispositions testamentaires rigoureuses pour que rien n’y soit changé : c’est le cas. Notons que plusieurs fantômes, aussi, habitent Löfstad : un valeureux unijambiste comte Lillie et une « dame en gris », dont on pense qu’elle est Sophie, s’y montrent régulièrement, parmi d’autres !

Enfin, last but not least, le ravissant château de Llung, en Ostrogothie mais plus près de Linköping, sera édifié par le sénateur Fersen dans les années 1770. Ayant perdu sa suprématie politique, il s’y ménagera sur une terre lui appartenant sa demeure préférée : un joyau de l’ère gustavienne. La vie y sera plus patriarcale qu’ailleurs, ce qui conviendra au couple Fersen vieillissant, qui pouvait s’y reposer des obligations et des fastes souvent impurs de la vie de cour.

Une éducation francophile

Nous retrouverons ces cadres enchanteurs. Sachons que le petit Axel y grandit, auprès des siens, entouré d’une nombreuse domesticité, confié aux soins d’un gouverneur, Jacob Forslund – qui sera fait chancelier royal en 1789, ce qui les amusera car ils y verront, à juste titre, une nargue du souverain à l’endroit du Sénateur – et qui, en attendant, est chargé d’apprendre à l’enfant son rudiment et les bases convenues de l’époque : en latin, grammaire, mathématiques, sciences naturelles ou physiques, histoire militaire et politique, géographie, langues vivantes (Axel parlera quatre langues en plus du suédois), sans oublier, bien sûr, la danse, les armes et l’équitation.

Il est à parier que le sénateur Fersen surveillait de près les progrès de son fils : celui-ci, sans avoir l’envergure intellectuelle exceptionnelle de son père, non plus que son goût pour la littérature, saura toute sa vie exercer son esprit d’observation, s’intéressera aux techniques et aux arts, fera montre d’un jugement posé et argumenté, toujours en prise sur le réel, sur le fait constaté. Il saura exprimer avec concision le résultat de ses réflexions : en un mot, il pensera juste et droit. À quoi s’ajoute le maniement obligatoire du français qu’il pratiquera couramment dès son plus jeune âge : les Fersen ne s’expriment à table, au salon, dans leur correspondance, et ne lisent que dans la langue de Molière, comme partout ailleurs en Europe au sein des cours et de la société aristocratique. Ils vivent en français, à l’heure française, selon le goût et les modes venus de France. Et le Sénateur est intransigeant sur la question : il recommande même à ses enfants de « penser » en français, condition sine qua non d’un usage plus que convenable, impeccable, de cette langue de l’élite. Avec Axel, il réussira au-delà de ses désirs.

Cette éducation première au sein de sa famille, l’« éducation du manteau de la cheminée » chère à Mme de Boigne, éducation « à la carte », aussi intelligente que soignée, vaudra au jeune garçon, outre une tête bien faite, ses excellentes manières, son goût de l’élégance et des arts – il deviendra un fin collectionneur et un passionné de musique –, mais aussi un équilibre physique, une santé qui ne lui faillira point. La discipline personnelle et l’endurance – c’est un cavalier hors pair – l’aideront grandement quand il lui faudra vivre à la dure, en Amérique notamment. Le luxe ne l’aura pas gâté.

Ainsi se passent ses quatorze premières années. Au-delà de quoi, son père décide qu’il est temps de le « jeter » dans la vie, comme disait Saint-Simon, c’est-à-dire de lui faire entreprendre une véritable formation « sur le terrain », communément appelée le « Grand Tour ». Grand Tour européen comme il se doit pour un jeune gentilhomme de haute volée afin, à la sortie, de lui choisir un état, entendons une situation qui ne peut être, en l’occurrence, que celle d’officier, sur les traces de son père et dans la grande tradition familiale.

Ce Grand Tour durera quatre ans et demi, loin de son pays natal : où le mènera-t-il et qu’y apprendra-t-il ? C’est ce que nous verrons maintenant. Avec d’autant plus d’intérêt que ces années ont toujours été escamotées par les commentateurs – pressés de décrire la rencontre avec Marie-Antoinette – alors qu’elles sont aussi révélatrices que déterminantes.

Note

1.  Cette expression en usage signifiait : « au service militaire du royaume de… », ou, si l’on préfère : « entrer dans les armées du roi de… ».

II

Le Grand Tour

« Avec la plus belle figure et de l’esprit, il ne pouvait manquer de réussir dans la société… »

Le comte de Creutz à Gustave III (1774)

C’est plus qu’un usage, c’est une pratique instituée, le nec plus ultra de la pédagogie aristocratique. Il existait déjà au Moyen Âge dans le Saint-Empire romain germanique, sous la forme du « Tour du chevalier », et fut remis à l’honneur à partir du XVIIe siècle par les Anglais. Ils rebaptisèrent (en français) « Grand Tour » ce long voyage à travers les principaux pays de l’Europe, que les jeunes gens de la bonne société entreprenaient pour parfaire leurs connaissances dans les académies militaires, pour peaufiner leurs humanités, pratiquer les langues étrangères, pénétrer au sommet les cercles de l’élite et les lieux de pouvoir, s’y construire des réseaux d’amitiés utiles et enfin, commencer (éventuellement) leur vie personnelle, entendons mener leurs premières expériences amoureuses. En un mot, effectuer de la meilleure façon qui soit le passage de l’enfance à l’âge adulte, ce passage appelé « adolescence », qu’on commençait à peine à reconnaître comme tel et qui, de nos jours, n’en finit pas de durer. Une sorte de rite initiatique qui mêlait l’apprentissage technique et l’immersion en (relative) terra incognita, sa fonction étant autant sociale qu’intellectuelle et morale.

À l’époque qui nous occupe, ce « démarrage » est très préparé, soigneusement balisé par la famille. Il ne s’agit nullement d’aller à l’aventure – encore que c’en soit une que de quitter le cocon familial – mais de parcourir un certain nombre d’étapes obligées : on est présenté dans les différentes cours par son ambassadeur, on est reçu par les souverains et leurs entours, on est introduit dans les salons qui comptent et chez les célébrités du moment, on se doit de visiter les lieux historiques, les musées et les opéras des pays traversés et d’en étudier l’architecture, l’industrie et les mœurs. Par exemple, en cette seconde moitié du XVIIIe siècle, il est hors de question de ne pas demander audience à M. de Voltaire, l’incontournable patriarche de Ferney, une « gloire universelle » comme on disait, que tout perfect gentleman digne de ce nom se doit d’avoir vu ! Le jeune Fersen n’y manquera pas.

Le Journal intime

Son Grand Tour est intéressant à un double titre : parce qu’il est exemplaire et parfaitement représentatif de ce qu’était ce genre de périple – et le sien est très réussi – et aussi parce qu’il nous permet de connaître de l’intérieur notre personnage, ce départ étant un événement important dans son existence. Du jour où il a lieu, Axel commence à tenir son dagbok (Journal intime), en français, bien sûr, Journal qu’il n’abandonnera jamais et dont il demeure aujourd’hui, mêlées à d’autres papiers personnels, quelque vingt mille pages.

Son style est concis, précis, allant à l’essentiel sans fioritures et ne variera pas, non plus que sa graphie élégante et fine, légèrement inclinée, et très lisible. Quand il est pressé, il prend des notes dont les abréviations sont assez faciles à déchiffrer comme sa ponctuation (ou l’absence de celle-ci, que les majuscules signalent néanmoins). Le tout, très structuré : la date, une annotation météorologique rapide, puis les faits saillants, les visites (avec parfois, comme le veut l’époque, une orthographe euphonique des noms propres) et quelques impressions personnelles. Ce Journal est destiné, à ses yeux, à fixer les événements et leurs circonstances, à son propre usage : regrettera-t-il assez, plus tard, la disparition d’une partie de ses papiers quand, lors de la fuite à Varennes, Franz, un domestique resté à Paris, prendra sur lui de brûler ce qu’il jugeait dangereux dans le cas d’une perquisition plus que probable ! Donc, aucun effet littéraire – ce n’est d’ailleurs pas dans son tempérament – mais une scrupuleuse transcription de ce qu’il juge le plus marquant et digne de lui être utile plus tard, à l’heure de retrouver ses souvenirs. D’où la très grande valeur documentaire de ce Journal : dès son début, c’est la discipline, la rigueur et la précision qui prévalent dans ce que Fersen écrit. Comme dans ses lettres aux siens – dont on rappelle qu’elles étaient destinées le plus souvent à être lues à haute voix au salon –, et que, pour les mêmes raisons, il se félicitera de retrouver un jour, ou dont il déplorera la disparition, selon les cas.

L’embarquement pour le Continent

Ainsi donc, quand il quitte les lambris du palais familial de Blasieholmen, le 3 juin 1770, ce jeune garçon qui n’a pas quinze ans sait qu’il s’embarque pour une affaire d’importance et dont il dépend de lui qu’elle lui soit profitable : son futur accomplissement dans l’existence.

Il est accompagné, comme il se doit, de son précepteur et de son valet. Ce précepteur est un baron hongrois, Jean de Bolemany, qui vivait chez les Fersen et qui, pareillement, accompagnera Fabian, le petit frère d’Axel, dans son même Grand Tour, preuve s’il en était besoin de la confiance que la famille avait en lui. C’est un homme cultivé, qui oriente les réflexions et les lectures de son élève (à leur départ de Stockholm, Le Système de la Nature du baron d’Holbach, par exemple, un encyclopédiste ami de Diderot que le Sénateur ne pouvait que priser), qui le dirige et l’encadre assidûment. Le fait qu’il soit expatrié et désargenté nous fait penser qu’il pourrait être un descendant des fidèles de François Rákóczi, le célèbre prince de Transylvanie – allié de Louis XIV et de la Suède – qui tenta au tout début du XVIIIe siècle une insurrection contre les Habsbourg, laquelle échoua, au-delà de quoi ses fidèles réunis un temps à Paris se dispersèrent dans l’exil… M. de Bolemany se révèle, en tout cas, une bonne et intelligente présence aux côtés des jeunes Fersen dont il a la charge des années durant, loin des leurs.

C’est donc en excellente compagnie que nous suivrons les voyageurs dans quelques-unes de leurs plus mémorables étapes à travers le continent : en Allemagne, Suisse, Italie, France, puis en Angleterre, sur le chemin du retour par les Pays-Bas autrichiens, la Hollande et Berlin.

Le jeune comte de Fersen (car en Suède, tous les membres de la famille portent le titre, assorti à cette époque de la particule française) a-t-il conscience, quand il laisse derrière lui l’admirable panorama de sa ville natale – multitude de clochers aux rives de la Baltique – et les verdoyants paysages de la Suède autour de ses lacs qu’on dit universellement « d’azur » –, que ce voyage, ce départ, il le recommencera un nombre incalculable de fois dans sa vie ? Il semble enchanté de son émancipation, déjà mûr pour son âge et disposé, non sans naïveté, à s’ouvrir au vaste monde qui s’offre à lui. Les pays, les choses, et (surtout) les gens qu’il va découvrir, tout l’intéresse et il est bien décidé à tout observer, tout comprendre. Son esprit rationnel enregistre les faits cependant que son tempérament assez hédoniste exprime (déjà) une aptitude au plaisir qui ne se démentira pas.

Embarqué à Helsingborg, il passe le court détroit qui le sépare d’Elseneur pour se diriger vers Copenhague : reçu chez le consul de Suède, il note que l’épouse de celui-ci « est jeune, d’une très belle taille et d’une conversation fort agréable », première (et typique) appréciation d’un charmant damoiseau, très sensible au beau sexe (qui le lui rendra au centuple), toujours réceptif à la beauté, à l’élégance (la sienne est sans défaut, il y est plus qu’attentif) et à la grâce des manières. Le ton est donné. Détail non négligeable : la belle personne le comble de douceurs, de noisettes et de pruneaux !

C’est à Hambourg qu’il éprouve l’Allemagne, cette Allemagne qu’il parcourra en tous sens au cours de sa vie, mais qui n’est pas sa terre d’élection si elle est celle de ses ancêtres, et là : choc esthétique ! Il va entendre l’opéra bouffe de Piccinni La buona figliuola (la bonne fille), l’un des plus grands succès de son temps, à tel point qu’on le dit le premier opéra jamais représenté à Pékin ! Le livret était de Goldoni, qui s’était inspiré d’un autre grand succès : Pamela, le roman de Samuel Richardson, cette Pamela (ou « la vertu récompensée ») qui fit battre les cœurs pendant des générations. Rien de plus aimablement sentimental, rien de plus gracieux ni de plus brillant ! Et l’irrésistible musique de Piccinni séduit le jeune Fersen au point qu’il ira l’entendre trois soirs de suite… Il adore la musique, il joue de la flûte, touche le clavecin (on montre à Löfstad son clavecin de voyage) et chantera en duo avec Marie-Antoinette leurs airs préférés : pratique courante car nos prédécesseurs compensaient l’absence de notre technologie en s’imprégnant jusqu’à satiété de ce qu’ils aimaient et n’hésitaient pas à reproduire eux-mêmes leurs compositions favorites. Que de fois, beaucoup plus tard, Fersen confiera-t-il à son Journal qu’il vient d’entendre telle ou telle œuvre écoutée jadis à tel ou tel endroit pour la première fois et qu’il en était bouleversé tant le souvenir se ravivait en lui de façon sensible et poignante… L’impression musicale, hors le langage articulé, est une des plus puissantes sur sa sensibilité, elle le transporte, l’émeut jusqu’au tréfonds. Et cette sensation est indélébile, de même que la madeleine de Proust, une phrase musicale suffit à lui redonner vie, ainsi qu’à tout ce qui l’accompagnait jadis… Ce Swann avant la lettre connaîtra plus d’une « sonate de Vinteuil » susceptible d’activer sa mémoire et, malheureusement pour lui, de creuser sa douleur et la qualité très particulière de sa mélancolie…

Brunswick-Lunebourg

De Hambourg, nos voyageurs se rendent à Lunebourg, dans le duché de Brunswick. Nous sommes fin juillet : ils y séjourneront jusqu’à la mi-janvier 1771. Ravi d’avoir découvert un excellent « traiteur » français, un ancien grenadier qui a déserté et les régale de ses aventures (on imagine des récits à la Jacques le fataliste !), le jeune Fersen s’inscrit à l’Académie dont il suivra les cours. Ceux-ci sont substantiels, à preuve, le détail de son emploi du temps ordinaire : « […] Le matin à 6 heures je me levai, ensuite je faisois mes prières et je m’habillai, je répétai l’allemand et l’histoire, a 8 heures j’allai au manège, a 10 chez proffesseur Mauvillon, a 11 l’histoire ancienne et mercredi et samedi chez Pr Güartner pour l’allemand, a midi et demi je dinai et a deux heures j’avois le maître de langue, a trois le maître de clavecin, a quatre j’allai faire les armes. Le reste du temp étoit destiné ou a promener ou a lire quelque livre agréable, a 8 heures et demi je soupai et me couchai a dix1. » Un bon début !

Le prince Charles de Suède, duc de Sudermanie, fait une visite à la cour de Brunswick et présente le jeune homme en haut lieu. Avec la grâce et l’irrespect de son âge, celui-ci note que le vieux duc « a une phisionomie tout-à-fait satyrique et je croi que son discour ne l’est pas moins […] il me parla beaucoup et eut même la bonté de me prendre en affection ». Retenons l’épithète – qui doit signifier quelque chose comme « farce » ou « baroque » – car il la réutilisera à l’endroit de Voltaire ! La jeunesse est sans pitié… Retenons aussi que, partout, il sera accueilli et considéré en vertu de son nom et de la renommée de son père.

C’est à cette même occasion qu’il est initié à la franc-maçonnerie, un classique de sa caste : « Il faut que j’avoue que la peur me saisit en entrant dans la maison quoique je fusse bien persuadé que l’on ne me ferait aucun mal », reconnaît-il, et il ajoute : « Les réceptions finies je retournai à la cour fort content de moi-même ! » Voilà qui est typique de lui, de son honnêteté, de sa véracité : peu de mots, mais justes et sincères. Son semestre se déroulera tranquillement, partagé entre ses études et sa vie sociale rythmée par les visites dominicales à la cour, et celles qu’il fait deux fois par semaine aux « assemblées » que donnent les dames de la ville.

Un contretemps retarde son départ : le prince héritier, Gustave, accompagné de son plus jeune frère, passe par Brunswick, au début du mois de janvier 1771, y faisant une étape quasi familiale (la duchesse, Philippine-Charlotte, est la sœur de Frédéric II de Prusse et de Louise-Ulrique, la reine de Suède, donc la tante du jeune Gustave), avant de gagner Paris. À peine arrivés dans la capitale française, les princes apprennent la mort de leur père. Gustave devenant roi, il regagne en hâte son pays et le jeune Fersen ne peut quitter Lunebourg sans y avoir attendu et salué son nouveau souverain. Ce qui le contrarie, il ne s’en cache pas : c’est loin d’être la dernière fois !

Cela dit, il noue là une relation personnelle qui sera complexe et déterminante dans sa vie comme dans sa carrière et si l’occasion est empreinte de joie, chargée d’espoir – car le nouveau règne s’annonce prometteur –, elle est brève. Une autre relation intéressante est celle que le jeune Axel tisse avec le prince héréditaire de Brunswick, Ferdinand, le futur auteur d’un Manifeste (celui de 1792) qui demeurera célèbre et auquel sera associé, nous verrons comment, notre héros.

Strasbourg

Il quitte donc le Brunswick pour parcourir un certain nombre d’autres principautés allemandes où il observe avec amusement l’influence prussienne dans la pratique militaire, pour laquelle il n’éprouve aucune sympathie. Il continue son apprentissage de cour, déjà réservé, voire rétif aux contraintes de la représentation, bien que rompu à ses rituels obligés. Il est reçu partout avec une amabilité dont il rend compte à son père, car il sait la lui devoir. Il en est manifestement enchanté.

Le printemps sera consacré à la poursuite de ses études, à Strasbourg. Strasbourg, l’ancienne ville libre du Saint-Empire, rattachée à la France depuis le traité de Westphalie, dont l’ancien Gymnase protestant devenu Académie puis Université possède un renom européen, surtout en matière de droit : le jeune Goethe – qui a six ans de plus qu’Axel – l’y étudie, précisément au moment où y arrive ce dernier. Ils auraient pu s’y rencontrer…

Outre au droit naturel, notre étudiant commence à s’initier à l’art militaire : ses journées sont chargées comme en témoigne son nouvel emploi du temps : « À 7 h j’avois Mr Collor maitre d’écriture, a 8 je m’habillai, a 9 j’avois un maitre de mathématiques, a 10 un maitre pour le dessin de la fortification nommé Chapui, a 11 j’allai entendre un collège d’histoire d’allemagne en français par Mr Kock, lecteur de Mr Schoepfling, historiographe du roi, apres le collège j’allai diner, a 2hs j’avois un sergent de Deux-Ponts qui venoit m’apprendre l’exercice ; a 3 j’allai chez Mr Reisensen, a 4hs j’écrivai le college que je venois d’entendre jusqu’a 5 heures ; si c’étoit jour de comédie, j’allois a la comédie si non je m’occupois chez moi a lire ou a ecrire. Les jeudis il n’y avoit point de colleges donc j’etois tres aise, car je montai à cheval pour me promener ou j’allai en voiture et je menai moi-meme quelquefois. » Édifiant ! Et sérieux.

De Bâle à Ferney

La Suisse l’étonne car les mentalités et les usages y sont vraiment différents de tout ce qu’il a connu jusqu’ici : l’esprit de démocratie témoigne de l’avancée de ses mœurs. De Bâle à Lausanne, il peut constater la liberté avec laquelle les jeunes personnes se meuvent : elles semblent peu surveillées – il retrouvera cela en Amérique –, indépendantes et maîtresses de leurs relations avec les jeunes gens. Cependant, la sévérité calviniste qui les éloigne de toute frivolité et notamment de la danse lui déplaît passablement, ce que, le connaissant, on conçoit sans peine !

Depuis Genève, il fait un détour par le pays de Gex afin de rendre visite à M. de Voltaire. Nous sommes le 30 octobre 1771. Ses lettres d’introduction remises, il lui faut patienter un jour de plus car le philosophe a pris « de la case purgative », son excuse habituelle pour évincer les importuns, ce dont Fersen n’est pas dupe. Il a le loisir d’admirer la grâce du château de Ferney, son intelligente (et stratégique) situation à cheval sur la France et la Suisse ainsi que l’opulence du hameau qui le jouxte, développé par son patriarche-bienfaiteur auquel on doit une centaine de maisons nouvelles, l’église, l’école et l’hôpital. La visite, il la rapporte avec la franchise et la désinvolture de son âge : « […] Il nous appointa pour le lendemain ce qui nous obligea a rester un jour de plus. Nous y allames donc et nous causames avec lui pendant 2h. Il étoit habillé d’une veste d’écarlate avec de vieilles boutonieres brodees que son père et Grand Père avoyent portés, une vieille perruque non frisée, des souliers a l’antique, des bas de laine tires par dessus les culottes, une vieille robe de chambre, tout ça étoit d’une harmonie admirable avec sa figure toute ridée dont les yeux sont très beaux et tout l’ensemble de la figure a un air tout-à-fait satirique. Il avoit ches lui le Père Adam Jesuite et un valet de chambre qui sait toute la bibliothèque de son maitre par cœur. Mr de Vol. fait beaucoup de bien dans son village… » Si le style est encore un peu pataud et l’orthographe incertaine (à cette époque elle n’était pas encore fixée, mais Fersen s’améliorera !), avouons que la vignette est jolie et bien saisie : les yeux « très beaux » et l’air « satirique » du vieillard ou son accoutrement de grand frileux rendent bien compte de l’impression qu’il pouvait produire. On imagine que la culture de M. de Bolemany, les éloges flatteurs qu’il dut prodiguer à Voltaire ainsi que la fraîcheur, l’élégance de son élève, comme le nom et la qualité de celui-ci ont dû agir sur leur hôte pour qu’il les garde deux heures ! N’oublions pas, non plus, que Voltaire était l’auteur d’une Histoire de Charles XII, ce roi chevaleresque qui s’illustra pendant la guerre du Nord, et que tout ce qui avait trait à la Suède ne pouvait que l’intéresser grandement.

Turin

C’est au début du mois de novembre suivant que les voyageurs arrivent à Turin, la prestigieuse capitale du royaume de Piémont-Sardaigne : étape importante car ils y séjourneront onze mois et Axel avouera, le jour où il en partira, que ce ne « fut pas sans beaucoup de regrets du moins de [son] côté » et qu’il fut « fort triste et ne di[t] pas une parole pendant toute la journée ». Pourquoi ?

La première raison, c’est que les études y sont fort bonnes, l’Académie y étant réputée et particulièrement surveillée par le souverain. Celui-ci, Charles-Emmanuel III, auquel il est présenté dès son arrivée (« un vieu bonhomme petit, ridé, marchant à l’aide d’une canne ») le reçoit ainsi : « Après plusieurs compliments, il me fit une leçon, en me disant qu’il espéroit que je profiterois diligemment des leçons de l’académie pour pouvoir remplir l’objet de mes parens en m’envoyant ici […]. » De fait, il appréciera la qualité de l’enseignement turinois et l’on sent combien il progressera pendant ces mois en Piémont.

Comme il tient très peu son Journal, c’est dans ses lettres à sa sœur Sophie qu’il faut mesurer sa prédilection pour Turin qui, outre la beauté de son architecture, de ses palais (dont le Palazzo Madama), de ses places (la Piazza San Carlo, entre autres), de ses célèbres arcades qui protègent les rues des intempéries, offre une gamme variée de plaisirs de société : « […] La compagnie est tres bonne à Turin et les assemblées très amusantes et assez nombreuses, le grand opéra que nous voyons tous les jours est superbe, tant pour la décoration que par les habits, et pour la grandeur de la sale qui est 5 fois aussi grande que celle de Stockholm… » Nous y voilà ! Le magnifique (et récent) Teatro Regio, pouvant recevoir deux mille cinq cents personnes, est sans conteste le plus beau de la péninsule : la Scala n’existe pas encore, la Fenice non plus et seul le San Carlo de Naples peut rivaliser avec lui. On imagine aisément qu’Axel découvrit avec ravissement qu’on pouvait « tous les soirs » y passer des moments délectables… Son amour et sa connaissance de la musique ne purent que se fortifier dans ce contexte.

À ce bonheur s’ajoutent les plaisirs de la danse, qu’il pratique avec la même délectation. Il s’en ouvre à sa petite sœur, Sophie, qui n’a pas encore seize ans, en janvier 1773 : « Parlons maintenant de vous, ma chere sœur. Mr Forslund (le gouverneur des enfants Fersen) m’a mandé que vous dansiés beaucoup chez la reine douairière quoique vous ne soyés pas encore présentée à la cour ce qui se fera ou est deja fait, je vous en fais mon compliment. je me figure combien vous serés affairée à faire des barbes de garnitures de fichus et que sais-je moi tout plein de colifichets. je me fais un plaisir de vous voir à mon retour comme une grande dame rire et badiner. » Sa gentillesse comme son attention aux petits détails féminins sont pleines de grâce… Il continue. « Moi, je monte à cheval deux heures de la matinée et l’après diner je vas à 5h et demi-six heures à l’opéra. Le reste du temps je suis occupé à travailler ou à lire et lorsqu’il y a bal je suis toujours un des derniers à m’en aller, vous voyés combien je m’amuse et combien j’aurai de regret à quitter cet endroit. » Certes !

Le goût de la société et des plaisirs ne l’abandonnera pas : c’est d’époque, c’est de son âge et c’est dans sa nature…

Turin aura été important et bénéfique dans son cursus, le jeune page est en passe de devenir un aimable cavalier que l’on remarque pour lui-même : l’ambassadeur de France le signale à son ministre comme aussi francophile que son noble père, ce qui signifie sub rosa : à ne pas négliger ! Il est déjà noté comme un sujet digne d’intérêt, à suivre quand il viendra en France. Ce qui se sait aussi à Turin, où la diplomatie française est très agissante compte tenu des liens de famille entre les Bourbons et les Savoie. Louis XV et Charles-Emmanuel III pratiquent la politique des alliances en mariant, ou en s’apprêtant à marier, trois de leurs petits-enfants respectifs : le comte de Provence a été uni à Marie-Joséphine de Savoie, en mai 1771, le comte d’Artois le sera en novembre 1773 à Marie-Thérèse, sœur de la précédente, et Madame Clotilde épousera le fils aîné de Victor-Amédée III, en 1775.

Note

1.  Nous citons le Journal à partir de la monumentale exégèse d’Alma Söderhjelm, Fersen et Marie-Antoinette, Paris, Kra, 1930.

Quelques livres…

Voici, parmi les centaines d’ouvrages de ma bibliothèque historique – depuis plus de trente ans que je travaille sur cette période –, ceux qui n’ont pas quitté ma table alors que j’écrivais cet essai sur Fersen :

Alma Söderhjelm, Fersen et Marie-Antoinette, Éditions Kra, Paris, 1930.

Oscar Gustav von Heidenstam, La Fin d’une dynastie, d’après les Mémoires et la correspondance d’une reine de Suède, Hedvig Élisabeth Charlotte (1774-1818), Plon, Paris, 1911.

Oscar Gustav de Heidenstam, Marie-Antoinette, Fersen et Barnave, leur correspondance, Calmann-Lévy, Paris, 1913.

Comte Frederik Ulrik Wrangel, Lettres d’Axel de Fersen à son père, pendant la guerre de l’indépendance d’Amérique, Firmin-Didot, Paris, 1929.

Baron Rudolf Maurits de Klinckowström, Le Comte de Fersen et la Cour de France, deux tomes, Firmin-Didot, Paris, 1877-1878.

Émile Dard, de l’Institut, Un rival de Fersen, Quentin Craufurd, Flammarion, Paris, 1947.

Lettres du comte Valentin Esterhazy à sa femme, 1784-1792, Plon, Paris, 1907.

Henri-Charles de Thiard de Bissy, Correspondance du comte de Thiard, L’Harmattan, Paris, 2010.

Parmi les innombrables Journaux et Mémoires publiés sur l’époque, retenons ceux de la comtesse de Boigne, d’Aimée de Coigny, de la comtesse d’Adhémar, de Mme Campan, de la baronne d’Oberkirch, de Mme de Chastenay, du comte Esterhazy, du comte de Tilly, du marquis de Bouillé, du duc de Lauzun, du comte de Saint-Priest, du prince de Cröy, du prince de Ligne, du vicomte de Chateaubriand, du baron de Frénilly, du prince de Talleyrand, le Mémorial de Sainte-Hélène, entre tant d’autres… À quoi s’ajoutent deux superbes catalogues édités par la Réunion des musées nationaux (RMN) : ceux des expositions présentées au Grand Palais de Paris : Le Soleil et l’Étoile du Nord (La France et la Suède au XVIIIe siècle), 1994 et Marie-Antoinette, 2008.

DU MÊME AUTEUR

Madame Récamier, éditions Jean-Claude Lattès, 1986. Grand Prix des Lectrices de Elle, 1987. Réédition, Flammarion, 2000.

La Reine Hortense, éditions Jean-Claude Lattès, 1992. Grand Prix d’Histoire de la Vallée-aux-Loups, 1992. Prix Napoléon III, 1993.

La Comtesse de Boigne, éditions Flammarion, 1997. Ouvrage couronné par l’Académie française en 1998.

L’Impératrice Joséphine, éditions Flammarion, 1999. Grand Prix de la Fondation Napoléon, 1999.

Je suis née inconsolable. Louise de Vilmorin, 1902-1969, éditions Albin Michel, 2008. Prix Cazes 2010.