DU MÊME AUTEUR
EN « LOT 49 »

Trois fermiers s’en vont au bal, 2004

Le temps où nous chantions, 2006 ; 2013

La Chambre aux échos, 2008

L’Ombre en fuite, 2009

Générosité, 2011

Gains, 2012

Le Dilemme du prisonnier, 2013

Orfeo, 2015

L’Arbre-Monde, 2018

Vous pouvez consulter notre catalogue général

et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

Directeurs de collection : Claro et Arnaud Hofmarcher

© Richard Powers, 1993

Titre original : Operation Wandering Soul

Éditeur original : William Morrow & Company, Inc.

© le cherche midi, 2019,
pour la traduction française

30, place d’Italie

75013 Paris

Mis en pages par Soft Office

Dépôt légal : septembre 2019

ISBN 978-2-7491-5675-0

Kraft sillonne la Golden State – si seulement… « Sillonner » est au mieux une généreuse figure de rhétorique, marque d’un autre temps, d’un autre biome encore empreints de la vigueur désuète du milieu du siècle, évocation d’un déplacement plus linéaire que latéral. « Sillonner » vaut pour l’Autobahn, le Jet Stream, le Club Med. Comment dit-on en réalité, dans la langue du cru ? Sinuer. Serpenter. Slalomer.

Comme les fleuves, les autoroutes vieillissent et font des lacets. À cette heure du jour, le marquage au sol n’est qu’un prix de vente au détail conseillé, un appel aux consciences plus qu’une indication dont il faille se soucier. Reliques, souvenirs, écorchures laissées par les touristes sur la chaussée pour marquer l’emplacement de missions espagnoles anéanties.

Loin devant, la patrouille acrobatique des Blue Angels prépare le terrain pour un ballet aquatique à la Esther Williams. Le chassé-croisé languide des voitures sous sédatif glisse derrière le pare-brise de Kraft où flux et reflux s’annulent en un schéma de diffraction formant une onde stationnaire. À plusieurs capots du sien, conduite par un type aux cheveux bois de santal cramponné à son portable, une petite particule Alpha étincelante, moteur à injection, change de place avec une Stuttgart décapotable pilotée par une bombasse blonde qui chante en play-back la chanson sur laquelle est aussi réglé l’autoradio de Kraft. Huit secondes plus tard, sans rime ni raison, les deux véhicules permutent de nouveau. Cet échange se répète partout sur l’horizon des événements, décalage massif, synchronisé et oiseux, vers le rouge gravitationnel.

Heureusement, presque tout le monde ici possède un diplôme. L’auto-école : épine dorsale du certificat de fin d’études ! On peut quitter le lycée sans savoir faire une addition, connaître ses accords ou situer le Canada sur une carte mais, grâce à un rigoureux cursus obligatoire, savoir malgré tout viser l’horizon, respecter les distances de sécurité et anticiper les réactions des autres conducteurs.

L’œil tendu vers les hauts-fonds, saisissant ce que son moniteur, il y a presque vingt ans, appelait avec tendresse mais conviction la Vision d’ensemble, Kraft perçoit l’effet général pointilliste : des voitures s’écaillent les unes des autres en un flux continu et forment un moiré chatoyant comme un voilage qui se balance devant une moustiquaire. Par imitation inconsciente, il lâche le volant et, doigts écartés, fait glisser ses mains l’une sur l’autre devant lui. L’occasion (en ce pays de temps libre extensible et inexploitable) d’une expérience : un relâchement infinitésimal de l’accélérateur creuse un écart entre sa calandre et l’arrière de la Mercury Grand Marquis qui roule devant lui. À l’instant même où l’intervalle dépasse la longueur d’une voiture, les deux véhicules situés de chaque côté essaient l’un et l’autre de s’y insérer.

CQFD. Ce flot lustré de changement de voie continu n’est en rien le fruit d’une croyance par trop naïve en la progression réellement plus rapide de l’autre file. L’espace vide doit tout bonnement être comblé, d’un point de vue moral. Affaire d’intérêt général. Passer dans une file plus lente vous occupe tandis que vous zonez (zoner : voilà le mot !) à piètre allure au milieu des équipes de chantier qui posent l’enrobé du nouveau tronçon supplémentaire à seize voies. De quoi remplir la nanoseconde sans cela désœuvrée. Manière de s’imprégner de l’esprit accessoire de la frontière.

Kraft vire à l’ouest avec le troupeau. Il a lu quelque part, il y a un an, au temps de sa lune de miel (expression pour guide de voyage), qu’un kilomètre d’autoroute engloutit seize hectares de terres, à une vache près. Concept venu en droite ligne des nazis. Accotements, lignes médianes, doubles voies, sorties directes, bretelles d’accès : l’environnement de conduite intégral. Combien de milliers d’hectares saccagés rien qu’en Angelinanie ? Dieu du ciel ! Huit cents kilomètres en continu, du nord au sud, sans le moindre feu, me séparent de chez moi. Ajoutons-y les transversales est-ouest, les échangeurs, les virages en épingle, les affluents, et bientôt, on fonce droit dans le foncier.

Et combien de millions de tonnes de ces glissières de sécurité double file déroulant leur cordon hypnotique d’un bout à l’autre du pays qui le pistent malgré les toboggans des chicanes ? En un éclair franchement écœurant, Kraft songe au nombre de vies humaines consacrées à la fabrication de ce seul matériel. Quelque part, des forges tournent jour et nuit rien que pour satisfaire la demande suscitée par les remplacements, les accidents et l’usure due au temps. Et vous faites quoi dans la vie ? La réponse de Kraft à cette question (la carrière numéro un des feuilletons d’après-midi et des tragicomédies du soir, le petit boulot le plus prestigieux de l’Amérique parricide, moitié plombier, moitié Dieu) est assez gênante à concéder à des voisins de fauteuil à bord d’un avion. Mais ce pourrait être pire. Un dérapage au collège et il aurait fallu répondre : je fabrique les garde-fous des autoroutes. Non… juste le côté droit ; le convexe. Cela dit, nous envisageons de nous diversifier : bornes kilométriques et panneaux indicateurs – si les Japonais nous laissent du champ.

La radio remplit son office, le détournant avec succès d’une réflexion suivie. L’air du moment se transmue en un méchant morceau de death metal synthétique sous méthamphétamine qui explique pourquoi bergers et bouviers devraient faire ami-ami. Kraft envisage d’enclencher la recherche automatique et de se laisser dériver jusqu’à la prochaine station du cadran, mais la volonté d’aller débusquer ce qui rôde dans les hautes fréquences réellement antinomiennes lui fait défaut.

Il a le sentiment, mais il voudrait en apporter la preuve empirique, que l’air le plus diffusé sur les radios locales à chaque instant t influe de manière certaine sur les turbulences de la circulation. Ces Santa Ana audio, ces mélodies réfrigérées que les aérateurs soufflent avec l’air conditionné sous le tableau de bord et qui dressent le poil collectif des avant-bras dans chaque habitacle roulant estampillé Climatrol, donnent à tous des envies de… justement, viser l’horizon. Faire un carton. C’est arrivé pas mal de fois ces temps-ci : à l’étape – un type, des balles et bam ! – l’éclate ! Il faudrait organiser une collecte pour subventionner de quoi tracer la courbe de fréquence des fusillades sur autoroute en fonction du Top Ten.

Sur le service public, les interruptions de programme épisodiques en faveur du dernier appel aux armes présidentiel se bornent à masquer le sédatif du libre arbitre que fourguent actuellement, sous ses diverses espèces, les commanditaires de ces interludes. Comme de bien entendu, dès que le nouveau rythme en boîte de trois minutes bat son plein, là-bas, devant Kraft, à la barre de péage, la structure de contrôle prend la forme caractéristique de la réaction en chaîne dite du bouchon de curiosité.

Quelque chose s’est produit. Un Événement simple, sans mélange, Ici et Maintenant palpable, ou sa meilleure approximation contemporaine : la vue derrière le pare-brise. D’un bloc, les gens ralentissent pour regarder ; il ne s’agit pas d’imputer la faute à la bêtise ou au bitume glissant. Ni de jeter un œil à la pièce défaillante ou à la marque du fusil à pompe. Ce qu’ils veulent, c’est un petit aperçu ; pour une fois, voir ce visiteur de près, s’adjuger sa fiche signalétique, prendre sa carte de visite éphémère, regarder, hébétés, le familier oublié, relever le numéro de sa plaque d’immatriculation hideuse, venue des périphéries.

Kraft n’en a pas besoin. Tous les survivants de l’accident – ou de celui qui surviendra à la prochaine autoroute – se présenteront au Carver General presque en même temps que lui. Il apprendra tout sur eux par le menu, au petit-déjeuner, grâce aux urgentistes. L’enfer précis qu’il longe au pas pourrait même inclure un cas pédiatrique susceptible de lui échoir. C’est presque une tradition. Une sortie en famille au musée ou au centre commercial qui tourne à l’éparpillement sur la voie médiane. Et si ce n’est pas pour cette carcasse en flammes, ce sera pour celle qui attend au prochain virage accidenté.

Il s’insère dans la file de droite, ayant remarqué de longue date que neuf carambolages sur dix se produisent sur les voies extérieures. De l’autre côté du terre-plein, le flot qui arrive en sens inverse commence lui aussi à former un bouchon. Les conducteurs sentent une odeur de roussi. Dans les deux directions, on atteint le débit maximal : heure de pointe anticipée. Ici comme sur l’ensemble du réseau, toutes les heures sont engorgées. La planète entière et les malheureux congénères de Kraft seraient prêts à tout pour se transporter ailleurs. Il brûle d’impatience que les Chinois revendiquent ce dont nous nous enorgueillissons déjà tant : assez de sièges avant à l’échelle nationale pour asseoir chaque citoyen recensé et au-delà. La courbe de la mobilité poursuivra son flirt toujours plus serré avec l’asymptote, et un jour viendra, au tournant de la décennie, du siècle et du millénaire, où le dernier être vivant certifié bon pour la route, n’ayant pas encore choisi les transports en commun, s’aventurera sur sa bretelle d’accès au volant du premier véhicule qu’il se sera procuré – et là, paf ! bonjour l’embouteillage éternel.

Il a déjà vécu des évacuations mais jamais à cette échelle. Le légendaire exercice de défense passive est devenu réalité, frappé d’une panique d’autant plus grande que chaque participant agit sans concertation, en plein mirage d’indépendance. Vue l’apothéose ambiante des moyens de locomotion privés, Kraft a du mal à accréditer l’information outrancière prisée des guides de voyage selon laquelle la Cité des anges possédait autrefois le réseau de transports publics le plus étendu du pays. Ces récits au sujet de trams électriques d’un rouge flamboyant sonnent aujourd’hui comme des contes à la Hans Christian Andersen. Rien dans l’arsenal de l’ingéniosité humaine n’aurait pu conjurer l’avènement de cette autoroute. Sommet de l’entreprise privée, aussi inévitable et imparable que la mort.

Le mot « artère » enfonce le tranchant d’une image dans son lobe frontal. Artère sud. Artère afférente. Artère de contournement. Pile le genre de vaste réseau, robuste et élastique, dans lequel on l’a transfusé, lancé sur la trajectoire de la voie de droite, l’intima. Pourtant, impossible de distinguer avec certitude, dans une ville aussi sclérosée, les artères des veines. L’hème porteur d’oxygène convoie-t-il le chargement nécessaire jusqu’à la vallée tandis que les thrombocytes épuisés font refluer les résidus vers le Civic Center pour y être reconditionnés ? Ou bien le cycle se fait-il dans l’autre sens ? Même le guide routier des Thomas Brothers ne le précise pas. De la périphérie vers le centre ? L’inverse ? Vous n’êtes pas du coin l’ami, hein ? Par ici, on pratique plutôt le système circulatoire ouvert. Façon arthropode. Ce sang-là ne coule pas. Il file. Il slalome.

Kraft s’insère sur l’échangeur et s’engage en douceur sur la même route appelée différemment. Comme n’importe quel soir, peu importe la direction empruntée, les plaquettes rouges congestionnées palpitent devant lui, piètre épanchement veineux de plasma blanc bleuté qui revient par la gauche combler l’espace abandonné. De plus en plus ces derniers temps, il éprouve le besoin, au tréfonds de son nœud limbique, de reprendre le remède miracle de ses ancêtres chirurgiens : Ouvrir la veine. Débridement primitif. Laisser s’écouler le fluide infesté. Saigner ce corps resté trop longtemps sous pression. Créer un contre-courant, une déviation le long de cet isthme privilégié, circonscription au découpage électoral inéquitable, pour rallier directement la marina. S’en remettre à la règle du Golden State : les voitures sont attirées par le vide. Et pendant au moins quelques jours, l’excès de pus irait par extraordinaire gicler dans la baie.

Réactionnaire, peut-être. Mais il n’est pas le seul sur ces voies à entretenir des désirs tabous. Accrochée à la sortie qui mène à l’hôpital, une inscription rédigée à la main frémit depuis quelques jours dans la brise semi-tropicale. Ralentissant dangereusement pour le troisième jour d’affilée, Kraft en distingue enfin le texte. DESCENDS DE TA BAGNOLE.

Bien sûr. Pourquoi pas ? Dans ces parages, les panneaux sont bibliques. Panneaux pour des chaussures de sport à plusieurs centaines de dollars, pour des reconnaissances de dette ou de paternité, des coffrets de virulentes chansons contestataires, des thérapies comportementales, des agences publicitaires, des actrices au chômage, pour des panneaux d’affichage. Alors pourquoi pas un panneau proclamant une grève générale des banlieusards ? À la faveur de la nuit, un écoterroriste autofinancé aura escaladé l’acier inoxydable, sauté sur le surplomb et, suspendu au-dessus d’une demi-douzaine de voies (où, en ces lieux, la circulation s’écoule même au cœur des ténèbres), composé son manifeste avec du ruban adhésif dans un endroit exposé où il reste néanmoins parfaitement illisible, sauf pour les incurables curieux de l’écrit.

Kraft retarde une circulation aussitôt furibonde, juste assez pour déchiffrer un post-scriptum griffonné en plus petit, qui a surgi la veille au soir. Un second maniaque trompe-la-mort a relevé le défi, escaladé le pylône puis, entre ciel et terre, sous DESCENDS DE TA BAGNOLE, ajouté ce codicille : ET BATS-TOI SI T’ES UN HOMME. Exercice du vieux droit octroyé par le Premier Amendement, qui sera bien évidemment supprimé demain, aux frais du contribuable, par échafaudage et magouillage municipaux, au nom de la sécurité publique.

Il s’extrait de la file et emprunte les bretelles de surface. Avec la décélération et le retour aux feux de circulation, monte l’odeur âcre et sirupeuse, à l’attrait malsain, du vinyle moisi. L’arôme s’en est gâté depuis que Kraft sillonne le quartier, comme si les produits pétrochimiques pourrissaient à la manière des corps vivants. Chaque patine brun-bordeaux d’atmosphère condensée marque de son sceau un invisible millésime. Le résidu nocif, écheveaux dégradés de chaînes d’hydrocarbure aussi longues que les poils de ses narines, entre à présent dans le périmètre de son attention. Il n’en perçoit le parfum que les jours où le bouquet est un peu plus fruité que d’ordinaire. Même les stations radio ont renoncé depuis longtemps à conseiller aux personnes âgées ou aux insuffisants cardiaques de rester en intérieur.

Il contourne le célèbre quartier incendié durant une semaine un quart de siècle plus tôt. La voiture s’insinue dans les rues comme on recommande aux personnes de type scandinave d’y marcher quand le suicide ne peut être évité : les mains en évidence, le regard droit devant. D’un pas vif mais pas agressif. Avec l’air de savoir où on va.

C’est ce qu’il fait en tout cas, dans l’immédiat : six mois à tirer au fond de la mine aux mutilés. Au bout de trois semaines, ses viscères bêtement caucasiens se sont déjà résignés à se retrouver du mauvais côté des muscles rétracteurs, dès le premier feu rouge.

Service pédiatrique de l’hôpital public sans-le-sou. Étrange, direz-vous ? Hasard du tirage au sort, a soutenu son référent. Kraft a déjà fait le tour de la ville, baladé comme le milieu de terrain polyvalent d’une équipe en sureffectif dont la liste des joueurs ne tiendrait pas au dos d’une vignette à collectionner. Le service dépend du secteur : oncologie dans les Hills. Chirurgie thoracique sur le pourtour de LaLa Land où on répare les moteurs des stars. Chirurgie plastique à Trauma-sur-Mer. Le programme de formation exige que chacun aille faire un tour dans le public et il se trouve que Kraft est affecté en pédiatrie. Mais remerciez la divinité de votre choix. Il aurait pu tomber sur les urgences du coin. Et là, comment dire… c’eût été un meurtre.

Bien assez pénible déjà de devoir écouter le docteur Tommy Plummer des « urges » pérorer à la cantine du Carver devant un sandwich oignon-bacon et des bagels maculés de chocolat.

– Tu vois, Kraft, ainsi va le monde. La répartition des richesses est plutôt inique…

– « Inéquitable », Thomas.

– Si tu veux. J’ai les idées larges. Mais c’est un fait : si on continue à essorer les pauvres, on finira par essuyer des coups de feu tous les jours. Un type nous arrive hier soir. Grosse plaie intercostale en pointe qui lui traverse le grand pectoral. Ça passe à environ un centimètre de l’artère sous-clavière. « Ma copine. Elle m’a planté… » Je ne sais pas quel genre de couteau à viande ces gens utilisent, mais celui-là ressemblait à une grande dague de chasseur. Superbe entaille pratiquée du haut vers le bas. J’éponge le gars pendant qu’on l’endort et là je tombe sur une grosse cicatrice chéloïdienne, juste un poil à côté de la nouvelle entrée. Et bingo ! c’est marqué dans son dossier. Le gars a déjà été admis l’an dernier. Faudra que je lui demande s’il a toujours la même copine.

L’habituelle pavane des gradés : nous, on trime ici pendant que vous, les petites fiottes, vous glandez à Kiddieland. Du médimachisme. Mais quand travailler consiste à se faire piétiner jusqu’au sang du matin au soir, à quel passe-temps s’adonner sinon celui de l’art masochiste de la surenchère ? Plummer peut bien bicher en racontant les pires cauchemars éveillés de sa nuit de garde. Lui aussi n’est qu’intérimaire dans le no man’s land. Si cet hôpital était sa résidence permanente, c’est lui aujourd’hui qui supplierait sa copine de le trucider. Et cette fois, ma belle, fais en sorte de sectionner la sous-clavière.

Mais avec son cliché sciences politiques – marché de l’avenir inondé d’iniquité, injuste répartition des désirs insolvables, inégalité des chances si criante qu’elle tue dans l’œuf jusqu’aux prémices de l’espoir – Tommy le doc pourrait bien avoir mis le doigt sur quelque chose. La brèche entre le rêve et son accomplissement a dépassé de longue date le stade de la ligne de faille. Les dolines creusées partout dans la mythologie du progrès béent d’un bout à l’autre de la rue et engloutissent d’un seul coup des galeries commerciales entières. À chacun des trajets quotidiens de Kraft, des ensembles de casas se désintègrent à vue d’œil, s’effondrent, happés par la force de Coriolis de l’endettement et de la colère. Le trope national, le picaresque du voyageur de la Route 66, surplombe ici des falaises verticales qui marquent son saut prématuré dans le vide. Les reliefs les plus abrupts de la foi sont violemment rabaissés quand on les compare à ces lignes plus implacables, gouffres creusés entre l’aguichage et sa réalité publique.

Kraft atteint l’hôpital, édifice qui incarne pour lui la quintessence de l’intrigue avortée. Il est déjà passé par ici, oui, mais il ne saurait repérer clairement la première fois. Les rues sont un fouillis de magasins d’armes et spiritueux, boutiques d’enjoliveurs, hôtels borgnes, salons de beauté proposant quantité de rabais, grossistes en tôle, officines de transaction délabrées, pourvoyeurs d’onguents illégaux. Le fumet de la décrépitude monte de sous les trottoirs, derrière les grilles d’évacuation des échoppes, dans la plainte sotto voce de l’éternelle sirène annonçant un raid aérien, dans la Boombox ghetto blaster empruntée à titre permanent qui diffuse en bilingue « Hé pauvre con ! Un regard de côté. Un regard en arrière. Tu mates, tu meurs. Marche en cadence. Ou je te plante. Te plante le cul ».

Au-dessus de cette vaste fête de quartier en rez-de-chaussée, aux murs maçonnés de pourriture sèche, sa tour se dresse. Elle brille dans l’imminence, depuis l’entrée placée sous protection armée jusqu’au donjon crénelé. Fortification consolidée par l’État où s’administrent rééducation et remèdes, inaccessible depuis ce côté-ci de la contrescarpe.

Rafistoler le corps, le renvoyer chez lui ? À quoi bon ? Il faut l’entendre. La menace, le sifflement qui enveloppe le cadavre du quartier. Le rejet abject du un jour peut-être qui anime les aigus et la basse des bas-fonds, ici, à fleur de rue.

Il roule au pas vers le talus protégé, fouille le classeur rotatif des cartes en plastique que son portefeuille est devenu depuis peu : une pour le téléphone, une pour cajoler la pompe à essence, une pour extirper de l’argent d’un mur, une pour consolider ses crédits, et là : une pour lever la barrière du parking et se glisser à l’intérieur. Il insère son carnet de voyage magnétique dans la fente et Sésame ! Le monde des casse-tête logiques continue de tourner comme prévu, un jour encore, malgré les canots de sauvetage qui partout s’éloignent des docks, baptisés sans relâche à coups de magnum, façon Nuit de Cristal.

D’un pas furtif, il monte l’escalier de service, nourrissant le fantasme d’une douche chaude et antalgique, martèlement de l’eau qui détendrait sa poitrine oppressée comme autant de fillettes françaises pressant les vendanges de leurs pieds nus. Voilà le scénario le plus élaboré que sa libido cafardeuse puisse composer, étant donné les tours de garde qu’ils lui ont imposés au Carver. Ce ils omniprésent le repère avant même qu’il ait pu atteindre son casier et le passe aussitôt à tabac. Le meurtrit au sang. Du travail de pro, comme pour une exécution.

« Richard, il y a un problème avec ton bipeur ? »

Façon de dire pour Emily Post : Tu l’as coupé, hein ? espèce de salopard. Et là, sur la passerelle, ils lui balancent direct toute une pelletée de nouvelles admissions. À croire qu’un invraisemblable merdier d’humanité grouillante s’est accumulé et qu’il leur faille traiter à la chaîne huit nourrissons vagissants qui dégobillent, rien que pour rattraper le retard, quitte à tuer la moitié des patients pendant la manip.

Et ce tant que l’astre luit dans les cieux. Vieux choral qu’il se rappelle à demi. Kraft est trop épuisé pour se souvenir, en retrouver le titre, sans parler du déchant. Il se douche, environ quatorze heures plus tard. Mais ses épaules sont alors si moulues qu’il ne peut rien faire pour encourager les petites Françaises sinon leur adresser un pâle sourire et murmurer Combien le repas ?

Il regarde sa montre puis la lumière que laisse filtrer une fenêtre pour déterminer si c’est le jour ou la nuit. Il rampe à quatre pattes jusqu’à la salle de garde où il fouille le bric-à-brac en quête de quelque chose à lire, de la littérature en couleurs qui l’assommera et le fera dormir. Mais summum de l’humour : Plummer et les gars des urgences ont raflé tous les Penthouse de la salle pour les remplacer par des numéros de Carabines & armes de poing illustrées.

Il faut faire avec. De toute manière, il ne se sent pas d’humeur pour les biographies faussement intimes. Et puis, il a eu son content d’anatomie, ça oui ! Assez pour que son corps tienne une éternité. Il se plonge donc dans le numéro de mai de Tir et armes à feu mais ne dépasse pas la couverture intérieure. Une pub en quadrichromie : « Prenez la Loi en main ». Jeu de mots, voyez-vous. « La Loi » est le nom d’un petit bijou semi-automatique. Sinistre présage car l’incitation s’affiche en regard de la décomposition culturelle, la double page pousse sous les feux de la conscience de Kraft la question qui chahute dans la coulisse de son cervelet depuis quelques semaines. Ne devrait-il pas se munir lui aussi d’une petite arme, histoire de faire allégeance aux statistiques ?

Jusqu’ici, pour survivre, sa seule ruse a consisté à adopter un profil souterrain, à disparaître sous la médiane la plus proche. Dans son appartement, il ne planque rien qui ait une quelconque valeur au détail. Son capricieux vélo dix vitesses. Une télé du siècle dernier, même pas adaptée à un magnétoscope. Un tourne-disque – croyez-le ou pas. Deux huiles originales des Abysses dont il n’a pu se séparer. Aucun voleur digne de ce nom, quelle que soit sa nationalité, n’ira s’emmerder à remuer la poussière. Si d’aventure un junkie entreprenant s’introduisait chez lui au pied-de-biche après avoir transposé le numéro d’appartement que la CB du Central de répartition des vandales lui a communiqué, il détalerait devant le décor post-holocauste de Kraft comme on fuit un lazaret. Un pistolet serait aussi superflu que tout autre équipement de première nécessité.

D’ailleurs, il ne rentre pas vraiment chez lui en ce moment, sauf pour régler ses factures d’eau et d’électricité. Il ne passe jamais beaucoup de temps sur place et celui-ci avoisine zéro depuis qu’il est interne interné à l’hôpital public du Donjon de la mort.

Mais hors de chez lui, ici au Carver, les chiffres du réel sont plus catastrophiques qu’il ne l’a jamais soupçonné, même dans ses plus sombres extrapolations. Il voit sinuer sur le tableau quotidien des admissions les colonnes humaines d’une conga plus longue que ce que la plus compétente des infirmières peut espérer trier et orienter. Marchant sur lui d’un pas lent, surchaussures aux pieds, elles se fondent en une mêlée à plusieurs voies de circulation dont la dérive est aussi amorphe que sur l’autoroute. Partisans d’un gang, adolescents et boutonneux, agresseurs, agressés – la moitié du monde mineur échoue dans son service de pédiatrie. Conscrits d’une infrastructure en déliquescence, leurs outils préférés sont la kalachnikov, l’Uzi, voire le M16 dont la récente envolée des ventes démontre l’efficacité des spots télé de Bob Hope qui affirment l’importance d’acheter américain et de prendre soin de la balance commerciale. « Croyez-le bien, ça fait toute la différence. »

Et encore, le Carver ne reçoit que les blessures susceptibles d’être refermées. Kraft a ouvert un peu les yeux, à vivre là, dans ces quartiers du libre-service, ceux qui ont littéralement allumé la mèche du miracle économique, ceux qui ont payé la note de tout cet éthos du « Achetez maintenant, réglez ailleurs ».

Pourquoi devrait-il rester tranquillement assis à attendre l’inévitable ? Au matin, le désir naissant d’acheter une arme lui semble un coup de sang imbécile, un ralliement à la paranoïa numéro un de son pays. Retour, en modèle réduit, aux fantasmes d’une politique étrangère collectivement refoulés. Mais le soir, un soir comme celui-ci, où il feuillette le catalogue des farces et attrapes des urgentistes, tandis que les sirènes têtues des admissions poussent leur plainte comme un chœur d’Aïda au tombeau, s’armer paraît simple affaire d’arithmétique. Faites la division : nombre de tués sur densité de population. Il ne survivra pas à ces vingt semaines. Il va se faire repasser sur le chemin du parking ou flinguer à la paresseuse sur l’autoroute depuis la voie de gauche.

La perspective de devoir tenir cinq mois de plus dans cet endroit jette cul par-dessus tête les quelques restes de sympathies progressistes qui en lui ont survécu à la décennie du sauve qui peut. Il n’a pas besoin de prendre la loi en main. Mais pourquoi pas une bricole dans la boîte à gants, en guise de réfutation ? En attendant le jour où la loi cessera de dévorer les siens ?

Il sombre dans un sommeil non paradoxal, franchit les étapes de la néantude sans l’aide d’une piquouse. À quatre heures du matin, ils débarquent dans sa chambre et le réveillent à coups de bourrade. Cette nuit, un gosse de six ans dont il a recousu les boyaux deux jours plus tôt a rouvert sa plaie pendant un cauchemar récapitulatif. Un sauveur patenté décrète que la réparation doit être effectuée sur-le-champ. Et Kraft est de service. Doit-il y aller de son plein gré ou se laisser traîner dans ce délicieux cauchemar avec force ruades et hurlements ? Quinze minutes après avoir repris plus ou moins conscience, il coud. Petit cocktail de péritonite pour l’accueillir. Alors ce n’est pas plus mal de reprendre l’ouvrage. Tandis que ses doigts filent et sectionnent, la radio du bloc diffuse une petite musique d’ambiance : Get It Right the First Time.

Ensuite, il n’y a plus aucun sens à tenter de sauver l’idée même du sommeil. Réunion scientifique dans deux heures, après l’avant-programme du jour : la conférence Morbidité et Mortalité. Kraft peut au moins tenter un roupillon pendant la M et M, redoutable bilan des interventions qui ont tourné à la boucherie. Mais que faire maintenant, maintenant, maintenant ? Garder la cadence – matière en mouvement. Il va aller trouver Plummer, le ressusciter d’entre les morts et exiger qu’il lui rende ses magazines.

Mais le docteur Thomas est dans les tranchées depuis longtemps. Les « urges » ressemblent à la zone de guerre qu’elles sont de fait. Un chaos de chirurgiens – Milstein, Garber, même Flores – deux ou trois anesthésistes, des infirmières de bloc qui courent partout, et celui que cherche Kraft, debout, d’un calme effrayant, les mains horriblement grossies par les moniteurs, qui trifouille des lombaires et fait valser des confettis de métal à la façon de palets lancés frappés sur la patinoire miniature de ce petit garçon. Kraft se brosse à nouveau les mains et inspecte la scène.

Plummer l’accueille avec un large sourire, chat du Cheshire. C’est toujours le dernier élément anatomique à disparaître.

– Tu vois ces flics là-haut dans la galerie d’observation ? Ils viennent inculper ce gaillard pour agression sexuelle sur une femme. J’aimerais bien qu’on m’inculpe pour ça ? Pas toi, Krafty ? Dis donc, puisque tu t’es récuré et que tu ne fais rien pour justifier ton existence…

Kraft reste bêtement planté là, obligeant Plummer à lui mettre les points sur les i.

– … ça t’ennuierait, mon vieux, de me donner un coup de main ? Là : tiens-moi ce fil. Ça ne prendra qu’une minute.

Moins d’un mois d’ancienneté dans cette boîte et il s’est déjà bâti une réputation. Pas qu’une seule d’ailleurs, ce qui aurait pu limiter la casse. Il s’en trimballe plusieurs. Intéressant combien l’image d’une personne varie de manière insensée d’un service à l’autre. Des morphologies comportementales entières naissent d’une première impression assortie d’un petit coup de pouce de l’assistance. Kraft juge trop difficile de prouver aux gens que leurs projections favorites sont erronées. D’une souplesse infinie, tel est Kraft. Autant dire un lâche. C’est qu’il a grandi aux quatre coins de la planète. Peu importe : pour les six prochains mois, il s’en tiendra aux personnalités qu’on voudra lui attribuer.

Quelque chose en lui doit dégager cette malléabilité propre à Monsieur Patate. Burgess, chef du service de chirurgie, condamné à un demi-siècle de mort lente dans cette ville où les instructions sur les paquets de pop-corn au micro-ondes étirent douloureusement le temps consacré à la lecture, s’imagine aussitôt avoir trouvé en Kraft un lettré, une âme sœur, un fils à son image. Le docteur La Purge, comme l’a rebaptisé Plummer, déverse sur lui une moisson de romans épistémologiques alambiqués écrits par de jeunes contemporains de Kraft. Défrichage et rapport cet après-midi devant un xérès : un polar postmoderne plus épais que l’Index Medicus où le majordome tue l’auteur et kidnappe la narration. Ce foutu pavé inclut ses propres notes de lecture au milieu du gué, mais cette glose est encore plus opaque que l’histoire. Enfin bon… une petite pause parmi les révisions de la prochaine flopée d’examens.

Dans le même temps, le docteur Milstein, dit le Boulet, chef de clinique en pédiatrie, s’est laissé convaincre par les hochements de tête enthousiastes de Kraft que le nouveau stagiaire est un grand adepte de la voile. Il le nœud-coulantise devant la cafétéria, insiste pour qu’ils conviennent d’un jour où mettre le cap sur les îles à bord de son onze-mètres. Kraft se rabat sur l’excuse ingénieuse et parfaite : « Je suis de garde toute la semaine. » Un répit pour se rendre dans le coin librairie le plus proche et s’y procurer un manuel. Coincé entre La Purge et le Boulet : voilà bien le tracas qui oblige à naviguer au près entre Charybde et quinquina.

Parmi les autres titulaires, les docteurs Kean et Braque (le père Chini et Miss Pêche) semblent décidés à voir en lui leur souffre-douleur, un enfant obstiné qui a besoin d’être vissé. Quand nous étions internes, on nous piquait avec des aiguilles à chapeau jusqu’à ce que nos plaies suppurent. Extase de chaque instant. Ils ont fait de nous les médecins exemplaires que tu as devant toi. Pas de bonne orthopédie sans coups de canne. Mais non, nous n’avons pas vraiment besoin que tu enfiles soixante-douze heures de garde. Ah bon, tu ne peux pas faire trois ablations des végétations et amygdales, un petit intestin, une appendicite et une vésicule en une journée ? Évidemment, si tu veux te lancer dans la médecine générale, nous pourrons toujours t’écrire de jolies lettres de recommandation. Avec ces gens-là, Kraft sourit beaucoup et demande à reprendre de tous les plats qu’on lui sert.

Et les infirmières en pédiatrie : ces petites sucrées concluent – allez comprendre – à cause peut-être de son visage poupin et glabre, de son charme au regard sombre, qu’il est totalement dépravé. Quelle que soit la vérité objective sur ce point, il ne peut égaler leurs propres aptitudes en la matière. Pendant ses visites, il longe leur poste ; l’une d’elles lance dans le téléphone : « Un instant. Le voilà justement. Je vous le passe. » Elle lui tend le combiné et allô, allô ? Il lui faut une minute pour comprendre qu’elles l’ont mis en relation avec un service sado-maso à distance ; à l’autre bout du fil il y a cette monstruosité féminine qui grogne et implore par d’étranges invocations qu’on lui lacère la peau. Une autre infirmière du service s’enferme avec lui dans une réserve et l’oblige à la regarder engloutir des doses massives de médicaments contre le rhume puis réclame d’être enveloppée dans soixante-quinze mètres de gaze chirurgicale. « Allez. On dirait que je suis morte depuis cent mille ans et que tu viens de tomber sur moi dans une pyramide. »

Pour Tommy Plummer, avec qui il a travaillé au Kaiser à l’autre bout de la ville, Kraft est un compagnon d’infortune, blasé et conspirateur. Le patient est à vous, docteur. La survie exige que le groupuscule de ses camarades d’internat rassemblés pour Morbidité et Mortalité – tous approchant à grands pas l’âge du Christ à l’heure de la crucifixion bien qu’ils aillent encore à l’école – reste traîner près de la machine à café (substance nocive ; agent inotrope stimulant la sécrétion des sucs gastriques) pour comparer leurs récits de massacre et échanger des blagues douteuses sur leurs beignets fourrés offerts en sacrifice public. Rituel fortifiant avant l’épreuve à venir où il leur faudra comparaître un à un devant l’équipe chirurgicale rassemblée et déclarer : quarante-deux admissions, trente-trois renvois, cinq complications, une grave. Un décès. Et dire pourquoi ils ont perdu le patient.

Sur la sellette, Kraft expose les données essentielles et confidentielles d’un dossier qui, par la plus ténue des grâces que dispense la roulette, n’a pas franchi les bornes de l’inacceptable, lui épargnant l’annonce d’un décès dans son service cette semaine. Pas de reproches à énumérer ; simple conjonction instructive d’anomalies – rien d’autre. Avant d’ouvrir ce gamin, personne ne pouvait prévoir qu’on y trouverait…

Le père Chini, organisateur de la réunion hebdomadaire, l’interrompt.

– Qu’est-ce qui vous a laissé croire que vous pouviez pratiquer une chirurgie élective sur un enfant dont le taux de potassium était si bas ?

– Mais que faut-il entendre par bas ? Cela ne dépend-il pas du contexte ? Avez-vous des directives dans cet hôpital qui définissent la pertinence d’une…

– On n’opère pas tant que le potassium n’est pas normal. C’est la procédure.

– Oui, mais je n’aurais jamais pensé que…

– Vous n’avez pas pensé. Voilà tout le problème. Et vous avez failli tuer ce gosse. En l’état actuel, savez-vous à quoi vous l’avez condamné pour les soixante prochaines années ?

Le récital monotone des complications probables submerge le protestant meurtri enfoui en Kraft, la voix au désert qui crie : Sale petit fils de pute de pharisien ! 23 avril. Robinson, homme noir de cinquante et un ans. Admis pour des calculs rénaux. Reparti les pieds devant. Votre patient, docteur Kean ! À la première envie de hurler, Kraft expulse le frondeur qui peste en lui. S’autoriser un quelconque sentiment, et surtout la colère, est une forme vaine d’autodestruction. Chacun lutte contre ses émotions, les étouffe. Osez seulement dire Je me suis fié à mon propre jugement et vous vous faites écharper.

Kean pousse à fond son numéro de toubib télévisuel, il tourmente Kraft, attend qu’il laisse échapper son premier geignement de justification. Lorsqu’il refuse de rien concéder sinon la plus minimale des contritions hippocratiques, le père Chini se fend d’une absolution bouffonne qui tombe à plat devant tout l’auditoire : « Allez et ne péchez plus. »

Suite à quoi, Plummer le prend à part.

– Joli numéro, docteur Kraft. Quelle mouche t’a piqué ?

La mise en boîte comprend un mélange complexe de compassion et de sévices ajoutés. Quelle mouche en effet ? Pourquoi tolérer cette connerie de harcèlement ? Des semaines de quatre-vingts heures depuis cinq ans pour la moitié du salaire d’un conseiller financier, un sentiment exacerbé d’inadaptation galopante et un ulcère chronique, une vie privée réduite à néant, abrutie par un arsenal de supplices punitifs, le tout pour connaître le privilège de l’humiliation publique. D’où vient-elle, la certitude épouvantée qu’il finirait dans un caniveau, miséreux et affamé, s’il ne pouvait se constituer le plus épais des matelas moraux qu’on ait jamais vu, à l’épreuve des balles ?

Il tente d’aborder le sujet avec Burgess, histoire d’échapper à ses lectures inachevées pour la prochaine causerie littéraire de la semaine. « Le complexe de Moïse ? » suggère Burgess sur le point de se caresser le bouc. Le chef du service a sans nul doute raté sa vocation. Qu’est-ce qu’un adepte de la cure verbale fabrique un scalpel à la main ?

Exposer l’impact d’une adolescence en transit sur son sentiment adulte d’insécurité vaut à Kraft un solide crédit auprès du boss. Il explique comment la mobilisation perpétuelle des enfants de militaires l’a projeté sur tous les points chauds du globe avant la puberté. Il expose l’étude de cas qui consiste, avant l’âge de dix ans, à avoir laissé derrière soi des camarades sur chacune des quatre grandes masses terrestres du globe. Même avec Burgess dans le rôle du psychanalyste non diplômé, Kraft doit mentir un peu, imaginer un mécanisme à incriminer. S’inventer une révélation cathartique plausible qui explique pourquoi il s’est enferré dans un métier pour lequel il n’a jamais manifesté la moindre vocation, une vie de renoncement qu’il aurait pu esquiver avec joie, un intérim messianique dont une courte expérience aurait dû bien vite lui montrer la ridicule inanité.

N’a-t-il jamais rêvé, le sonde Burgess, d’une carrière plus aventureuse, plus ample ? Oui, certes. Pendant des années, en trois tours du monde et demi, le petit Kraft a emporté avec lui, malgré les vicissitudes des politiques locales, son cor d’harmonie. Quelque part, au fond des archives d’Associated Press, un tirage noir et blanc granuleux sur papier glacé montre, au début de la guerre indo-pakistanaise de 1965, une fanfare effrayée du corps diplomatique, évacuée de Lahore vers l’imprenable forteresse américaine de la région : Téhéran. Au premier plan poignant, Ricky Kraft salue bravement à la John-John, la main crispée sur l’étui de son instrument, comme s’il renfermait la mélodie que le monde à deux doigts de l’agonie mourait d’entendre.

L’année suivante, en Guyane britannique, pendant que le pays remanié se transformait en Guyana, Ricky lançait sur Mozart son premier assaut d’enfant. Quand il parvint à Djakarta, l’over-blowing l’avait emporté dans les hauts registres. Jusqu’à ses deux séjours de vingt-quatre mois dans des établissements qui passaient pour des lycées accrédités par le gouvernement, les termes « valve », « tube » et « pompes » ne revêtaient pour lui aucune connotation médicale.

La simplicité tomba en miettes en une seule nuit. Cette année polaire, de retour au pays, quand il devint manifeste que la crise énergétique n’était pas un embargo passager. L’année où le président invoqua un oxymore, « l’équivalent moral de la guerre », contre un autre, « les comportements actuels ». L’année où son père manigança sa dernière mission internationale.

Un février aux frimas amers, au-delà du dire. Quatre heures de l’après-midi et déjà un noir de suie. Sur Huntington Avenue devant le conservatoire, un jeune homme de vingt ans attendait que l’Arborway le ramène à son appartement glacial de Jamaica Plain. À travers le gant, sa main gelait sur la poignée de l’étui métallique, la condensation de son haleine, solidifiée au contact de l’air, formait des glaçons sur les poils de sa lèvre supérieure. À cet instant, il entendit quelque chose – le craquement du mortier entre les pierres du bâtiment contre lequel il s’appuyait, la tension des rails à l’approche du tram, les sons que rendait un vieil homme attaqué à la batte de base-ball du côté de Roxbury. Jamais plus après ce bruissement – celui du zéro absolu – il ne pourrait avoir chaud dans ce pays.

À son appartement, l’électricité était coupée depuis des heures et la tuyauterie avait claqué. Des geysers d’eau immobiles restaient suspendus dans l’air, au fond des lavabos des turbulences spectrales avaient fossilisé, figées sur place par quelque Midas. Sous l’amas de toutes les couvertures en sa possession, à la trame aussi relâchée que la mâchoire d’une victime d’infarctus, alors que les interstices du réseau cristallin de ses carreaux s’ouvraient grand au froid tenace de l’extérieur, Kraft se rappela le cheminement d’une décision.

L’ère de la musique avait pris fin. Il ne jouerait plus. Son cor déroulait les deux mètres de son ingouvernable spire. À la fin du semestre, il se fit rembourser une éducation sans valeur et rentra à la maison chez son père qui avait élu le Dakota du Nord, le plus froid, le plus morne et le plus vide des États de l’Union, pour y passer son veuvage. Là, il dormit pendant six mois, repoussant le coma à coups de frissons. À son réveil, Kraft entreprit aussitôt de s’inscrire en médecine.

Recommencer, repartir de zéro. Quelques années de retard valaient mieux qu’une éternelle impréparation. Tronc commun puis fac de médecine : quatre ans dans un bathyscaphe pressurisé. Chaque test était un galop d’essai en vue de l’Examen Final dont nul ne connaissait le jour ni l’heure mais dont l’échéance approchait immuablement, son unique question déjà pompée dans la prémonition écœurante de cet après-midi-là. À son premier pontage coronarien, aidant à clamper et exciser la veine saphène d’une cuisse charnue pour qu’elle aille remplacer des écluses en panne aux périphéries du cœur, Kraft n’avait éprouvé que la terreur tranquille de l’arrivée. Pas de sécurité, même ici. Mais cet amphithéâtre de chirurgie était une gare bien centrale où attendre l’obscur rendez-vous préparé pour lui.

Interne dans le plus austral des hôpitaux dont il ait pu forcer l’entrée, son cor l’accompagne encore, bagage superflu auquel il a renoncé sans se résoudre à le liquider. Dans son étui, à portée du lit que Kraft ne fréquente pas, il attend le concert improvisé, remis à plus tard, d’un orchestre itinérant, musicos clandestins de minuit venus lancer leurs riffs enfiévrés sur douze mesures bien méritées annonçant la marche de saints furtifs qui, quelque part, s’avancent.

Et voilà pourquoi, docteur Burgess, il est devenu chirurgien. Qu’y gagne-t-il ? Les raisons, voudrait-il dire au chef du service, n’expliquent rien. Elle est bien américaine, cette manie de trafiquer les intentions après coup. La médecine lui offre un espace de repli : pourquoi ne pas en rester là ?

Seul l’excès de travail atténue l’impression d’un rendez-vous toujours en passe d’être manqué. Et dans le domaine de l’acceptable, ce travail est plus prenant que n’importe quel autre. Pendant leurs séances de littérature arrosées de xérès, Kraft ne laisse rien paraître de tout cela. On n’avoue pas au chef du service de chirurgie que ce métier est une salle des pas perdus. Pourtant, le patron connaît un peu la chanson lui aussi. Froide consolation de l’ultra-compétence : gagner un répit, prolonger plus de vies qu’on n’en achève, purger un coin de l’hématome qui s’étend, écorner la parabole, gagner une minute qui doit valoir soixante secondes de mieux que le néant.

Les couloirs grouillent d’internes aujourd’hui. Chacun sourit derrière le patient qu’il examine, s’enquérant poliment de son taux de potassium. Kraft, après des semaines passées à courir dans ce labyrinthe pour rats, et toujours capable de s’y perdre, suit le Baedeker des bandes colorées tracées au sol, piste du souvenir gratuite qui mène au saint des saints de la pathologie.

Dans ces couloirs, l’estimation des pertes et profits humains fait l’objet d’un incessant calcul différentiel effectué avec la parfaite aisance d’un enfant qui récite ses tables de multiplication rabâchées. Trop de corps pour se sentir même blasé. Espace non déterministe, théâtre en rond implosé. Des nécessiteux bordent les coursives, mannequins de crash-test du capitalisme et fétus de paille. À la dérive, intubés, ensablés, à l’échouage pharmaceutique, assemblés en une collection disparate de meubles à roulettes pris à des surplus d’anciens combattants, ils se parlent à eux-mêmes, n’attendant plus aucune aide sinon l’habituel rapiéçage de circonstance. Urgence devenue quotidienne. Des DSH dans le jargon des internes : des détritus sous-humains.

Kraft fait le tour du service. Le premier patient postopératoire pubescent sur la liste ne se trouve pas dans sa chambre. Il est probablement parti se shooter aux chiottes. Kraft devrait peut-être l’y rejoindre. Mais les narcotiques prisés d’aujourd’hui ne font pas partie de son vocabulaire. Deux autres incontournables de la même chambrée ont établi un perchoir précaire sur le rebord de la fenêtre où, à travers les barreaux, ils poussent des animaux en peluche enflammés vers une mort certaine, cinq étages plus bas.

Depuis la fenêtre, la vue révèle dans toutes les directions une étendue d’haciendas de plain-pied aussi complexe et scrupuleuse que la moisissure engloutissant une tranche de pain humide. Kraft repère, dans les méandres des rues sinueuses comme des rognures de métal usiné, d’autres hôpitaux, lieux de ses précédentes rotations dans le système de sous-traitance byzantin qui l’a expédié ici. Ce compagnonnage possède des vertus pédagogiques. Il permet de goûter un cocktail varié de protocoles et d’équipes. À chaque quartier (euphémisme dans cette métastase inassimilable de l’urbanisme), ses désastres exemplaires de la chair. Chaque étape est adaptée à sa destinée géographique : soins coronariens pour les nantis ; pédiatrie pour les démunis. Il eût été préférable que les démunis en eussent un peu plus en moins.

Chaque mini-centre commercial, chaque lacis de rues creuse son sillon socio-éco-pathologique. Pour acquérir une connaissance générale et pratique de chirurgie générale, rien ne remplace une tournée dans les tranchées. Les services courts lui offrent un point d’entrée dans des régions semi-autonomes à une petite banlieue de là, camps fermés que, sans cela, il n’aurait jamais eu l’espoir de visiter et où il n’aurait pas survécu. S’engager, voir du pays. Vieux concept des études à l’étranger, du programme d’échange, de la sortie scolaire. Sauf que cette fois, le musée est réel.

Le Carver General – œuvre de bienfaisance de la Cité des anges – lui montre ce qui partout ailleurs reste une obscène rumeur. Des maux du XIXe siècle, obsolètes et vaincus. Phtisie. Botulisme. Des infections que la littérature consigne au magasin de la nostalgie. Empoisonnement par la peinture. Parasites bizarres qui peuplent les abdomens. Il a guéri un enfant de la surdité en retirant de manière chirurgicale un pois chiche cru coincé au fond de son oreille. Six mois passés à œuvrer dans le public l’ont mis au contact de troubles du corps et de l’esprit que son parcours aléatoire sur le plan de la ville, derrière cette fenêtre, ne laisse même pas envisager.

S’il ne lui avait offert aucune autre révélation thérapeutique, le système de rotation lui aurait au moins fourni cette vue d’ensemble indispensable, clé du diagramme des maladies qui parcourent la ville, sillage qu’elles laissent au milieu des adresses qu’elles ravagent. Chaque nouvel hôpital ajoute à cette conviction issue de sa pratique : quelque chose se prépare, passé l’autoroute. Quelque chose que les pantouflards ne soupçonnent pas.

Mais ces enseignements personnels, profitables à son instruction, ne sont pas la vraie raison de sa présence au Carver. Le bénéfice pédagogique n’est en définitive qu’un alibi pour une opération complexe à frais partagés. Le travail réquisitionné est le seul moyen pérenne de fournir en personnel un hôpital gratuit de cette taille, institution qui serait autrement livrée à une équipe d’alcooliques, d’incompétents et de saints. Tout est affaire de trafic d’influence et de maquignonnage. Les gens des Hills n’envoient leurs garçons dans la vallée que s’ils peuvent s’assurer en échange deux pros du Hollywood Presbyterian Medical Center, flanqués d’un Diafoirus pris à un établissement de deuxième division dont le nom sera communiqué ultérieurement.

Les irrégularités de cette arnaque aux pots-de-vin ne sont que de banals remous dans une chaîne de chantages réciproques qui entrave la ville elle-même. La mise aux enchères byzantine de biens et services dépend d’un million de renvois d’ascenseur simultanés qui aboutissent tous en même temps. Les palaces des Anges ont été bâtis pour l’essentiel sur des ententes clandestines, des mises en perce illégale du pouvoir central, des créances non recouvrées, des marchands de sommeil, des bénéfices théoriques nébuleux, des documents sur papier sécurisé effacés à grands coups d’acide, et d’opportunes banqueroutes déclarées sur des souscriptions imaginaires. Mais pour l’heure, et les quelques instants à venir, le château de cartes tout entier réussit à tenir debout, superstructure étayée par du chewing-gum, des trombones et des accords paraphés.

Par tous les moyens, Kraft bat le rappel des enfants qu’il doit examiner. Une fois ses visites achevées, il ne lui reste plus qu’à venir à bout de ses consultations sans perdre connaissance ni sombrer dans l’un des nombreux états équivalents. La meilleure façon d’y parvenir est d’éviter de loucher sur l’après-midi ou de proposer des rendez-vous trop tardifs pour les hystériques et les cas hypothétiques. Les consultations sont un Décaméron ambulatoire de trois heures débité en tranches de quinze minutes pendant lesquelles, se pliant aux inventions infinies de la maladie, il doit jouer les animateurs de talk-show pour les affligés.

Une femme latino à la carrure agressive traîne par les deux poings une fillette de sept ans. Elle réclame que Kraft excise les reins de l’enfant sur place, dans le cabinet. Il feuillette en hâte un dictionnaire de poche bilingue qu’il garde sans cesse à portée de main, instrument aussi indispensable ces temps-ci qu’un stéthoscope, même s’il soupçonne des traductions fréquemment fantaisistes. Quelques imparfaits incertains plus tard, il devient évident que l’enfant est une couverture : le vrai problème réside en une rotondité de la taille d’une balle de softball – les grosses, celles qui font treize centimètres de diamètre et sont bourrées de kapok – située dans la région pelvienne de la mère. Kraft l’oriente vers le service approprié et, sous les protestations qu’elle lance en partant, appelle d’un coup de sonnette son invité suivant.

Qui est aujourd’hui… un patient déjà vu il y a deux semaines : un petit Turc dont Kraft n’a pas réussi à bien faire comprendre à ses parents (faute de dictionnaire) qu’il fallait nettoyer son pansement. Quatorze jours de suppuration ont fondu la gaze en une croûte poisseuse pire que la tumeur corrigée par l’incision. Kraft gratte l’épanchement, plaie Technicolor, et retire les fragments putréfiés tout en essayant de préserver les chairs, comme le restaurateur d’une fresque incapable de racler la crasse sans absorber la moitié du plâtre désagrégé.

Pendant ce temps, il échange avec la famille dans une macédoine d’anglais bigarrée, signaux de cambistes verbalisés tout aussi opaques que désastreux. Pour Kraft, la consultation consiste à trouver pendant quinze minutes d’ingénieuses listes de synonymes du mot « Pardon ? » Même quand la langue ne fait pas obstacle, les visiteurs éprouvent souvent de grandes difficultés ne serait-ce qu’à expliquer l’état dans lequel ils se sont mis. Pourquoi au juste avez-vous laissé pendant trois semaines un élastique aussi serré autour de votre petit orteil ? Mais comment se fait-il que cette allumette consumée soit allée se loger si profond dans votre fosse nasale ?

En matière de grotesqueries, Kraft sera sans doute toujours battu par Plummer et ses Contes de la zone des urgences. Rien, tout simplement, n’égale les rats vivants enfermés dans des sacs plastique et enfoncés dans des rectums, ni même la pratique plus courante de la strangulation érotique qui dérape. Thomas raconte avec une grande délectation des histoires comme celle de cette femme qu’on leur envoie couverte de sang, la gorge ouverte, tranchée d’un coup de couteau oblique. D’abord des intraveineuses de gros calibre pour la stabiliser, puis ils découpent ses fringues et découvrent un appareil génital masculin qui explique sans l’ombre d’un doute la plaie au couteau. Non, impossible de dépasser les urgences dans le simple déploiement du spectaculaire.

Pourtant, à deux égards, la menuiserie des minots fait montre de supériorité théâtrale. Primo, le matériau est d’une petitesse fabuleuse, un miracle technologique de miniaturisation. Même pour redresser l’anatomie topographique d’un nourrisson de soixante centimètres, il faut presque des loupes chirurgicales. Et deuzio, la pédiatrie – la génération de demain, la vague d’avenir, l’espoir de l’Amérique et tout le tremblement – offre un aperçu quintessencié, non expurgé, de la véritable direction prise par la civilisation occidentale en son troisième millénaire.

Après trois heures de consultation, le flot dérivant de la détresse juvénile qui traverse son cabinet commence à rappeler les vains changements de file sur autoroute. Comme si Kraft était ici encore sur son trajet, bulle de fluide aspirée par les adhérences secrètes des capillaires. À la consultation, l’existence ne connaît pas la marche avant, seulement de petites turbulences, des changements de place, des perturbations aux marches de l’empire croulant. Il habite un après-midi où le vieux fantasme mélioriste cède le pas à la conservation minimale, et encore. Quand s’achève la consultation, Kraft est entré dans une longue période intercalaire et obscure qui se prolonge jusqu’à ce qu’il se retrouve à tamponner ses bras avec un désinfectant brun et moussant en vue d’une opération.

Le planning du jour est léger, l’équipe détendue. Quelqu’un a branché le moniteur de l’ophtalmologie sur les chaînes du câble et tous se sont attroupés devant un magazine d’information consacré à la bonté méconnue de quelques vipères à brushing réputées des prime time, bonnes âmes qui aiment mettre leur ultra-célébrité au service du tiers-monde moyennant de modestes cachets. L’interne incompétent du moment (coursier idéal pour falafels en tout genre) zappe entre cette émission et un docufiction à gros budget sur la mort d’astronautes américains dans une colossale boule de feu. Rien n’est réel tant qu’on ne l’a pas transformé en fiction.

L’ouverture de la cage thoracique d’une enfant de trois ans jette un froid sur la fête. Manipuler cette marionnette rappelle Geppetto : colle, papier mâché, visage sanglé au masque d’anesthésie comme un poisson accroché au barbillon. En un mouvement coordonné et inconscient, lancées ensemble vers une impossible ligne d’arrivée qu’elles ne pourront jamais atteindre, ses organelles rouge corail pompent comme si toute cette machinerie pantelante devait rejoindre un endroit précis avant le point du jour.

S’enfonçant à l’intérieur de la cavité, les doigts de Kraft explorent les lieux avec l’orgueil des propriétaires : toutes mes belles structures anatomiques, qui a osé foutre le bordel dans cette perfection ? Même quand elles se rappellent ne pas avoir conçu ce maillage inextricable, les mains de Kraft maintiennent encore que ceux qui ont observé ces rouages internes, isolé patiemment ces éléments palpitants, allant jusqu’à les remplacer ou leur imposer de nouveaux itinéraires, ceux-là seuls, membres du club sélect du service après-vente à domicile de Dieu, peuvent commencer à percer les voiles de cette troupe de figures fantasmatiques qui habite les régions supérieures de la conscience humaine, où le reste du monde passe son existence.

Tout est vrai dans ce que le grand public n’ose soupçonner : personne ne peut vivre avec une connaissance totale de l’anatomie. La chaleur et la pression des réparations apocalyptiques effectuées en nombre chaque jour font du cœur un inévitable autoclave. Après quelques heures de service, Kraft commence en effet à voir en ces corps nécessiteux et frissonnants, reliés à des moniteurs, autant de pièces de charcuterie. Ces temps-ci, le blocage s’installe sitôt qu’il arrive en salle opératoire.

L’incision ne se referme jamais. Elle s’attarde, au cinéma, seul devant un burger. Il se repasse le film de la dernière séance, même au beau milieu de la suivante. Partout, il voit des cicatrices – physiques irréprochables trahis par de minuscules fissures latérales. Poignets ceints d’un bracelet de honte, gorges pointillées d’un collier de sutures perlées. Au lit, quelques semaines plus tôt, en compagnie d’une beauté auburn assez multiple pour être la femme attendue, il avait posé une main caressante sur ce qui avait été autrefois une poitrine souple mais abritait à présent des implants. Ses doigts avaient senti la marque de la voie d’insertion bien refermée et il s’était retrouvé sur-le-champ aussi impuissant que le meilleur des poètes lyriques. Aucune explication possible ; il avait été contraint de demander à cette inconnue d’emporter loin de là sa silhouette parfaite.

Des côtes de trois ans, aux cartilages souples et suggestifs, se rétractent devant lui. L’écartement des membranes sous-cutanées révèle, comme des feuilles de thé, que le chirurgien doit finir par se blinder, restaurer le voile, revenir à temps aux faux-semblants qui permettent les liens occasionnels, les échanges humains. Chaque chirurgien, aussi habitué et endurci soit-il, s’efforce d’oublier ce qui lui fut imposé pendant le choc de l’internat : le pus est le nom de jeune fille de l’esprit. Du mucus, avant tout.

Kraft avait été choqué, six ans plus tôt, lors de sa première incursion dans une salle opératoire, du côté conscient du bistouri, en découvrant combien était prosaïque l’équipement de l’incision. Vous voulez dire qu’on les ouvre ici, comme ça, dans les tourbillons de l’air ? Un scalpel n’était rien d’autre que ce que Kraft rangeait dans le tiroir de sa cuisine – sans valeur ajoutée. Le bistouri électrique, un simple fer à souder sans autre attribution que de brûler la chair. Les volutes de fumée que ce pyrographe dégage sentent – et que pourraient-elles sentir d’autre ? – le steak grillé, merveilleuse pièce posée sur le barbecue du jardin un soir d’été. La première fois, il a salivé pour de bon avant d’induire les conséquences.

Il fait tourner sa sélection d’instruments, les convoque selon leur épaisseur, poids et courbure. Ses choix sont un mélange d’estimation experte et de jugement personnel. Les mêmes outils de base depuis les Babyloniens, à l’époque où le châtiment pour faute professionnelle consistait à couper les mains du chirurgien. L’attirail mis à disposition de Kraft sur le plateau n’a pas changé depuis un siècle : scalpels, ciseaux, aiguilles, fil, forceps, écarteurs et les indispensables pinces hémostatiques. Et leur emploi, malgré l’explosion de la technologie, n’a pas dépassé le paradoxe védique originel : infliger une blessure pour soigner une blessure. Puis maîtriser les dégâts engendrés par la blessure provoquée.

Ce qui a changé, et cela tout récemment, c’est l’influence du scalpel. De nos jours, l’incursion est une broutille : on envahit et piétine les régions interdites presque à volonté. Les seules limites qui entravent le chirurgien restent l’éternel trio : choc opératoire, auto-infection et douleur. Des trois, la plus importante est la douleur.

Le rêve de la profession – la libre manipulation des entrailles – butait jusque récemment sur la nécessité de convaincre le corps que la destruction infligée est préférable à l’autre terme de l’alternative. L’anesthésie générale a marqué la première avancée majeure de cette espérance. Mieux. Kraft voudrait promouvoir cette découverte au rang de pierre angulaire de la cité imaginaire que la civilisation bâtit depuis ses débuts. Le pouvoir de déjouer le mécanisme de rejet inné du vivant divise l’histoire entière en un avant et un après : l’ère de la souffrance qui annihile tout et l’âge de la délivrance par coup d’État constitutionnel. Dans ses meilleurs jours, Kraft entrevoit même la perspective lointaine d’une existence tenable.

Enfoncer cette barrière, nier la douleur, fendre une étendue de chair à la scie à métaux, briser l’os et fouiller la moelle sans déclencher un seul coupe-circuit, cette chance démolit le monde, le relève et en refait la déco intérieure. La vie est restée prisonnière de chiens de garde postés devant la maison. Difficile de surestimer à quel point cette avancée réécrit tout le cirque de l’humanité, le remonte ailleurs. Les vocalises tout en fioritures de la philosophie n’ont désormais plus que l’ombre d’une chance pour dicter les termes d’une nouvelle trêve. Il n’est plus obligatoire que la douleur ait toujours le dernier mot. On peut faire mieux que la supporter.

Kraft essaie d’imaginer la réussite de la procédure, celle qui se déroule sous ses doigts, sans anesthésie. Une chose se mue en chrysalide à l’intérieur de cette enfant. Il leur faut se frayer un chemin jusqu’à elle en violant les minuscules nervures de la cage thoracique. Quelques pauvres tentatives d’explication à l’adresse de la petiote, une pinte de whisky versée de force dans son gosier à l’aide d’un entonnoir pour atténuer le picotement de surface. Puis la lame, si aiguisée que même le nerf coriace fond sous son tranchant. Deux adultes pour clouer à la table d’opération la créature qui se débat, et une prière pour que l’enfant s’évanouisse assez vite. Un hurlement pire que ceux qui ont jamais flotté au-dessus des camps de la mort, parce qu’il crie : Vous étiez mes protecteurs ; je vous faisais confiance. Affronter l’incision et écarter les berges. Attaquer le sternum à la lime douce de bijoutier, défaire avec soin toute la structure comme on découpe un coquelet. Le petit cerveau est alors tant inondé des signaux télégraphiques de la torture que le corps convulse. Kraft a lu les statistiques : sans came, sept fois sur dix, le choc provoque l’effondrement de l’organisme et lui arrache la vie.

Ou bien il y a l’autre solution, vieille comme le monde. Étaler la douleur sur deux ou trois ans, laisser la maladie libre de proliférer à l’intérieur de l’enfant chez qui elle se manifeste par de fréquents pics d’anxiété tout aussi intolérables, sur des semaines cette fois. Tenter la chance ténue de tuer la gosse rapidement ou la condamner à une mort certaine, rampante, tout en l’instruisant des promesses futures d’un monde débarrassé de la souffrance. Depuis que les nerfs se sont dotés d’une conscience, telles étaient les perspectives jusqu’à hier encore. Que l’humanité, après avoir vécu cette scène une seule fois, ait continué à élaborer des plans et des projets est presque aussi miraculeux que la découverte des substances chimiques capables de rendre supportable cette garden party en cotillons, illusoire et transparente.

Juste derrière les replis de son oreille gauche, le Boulet, qui assiste Kraft, souffle d’une manière épique, comme le vent sculpte un canyon. Cette oscillation régulière ramène Kraft à l’enfant vivante allongée devant eux sur la table. Nasillard dans le meilleur des cas, le Boulet se met à ronronner tout de bon quand l’acte se fait minuscule. Mais ça vaut quand même mieux que le père Chini et son complexe de Napoléon. (« Il est petit sans doute, plaisante fréquemment Plummer, mais à la tombée du jour, il projette une ombre mi-longue. »)

Ensemble, les membres de l’équipe extirpent la masse qu’ils veulent atteindre, la clampent et la tranchent à sa racine insidieuse. Tandis qu’on enlève l’objet pour le déposer sur le plateau prévu à cet effet, le Boulet s’émerveille, admiratif : « Accroche ça à la pointe de ton sapin de Noël. »

Un bref instant, Kraft envisage de demander à quelqu’un de refermer l’incision à sa place, mais il choisit de ne pas mettre à l’épreuve sa courte ancienneté. Après tout, comme disait sa mère quand il partait à la pêche monté trop petit, il ne faut jamais confier un travail d’homme à un gamin. Il est allé jusque-là. Autant passer la ligne d’embut, même si toute l’équipe doit bien voir qu’il frise la narcolepsie.

Il coud comme le programme du point en zigzags d’une Singer. Ses nœuds de jambe de chien tracent des lignes aussi fantasques qu’un demi de mêlée retors, un Gale Sayers ou un Walter Payton. Cette enfant va grandir avec la Victoire de Wellington gravée sur le ventre – mince ligne rouge qui domine son devant. Aussi belle et sensuelle soit-elle, quelle que soit la noblesse de ses traits, cette marque demeurera et, jusqu’au dernier des hommes enfants, tous ses amants se demanderont : Que t’est-il arrivé ?

Quelques minutes passent, peut-être même une demi-heure, avant que Kraft s’aperçoive qu’ils ont fini. Vite : quel jour sommes-nous ? Et quel mois, d’ailleurs ? Il sait seulement que l’heure n’est pas encore venue de travailler à son compte.

Dehors sur le parking, c’est le coucher ou le lever du soleil. Faible lumière en tout cas. Celle que Chini préfère : la journée s’achève. L’heure des Napoléon d’un bout à l’autre du monde.

Il pourrait rentrer chez lui un moment, mais à quoi bon ? À cette heure, l’autoroute reste un égout à ciel ouvert. Une plaie qui suppurera jusqu’au moment où, par nécessité, on sortira les trams rouges de leur cocon de naphtaline.

Et puis, il lui faudrait faire demi-tour et revenir dans quelques heures. Ici, les repas sont déjà tout prêts. Une chambre de motel aux « urges », déjà réservée à son nom. Et puis à quand remonte la dernière fois où il a réussi à faire autre chose que regagner discrètement le service pour essayer de devenir un meilleur tâcheron qu’il ne l’a été aujourd’hui, un de ceux dont la technique, l’intuition et la connaissance pratique pourraient, dans un avenir viable, être enfin presque à la hauteur du corps détraqué, des pétitions infinies et anonymes déposées à sa porte ?