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I. Le destin des images

Mon titre pourrait laisser attendre quelque nouvelle odyssée de l’image, nous conduisant de la gloire aurorale des peintures de Lascaux au crépuscule contemporain d’une réalité dévorée par l’image médiatique et d’un art voué aux moniteurs et aux images de synthèse. Mon propos pourtant est tout différent. En examinant comment une certaine idée du destin et une certaine idée de l’image se nouent dans ces discours apocalyptiques que porte l’air du temps, je voudrais poser la question : est-ce bien d’une réalité simple et univoque qu’ils nous parlent ? N’y-a-t-il pas, sous le même nom d’image, plusieurs fonctions dont l’ajustement problématique constitue précisément le travail de l’art ? À partir de là, il sera peut-être possible de réfléchir, sur une base plus ferme, à ce que sont les images de l’art et aux transformations contemporaines de leur statut.

Partons donc du commencement. De quoi parle-t-on et que nous dit-on au juste lorsque l’on affirme que désormais il n’y a plus de réalité mais seulement des images ou, à l’inverse, qu’il n’y a désormais plus d’images mais seulement une réalité se représentant incessamment à elle-même ? Ces deux discours semblent opposés. Nous savons pourtant qu’ils ne cessent de se transformer l’un dans l’autre au nom d’un raisonnement élémentaire : s’il n’y a plus que des images, il n’y a plus d’autre de l’image. Et s’il n’y a plus d’autre de l’image, la notion même d’image perd son contenu, il n’y a plus d’image. Plusieurs auteurs contemporains opposent ainsi l’Image qui renvoie à un Autre et le Visuel qui ne renvoie qu’à lui-même.

Ce simple raisonnement suscite déjà une question. Il est aisé de comprendre que le Même est le contraire de l’Autre. Il est moins aisé de comprendre ce qu’est l’Autre ainsi invoqué ? À quels signes, d’abord, reconnait-on sa présence ou son absence ? Qu’est-ce qui nous permet de dire qu’il y a de l’autre dans une forme visible sur un écran et qu’il n’y en a pas dans une autre ? Qu’il y en a, par exemple, dans un plan de Au hasard Balthazar et qu’il n’y en a pas dans un épisode de Questions pour un champion ? La réponse la plus couramment donnée par les contempteurs du « visuel » est celle-ci : l’image télévisuelle n’a pas d’autre, en raison de sa nature même : elle porte en effet sa lumière en elle-même, quand l’image cinématographique la tient d’une source extérieure. C’est ce que résume Régis Debray dans un livre intitulé Vie et mort de l’image : « L’Image ici a sa lumière incorporée. Elle se révèle elle-même. Se sourçant en soi, la voilà à nos yeux cause de soi. Définition spinoziste de Dieu ou de la substance1. »

De toute évidence, la tautologie posée ici comme essence du visuel n’est que la tautologie du discours lui-même. Celui-ci nous dit simplement que le Même est même et que l’Autre est autre. Il se fait passer pour plus qu’une tautologie en identifiant, par le jeu rhétorique des propositions indépendantes télescopées, les propriétés générales des universaux avec les caractéristiques d’un dispositif technique. Mais les propriétés techniques du tube cathodique sont une chose, les propriétés esthétiques des images que nous voyons sur l’écran en sont une autre. Précisément l’écran se prête à accueillir aussi bien les performances de Questions pour un champion que celles de la caméra de Bresson. Il est donc clair que ce sont ces performances qui sont intrinsèquement différentes. La nature du jeu que la télévision nous propose et des affects qu’il suscite en nous est indépendante du fait que la lumière vienne de notre appareil. Et la nature intrinsèque des images de Bresson demeure inchangée, que nous voyions les bobines projetées en salle, une cassette ou un disque sur notre écran de télévision ou encore une vidéo-projection. Le même n’est pas d’un côté et l’autre de l’autre. Identité et altérité se nouent différemment l’une à l’autre. Notre poste à lumière incorporée et la caméra de Questions pour un champion nous font assister à une performance de mémoire et de présence d’esprit qui leur est en elle-même étrangère. En revanche la pellicule de la salle de projection ou la cassette de Au hasard Balthazar visualisée sur notre écran nous font voir des images qui ne renvoient à rien d’autre, qui sont elles-mêmes la performance.

L’altérité des images

Ces images ne renvoient à « rien d’autre ». Cela ne veut pas dire qu’elles sont, comme l’on dit volontiers, intransitives. Cela veut dire que l’altérité entre dans la composition même des images, mais aussi que cette altérité tient à autre chose qu’aux propriétés matérielles du médium cinématographique. Les images de Au hasard Balthazar ne sont pas d’abord les manifestations des propriétés d’un certain médium technique, ce sont des opérations : des relations entre un tout et des parties, entre une visibilité et une puissance de signification et d’affect qui lui est associée, entre des attentes et ce qui vient les remplir. Regardons le début du film. Le jeu des « images » a commencé déjà quand l’écran était encore noir, avec les notes cristallines d’une sonate de Schubert. Il s’est poursuivi quand, tandis que le générique défilait sur un fond évoquant aussi bien une muraille rocheuse, un mur de pierres sèches ou du carton bouilli, un braiement s’est substitué à la sonate, puis la sonate a repris son cours, recouverte ensuite par un bruit de grelots qui s’enchaîne avec le premier plan du film : une tête d’ânon, tétant sa mère en plan rapproché. Une main très blanche descend alors le long du cou sombre de l’ânon tandis que la caméra remonte en sens inverse vers la fillette propriétaire de cette main, son frère et son père. Un dialogue accompagne ce mouvement (« Il nous le faut » – « Donne-le nous » – « Mes enfants, c’est impossible ») sans que nous voyions jamais la bouche qui profère ces mots : les enfants s’adressent à leur père en nous tournant le dos, leurs corps masquent son visage pendant la réponse. Un fondu enchaîné introduit alors un plan qui nous montre le contraire de ce que les paroles annonçaient: de dos, en plan large, le père et les enfants redescendent en emmenant l’âne. Un autre fondu enchaîne avec le baptême de l’âne, autre plan rapproché qui nous laisse voir seulement la tête de l’animal, le bras du garçon qui verse l’eau et le buste de la fillette qui tient un cierge.

En un générique et trois plans nous avons un régime entier d’imagéité, c’est-à-dire un régime de relations entre des éléments et entre des fonctions. C’est d’abord l’opposition entre la neutralité de l’écran noir ou gris et le contraste sonore. La mélodie qui va droit son chemin en notes bien détachées et le braiement qui l’interrompt donnent déjà toute la tension de la fable à venir. Ce contraste est relayé par l’opposition visuelle d’une main blanche sur un poil noir, et par la séparation entre les voix et les visages. Cette dernière est prolongée à son tour par l’enchaînement entre une décision verbale et sa contradiction visuelle, entre le procédé technique du fondu enchaîné qui intensifie la continuité et le contre-effet qu’il nous montre.

Les « images » de Bresson, ce ne sont pas un âne, deux enfants et un adulte ; pas non plus seulement la technique du cadre rapproché et les mouvements de caméra ou fondus enchaînés qui l’élargissent. Ce sont des opérations qui lient et disjoignent le visible et sa signification ou la parole et son effet, qui produisent et déroutent des attentes. Ces opérations ne découlent pas des propriétés du médium cinématographique. Elles supposent même un écart systématique par rapport à son usage ordinaire. Un cinéaste « normal » nous donnerait un indice, si léger soit-il, du changement de décision du père. Et il cadrerait plus large la scène du baptême, ferait remonter la caméra ou introduirait un plan supplémentaire pour nous montrer l’expression du visage des enfants pendant la cérémonie.

Dira-t-on que la fragmentation bressonienne nous donne, à la place de l’enchaînement narratif de ceux qui alignent le cinéma sur le théâtre ou le roman, les pures images propres à cet art ? Mais la fixation de la caméra sur la main qui verse l’eau et sur celle qui tient la bougie n’est pas plus propre au cinéma que ne l’est à la littérature la fixation du regard du médecin Bovary sur les ongles de Mademoiselle Emma ou de Madame Bovary sur ceux du clerc de notaire. Et la fragmentation ne brise pas simplement l’enchaînement narratif. Elle opère à son égard un double jeu. En séparant les mains de l’expression du visage, elle réduit l’action à son essence : un baptême, c’est des paroles et des mains versant de l’eau sur une tête. En resserrant l’action sur l’enchaînement des perceptions et des mouvements et en court-circuitant l’explication des raisons, le cinéma bressonien n’accomplit pas une essence propre du cinéma. Il s’inscrit dans la continuité de la tradition romanesque ouverte par Flaubert ; celle d’une ambivalence où les mêmes procédures produisent et retirent du sens, assurent et défont la liaison des perceptions, des actions et des affects. L’immédiateté sans phrase du visible en radicalise sans doute l’effet, mais cette radicalité opère elle-même par le jeu de ce pouvoir qui sépare le cinéma des arts plastiques et le rapproche de la littérature : le pouvoir d’anticiper un effet pour mieux le déplacer ou le contredire.

L’image n’est jamais une réalité simple. Les images de cinéma sont d’abord des opérations, des rapports entre le dicible et le visible, des manières de jouer avec l’avant et l’après, la cause et l’effet. Ces opérations engagent des fonctions-images différentes, des sens différents du mot image. Deux plans ou enchaînements de plans cinématographiques peuvent ainsi relever d’une imagéité différente. Et inversement un plan cinématographique peut relever du même type d’imagéité qu’une phrase romanesque ou un tableau. C’est pour cela qu’Eisenstein a pu chercher dans Zola ou Dickens, comme dans Greco ou Piranèse, les modèles du montage cinématographique et Godard composer un éloge du cinéma avec les phrases d’Elie Faure sur la peinture de Rembrandt.

L’image du film ne s’oppose donc pas à la télédiffusion comme l’altérité à l’identité. La télédiffusion aussi a son autre : la performance effective du plateau. Et le cinéma aussi reproduit une performance effectuée en face d’une caméra. Simplement, quand on parle des images de Bresson, ce n’est pas de ce rapport-là qu’on parle : non pas de la relation entre ce qui a eu lieu ailleurs et ce qui a lieu sous nos yeux mais des opérations qui font la nature artistique de ce que nous voyons. Image désigne ainsi deux choses différentes. Il y a la relation simple qui produit la ressemblance d’un original : non point nécessairement sa copie fidèle, mais simplement ce qui suffit à en tenir lieu. Et il y a le jeu d’opérations qui produit ce que nous appelons de l’art : soit précisément une altération de ressemblance. Cette altération peut prendre mille formes : ce peut être la visibilité donnée à des traits de pinceau inutiles pour nous faire savoir qui est représenté par le portrait ; un allongement des corps qui exprime leur mouvement aux dépens de leurs proportions ; un tour de langage qui exacerbe l’expression d’un sentiment ou rend plus complexe la perception d’une idée ; un mot ou un plan à la place de ceux qui semblaient devoir venir…

C’est en ce sens-là que l’art est fait d’images, qu’il soit ou non figuratif, qu’on y reconnaisse ou non la forme de personnages et de spectacles identifiables. Les images de l’art sont des opérations qui produisent un écart, une dissemblance. Des mots décrivent ce que l’œil pourrait voir ou expriment ce qu’il ne verra jamais, ils éclairent ou obscurcissent à dessein une idée. Des formes visibles proposent une signification à comprendre ou la soustraient. Un mouvement de caméra anticipe un spectacle et en découvre un autre, un pianiste attaque une phrase musicale « derrière » un écran noir. Toutes ces relations définissent des images. Cela veut dire deux choses. Premièrement les images de l’art sont, en tant que telles, des dissemblances. Deuxièmement l’image n’est pas une exclusivité du visible. Il y a du visible qui ne fait pas image, il y a des images qui sont toutes en mots. Mais le régime le plus courant de l’image est celui qui met en scène un rapport du dicible au visible, un rapport qui joue en même temps sur leur analogie et sur leur dissemblance. Ce rapport n’exige aucunement que les deux termes soient matériellement présents. Le visible se laisse disposer en tropes significatifs, la parole déploie une visibilité qui peut être aveuglante.

Il pourrait sembler superflu de rappeler des choses aussi simples. S’il faut le faire, pourtant, c’est que ces choses simples ne cessent de se brouiller, que l’altérité identitaire de la ressemblance a toujours interféré avec le jeu des relations constitutives des images de l’art. Ressembler passa longtemps pour le propre de l’art, alors même qu’une infinité de spectacles et de formes d’imitation en étaient proscrits. Ne pas ressembler passe en notre temps pour son impératif alors même que photographies, vidéos et étalages d’objets semblables à ceux de tous les jours ont pris dans les galeries et les musées la place des toiles abstraites. Mais cet impératif formel de non-ressemblance est pris lui-même dans une singulière dialectique. Car l’inquiétude gagne : ne pas ressembler, n’est-ce pas renoncer au visible, ou bien en soumettre la richesse concrète à des opérations et artifices qui trouvent dans le langage leur matrice ? Un contre-mouvement se dessine alors : ce qu’on oppose à la ressemblance, ce n’est pas l’opérativité de l’art, c’est la présence sensible, l’esprit fait chair, l’absolument autre qui est aussi absolument même. « L’Image viendra au temps de la Résurrection », dit Godard : l’Image, c’est-à-dire la « première image » de la théologie chrétienne, le Fils qui est non point « semblable » au Père mais participant de sa nature. On ne s’entretue plus pour le iota qui sépare cette image de l’autre. Mais on continue à y voir une promesse de chair, propre à dissiper ensemble les simulacres de la ressemblance, les artifices de l’art et la tyrannie de la lettre.

Image, ressemblance, archi-ressemblance

L’image, en bref, n’est pas seulement double mais triple. L’image de l’art sépare ses opérations de la technique qui produit des ressemblances. Mais c’est pour retrouver sur sa route une autre ressemblance, celle qui définit le rapport d’un être à sa provenance et à sa destination, celle qui congédie le miroir au profit du rapport immédiat du géniteur et de l’engendré : vision face-à-face, corps glorieux de la communauté ou marque de la chose même. Appelons-la archi-ressemblance. L’archi-ressemblance, c’est la ressemblance originaire, la ressemblance qui ne donne pas la réplique d’une réalité mais témoigne immédiatement de l’ailleurs d’où elle provient. Cette archi-ressemblance, c’est cela l’altérité que nos contemporains revendiquent au compte de l’image ou dont ils déplorent qu’elle se soit évanouie avec elle. Mais, à la vérité, elle ne s’évanouit jamais. Elle ne cesse en effet de glisser son propre jeu dans l’écart même qui sépare les opérations de l’art des techniques de la reproduction, dissimulant ses raisons dans celle de l’art ou dans les propriétés des machines de reproduction, quitte à apparaître parfois au premier plan comme la raison ultime des unes et des autres.

C’est bien elle qui apparaît dans l’insistance contemporaine à vouloir distinguer la vraie image de son simulacre à partir du mode même de sa production matérielle. On n’oppose plus alors à la mauvaise image la forme pure. À l’une et l’autre on oppose cette empreinte du corps que la lumière grave sans le vouloir, sans en référer ni aux calculs des peintres ni aux jeux langagiers de la signification. Face à l’image « cause de soi » de l’idole télévisuelle, on fait de la toile ou de l’écran une véronique où vient s’imprimer l’image du dieu qui s’est fait chair ou celle des choses en leur naissance. Et la photographie, naguère accusée d’opposer à la chair colorée de la peinture ses simulacres mécaniques et sans âme, voit son image s’inverser. Elle est désormais perçue, face aux artifices picturaux, comme l’émanation même d’un corps, comme une peau détachée de sa surface, remplaçant positivement les apparences de la ressemblance et déroutant les entreprises du discours qui veut lui faire exprimer une signification.

L’empreinte de la chose, l’identité nue de son altérité à la place de son imitation, la matérialité sans phrase, insensée, du visible à la place des figures du discours, c’est cela que revendique la célébration contemporaine de l’image ou son évocation nostalgique : une transcendance immanente, une essence glorieuse de l’image garantie par le mode même de sa production matérielle. Nul sans doute n’a mieux exprimé cette vision que le Barthes de La Chambre claire, ouvrage devenu par ironie le bréviaire de ceux qui veulent penser l’art photographique alors même qu’il entend démontrer que la photographie n’est pas un art. Barthes veut faire valoir, contre le multiple dispersif des opérations de l’art et des jeux de la signification, l’immédiate altérité de l’Image, c’est-à-dire, stricto sensu, l’altérité de l’Un. Il veut établir un rapport direct entre la nature indicielle de l’image photographique et le mode sensible selon lequel elle nous affecte : ce punctum, cet effet pathique immédiat qu’il oppose au studium, soit aux renseignements que transmet la photographie et aux significations qu’elle accueille. Le studium fait de la photographie un matériau à déchiffrer et expliquer. Le punctum, lui, nous frappe imédiatement de la puissance effective du ça-a-été : ça, c’est-à-dire cet être qui, indiscutablement a été devant le trou de la chambre obscure, dont le corps a émis les radiations, captées et imprimées par la chambre noire, qui viennent me toucher ici et maintenant à travers le « milieu charnel » de la lumière « comme les rayons différés d’une étoile2 ».

Il est peu probable que l’auteur des Mythologies ait cru à la fantasmagorie para-scientifique, qui fait de la photographie une émanation directe du corps exposé. Il est plus vraisemblable que ce mythe lui a servi à expier le péché du mythologue d’hier : celui d’avoir voulu ôter au monde visible ses prestiges, d’avoir transformé ses spectacles et ses plaisirs en un grand tissu de symptômes et en un louche commerce des signes. Le sémiologue se repent d’avoir passé une bonne partie de sa vie à dire : Attention ! Ce que vous prenez pour une évidence visible est en fait un message crypté par lequel une société ou un pouvoir se légitime en se naturalisant, en se fondant dans l’évidence sans phrase du visible. Il tord le baton dans l’autre sens en valorisant, au titre du punctum, l’évidence sans phrase de la photographie pour rejeter dans la platitude du studium le déchiffrement des messages.

Mais le sémiologue qui lisait le message crypté des images et le théoricien du punctum de l’image sans phrase s’appuient sur un même principe : un principe d’équivalence réversible entre la mutité des images et leur parole. Le premier montrait que l’image était en fait le véhicule d’un discours muet qu’il s’employait à traduire en phrases. Le second nous dit que l’image nous parle au moment où elle se tait, où elle ne nous transmet plus aucun message. L’un et l’autre conçoivent l’image comme une parole qui se tait. L’un faisait parler son silence, l’autre fera de ce silence l’annulation de tout bavardage. Mais tous deux jouent sur la même convertibilité entre deux puissances de l’image : l’image comme présence sensible brute et l’image comme discours chiffrant une histoire.

D’un régime d’imagéité à un autre

Or une telle duplicité ne va pas de soi. Elle définit un régime spécifique d’imagéité, un régime particulier d’articulation entre le visible et le dicible, celui au sein duquel est née la photographie et qui lui a permis de se développer comme production de ressemblance et comme art. La photographie n’est pas devenue un art parce qu’elle mettrait en œuvre un dispositif opposant l’empreinte des corps à leur copie. Elle l’est devenue en exploitant une double poétique de l’image, en faisant de ses images, simultanément ou séparément, deux choses : les témoignages lisibles d’une histoire écrite sur les visages ou les objets et de purs blocs de visibilité, imperméables à toute narrativisation, à toute traversée du sens. Cette double poétique de l’image comme chiffre d’une histoire écrite en formes visibles et comme réalité obtuse, mise en travers du sens et de l’histoire, ce n’est pas le dispositif de la chambre obscure qui l’a inventée. Elle est née avant lui, lorsque l’écriture romanesque a redistribué les rapports du visible et du dicible propres au régime représentatif des arts et exemplifiés par la parole dramatique.

Car le régime représentatif des arts n’est pas le régime de la ressemblance auquel s’opposerait la modernité d’un art non figuratif, voire d’un art de l’irreprésentable. C’est le régime d’une certaine altération de la ressemblance, c’est-à-dire d’un certain système de rapports entre le dicible et le visible, entre le visible et l’invisible. L’idée de la picturalité du poème qu’engage le célèbre Ut pictura poesis définit deux rapports essentiels : premièrement, la parole fait voir, par la narration et la description, un visible non présent. Deuxièmement elle fait voir ce qui n’appartient pas au visible, en renforçant, atténuant ou dissimulant l’expression d’une idée, en faisant sentir la force ou la retenue d’un sentiment. Cette double fonction de l’image suppose un ordre de rapports stables entre le visible et l’invisible, par exemple entre un sentiment et les tropes de langage qui l’expriment, mais aussi les traits d’expression par lesquels la main du dessinateur traduit celui-là et transpose ceux-ci. Que l’on se réfère à la démonstration de Diderot dans la Lettre sur les sourds-muets : le sens d’un mot altéré dans les vers qu’Homère prête à Ajax mourant et la détresse d’un homme qui demandait seulement à mourir à la face des dieux devient le défi d’un rebelle qui leur fait face en mourant. Les gravures jointes au texte en donnent l’évidence au lecteur qui voit se métamorphoser non seulement l’expression du visage d’Ajax mais l’attitude des bras et l’assise même du corps. Un mot changé, et c’est un sentiment autre, dont l’altération peut et doit être exactement transcrite par le dessinateur3.

La rupture avec ce système, ce n’est pas que l’on peigne des carrés blancs ou noirs à la place des guerriers antiques. Ce n’est pas non plus, comme le veut la vulgate moderniste, que se défasse toute correspondance entre l’art des mots et celui des formes visibles. C’est que les mots et les formes, le dicible et le visible, le visible et l’invisible se rapportent les uns aux autres selon des procédures nouvelles. Dans le régime nouveau, le régime esthétique des arts, qui se constitue au XIXe siècle, l’image n’est plus l’expression codifiée d’une pensée ou d’un sentiment. Elle n’est plus un double ou une traduction, mais une manière dont les choses mêmes parlent et se taisent. Elle vient, en quelque sorte, se loger au cœur des choses comme leur parole muette.

Parole muette s’entend en deux sens. En un premier sens, l’image est la signification des choses inscrite directement sur leur corps, leur langage visible à déchiffrer. C’est ainsi que Balzac nous place devant les lézardes, les poutres de guingois et l’enseigne à demi-ruinée où se lit l’histoire de la Maison du chat qui pelote ou nous fait voir le spencer démodé du Cousin Pons qui résume à la fois une période de l’histoire, une destinée sociale et un destin individuel. La parole muette, c’est alors l’éloquence de cela même qui est muet, la capacité d’exhiber les signes écrits sur un corps, les marques directement gravées par son histoire, plus véridiques que tout discours proféré par des bouches.

Mais en un second sens, la parole muette des choses est au contraire leur mutisme obstiné. Au spencer éloquent du cousin Pons s’oppose le discours muet d’un autre accessoire vestimentaire de roman, la casquette de Charles Bovary, cette casquette dont la laideur a une profondeur d’expression muette comme le visage d’un imbécile. La casquette et son propriétaire n’échangent ici que leur imbécillité, laquelle n’est plus alors la propriété d’une personne ou d’une chose, mais le statut même du rapport indifférent de l’un à l’autre, le statut de l’art « bête » qui fait de cette imbécillité – de cette incapacité au transfert adéquat des significations – sa puissance même.

Il n’y a donc pas lieu d’opposer à l’art des images on ne sait quelle intransitivité des mots du poème ou des touches du tableau. C’est l’image elle-même qui a changé, et l’art qui est devenu un déplacement entre ces deux fonctions-images, entre le déroulement des inscriptions portées par les corps et la fonction interruptive de leur présence nue, sans signification. Cette puissance double de l’image, la parole littéraire l’a gagnée en nouant un rapport nouveau avec la peinture. Elle a voulu transposer dans l’art des mots cette vie anonyme des tableaux de genre, qu’un oeil nouveau découvrait plus riche d’histoire que celle des actions héroïques des tableaux d’histoire obéissant aux hiérarchies et aux codes expresifs imposés par les arts poétiques d’antan. La façade de la Maison du chat qui pelote ou la salle à manger que le jeune peintre découvre par sa fenêtre empruntent aux tableaux hollandais récemment redécouverts leur profusion de détails, offrant l’expression muette, intime, d’un mode de vie...
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