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Un jour de septembre, il y a assez longtemps,
après m’être nourri pendant quinze mois
du théâtre de Stéphane Mallarmé — théâtre
que l’on ouvre de ses mains ; scènes que l’on
ressuscite ; lettres à qui nous redonnons vie
en les respirant — je lus, dans mes initiales :
Voie négative et pensai donner un jour ce titre
à un livre… Le voici. Quatre textes, ou plutôt
creusements, quatre variations sur une idée fixe.
 
Écrit dans l’air, récit d’une rencontre avec huit
acteurs venus d’Haïti.
L’acte de la parole, descente dans notre langue
jusqu’au latin et parfois bien plus bas.
Niement, suite de notes prises au cours de
quatre promenades dans la montagne.
Entrée perpétuelle, version théâtrale, orchestrée
(et pythagoricienne ?) du Vivier des noms.
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Écrit dans l’air


 
J’ai toujours cherché à déchiffrer comme
des encres de Rorschach — ou des ombres
chinoises — les formes des pays : Haïti, en silhouette, est une bouche grande ouverte qui
s’ouvre de profil, avec l’île de la Gonâve au
milieu comme une langue qui va s’en séparer.
Une mâchoire dans la mer Caraïbe.
Sur l’île d’Haïti (je dis l’île, car Haïti
aime apparaître seule, isolée, débarrassée de sa
rivale la République dominicaine — à qui elle
tourne le dos), sur l’île d’Haïti, je mène depuis
le 11 décembre, entre deux maisons (deux cayes
comme on dit ici), une existence bien réglée : les
matinées, au côté de l’écrivain Guy Régis Junior
et de neuf acteurs haïtiens avec qui nous préparons une lecture publique de L’Acte inconnu :
France Medley Guillou, Clorette Jacinthe et
Agnès Noël y tiennent le rôle du Chantre ; Bedfod Valès, dit Hypose, celui du Contresujet ;
Édouard Baptiste, dit Youyou, celui du Coureur
de Hop ; Jenny Cadet et Nadèje Dugraville sont
Chlodoacre et L’Enfant à la Diable. Jean-Marc
Mondésir construit devant nous, peu à peu,
patiemment, un monumental Raymond de la
Matière. Tous les matins, nous nous retrouvons,
au 163 avenue Christophe, dans un petit théâtre,
nommé Focal ; un nom qui convient bien… j’ai
toujours pensé le théâtre comme un foyer, un
enclos où brûler le langage, comme l’arène où
jeter à l’air libre toutes les effigies humaines et
nos idoles faites de mots ; le lieu d’une dépense,
d’une offrande, le lieu de la linguistique à vif.
Un foyer où l’on vient s’assembler — non pas
pour voir une fois de plus « l’homme faire
l’homme » — mais pour assister enfin à sa dispersion, à sa semée, à sa sporée, dans l’espace ;
un lieu où nous venons l’assister — plus que le
voir —, l’aider à se délivrer en lançant, en jetant
des anthropoglyphes. Le théâtre, vrai lieu d’un
Sauve-qui-peut de l’animal parlé.
Tous les matins, dans la petite salle du
Théâtre focal nous relisons sans relâche et dans
tous les sens L’Acte inconnu qui doit être donné
en lecture dans quinze jours à Port-aux-Princes.
Je mets Port-aux-Princes au pluriel, pour saluer
ces neuf acteurs princiers : ils ont grande
allure, de beaux corps bien noir profond et de
charnelles voix africaines : mais surtout une
connaissance subtile des sauts et soubresauts de
notre langue, un savoir tactile des flux souterrains qui l’agissent : une science muette de sa vie
rythmique. Je l’ai dit hier encore à Guy Régis :
jamais je n’ai eu, comme ici, un sextuor d’acteurs
si spontanément accordés à ce que j’écris : tous
trouvaient leur voix, tombaient juste, dès la première lecture… En sympathie immédiate avec
l’onde profonde du texte ! En Europe, la plupart du temps, lors des premières lectures, nous
déchiffrons, nous balbutions longtemps — ici,
il me semble que l’on sait d’instinct que parler
est un geste — que la pensée va d’un trait — que
l’esprit est le souffle.
 
L’après-midi, je remonte à l’hôtel Montana,
majoritairement peuplé de fonctionnaires québécois et d’autres bienfaiteurs internationaux ; j’observe attentivement leurs mœurs alimentaires au
souper et au petit déjeuner… Hier, j’ai engagé la
conversation avec trois Montréalais, un Gaspésien et deux Chicoutimiens, à qui j’ai avoué que
chaque fois que je voyais les plaques d’immatriculation du Québec, portant toujours, au-dessus
du numéro, la devise Je me souviens, l’idée me
venait que notre devise, à nous Européens — et
à nous Français, plus qu’à tout autre ! — était :
J’oublie. Nous devrions inscrire sur nos automobiles : XP 765 GPN, et au-dessus : J’oublie.
« J’oublie » 814 BW 75. « J’oublie » 645 DNU 87.
L’Europe ou La passion d’oublier.
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