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À ma mère


				Et à la mémoire de mon père


				 


				 


				 


				 


				 


				 


				 


				 


				 


				Puis au cœur de cette vaste quiétude,


				Je veux édifier un sanctuaire rose


				Avec les treillis entrelacés de mon cerveau au travail…


				JOHN KEATS, « Ode à Psyché »


			


		


	

		

			

				Prologue


				

				Le chien de garde et le cambrioleur


				En 1964, au moment où les Beatles envahissaient les ondes de

					l’Amérique, Marshall McLuhan publiait Pour comprendre les

						médias : les prolongements technologiques de l’homme, ouvrage

					qui fit aussitôt une star de l’universitaire obscur qu’il était. Prophétique,

					incisif et révélateur, cet ouvrage était un parfait produit des sixties, cette

					décennie aujourd’hui lointaine des trips au LSD et des fusées lunaires, des

					voyages intérieurs et dans l’espace. Pour comprendre les

						médias était fondamentalement une prophétie, et ce qu’il annonçait,

					c’était la dissolution de l’esprit linéaire. McLuhan déclarait que les

					« médias électriques » du XXe siècle – le téléphone, la radio, le cinéma, la télévision –

					étaient en train de briser la tyrannie du texte sur nos pensées et sur nos sens.

					Les individus que nous étions, isolés et fragmentés, enfermés depuis des siècles

					dans la lecture privée des pages imprimées, retrouvaient leur entièreté, se

					fondant à l’échelle planétaire dans l’équivalent d’un village tribal. Nous nous

					approchions de « la simulation technologique de la conscience, où le

					processus créatif du savoir s’étendra collectivement à l’ensemble de la société

					humaine [1]. »


				Même à l’apogée de sa célébrité, Pour comprendre

						les médias était un livre dont on parlait plus qu’on ne le lisait.

					Aujourd’hui, il est devenu un vestige culturel, réservé aux cours sur les médias

					dans les universités. Mais McLuhan, qui avait autant le sens de la mise en scène

					qu’il était cultivé, était passé maître dans l’art de l’aphorisme, et l’un

					d’eux, jailli des pages de ce livre, a survécu tel un dicton populaire :

					« Le médium, c’est le message [2]. » Ce que

					l’on a oublié, en répétant cette formule énigmatique, c’est que McLuhan ne se

					limitait pas à reconnaître et à célébrer le pouvoir de transformation des

					nouvelles technologies de communication. Il lançait aussi un signal d’alarme

					devant le danger que présente cette puissance – et le risque qu’on l’ignore.

					« La technologie électrique est chez nous, écrivait-il, et nous sommes insensibles, sourds, aveugles et muets

					devant son affrontement à la technologie de Gutenberg, sur laquelle et par

					laquelle s’est formé le mode de vie américain. »


				McLuhan avait compris que, chaque fois qu’apparaît un nouveau

					média, les gens deviennent naturellement prisonniers de l’information – du

					« contenu » – qu’il livre. Ils sont attentifs aux nouvelles dans les

					journaux, à la musique à la radio, aux spectacles à la télévision, aux mots que

					prononce la personne à l’autre bout de la ligne du téléphone. La technologie de

					ce média, pour étonnante qu’elle soit, disparaît derrière le flot qui en émane –

					faits, distractions, instruction, conversation. Quand les gens commencent à

					débattre (comme ils le font toujours) pour savoir si les effets du média sont

					bons ou mauvais, c’est sur le contenu qu’ils s’affrontent. Les enthousiastes le

					célèbrent, les sceptiques le dénigrent. Les termes de la discussion sont

					pratiquement toujours les mêmes pour tous les nouveaux médias d’information, en

					remontant au moins aux livres qui sont sortis de la presse de Gutenberg. Les

					enthousiastes, à juste titre, se félicitent du torrent de nouveaux contenus que

					libère la technologie, y voyant le signe d’une « démocratisation » de

					la culture. Les sceptiques, à juste titre, condamnent le manque de finesse du

					contenu, y voyant le signe d’un « nivellement par le bas ».

					L’abondance paradisiaque des uns est l’immense friche des autres.


				Internet est le dernier média qui a relancé ce débat.

					L’affrontement entre les enthousiastes et les sceptiques du Net, qui s’est

					exprimé au cours des vingt dernières années dans des dizaines de livres et

					d’articles, et des milliers de blogs, de clips vidéo et de podcasts, s’est

					polarisé plus que jamais, les premiers célébrant un nouvel âge d’or, celui de

					l’accès et de la participation, et les derniers gémissant sur l’apparition d’un

					nouvel âge des ténèbres, celui de la médiocrité et du narcissisme. Ce débat est

					important – pas le contenu – mais, comme il s’articule sur des idéologies et des

					goûts personnels, il est pris dans une impasse. Les opinions sont devenues

					extrêmes, et les attaques personnelles. « Luddites ! » ricanent

					les enthousiastes. « Philistins ! »

					ironisent les sceptiques. « Cassandres ! » « Doux

					rêveurs ! »


				Ce que ne voient ni les enthousiastes ni les sceptiques, c’est ce

					qu’a vu McLuhan : qu’à long terme, le contenu d’un média a moins

					d’importance que le média lui-même pour son influence sur notre façon de penser

					et d’agir. Étant notre fenêtre sur le monde et sur nous-mêmes, le média qui est

					en vogue façonne ce que nous voyons et notre façon de le voir – et en fin de

					compte, à l’usage, il change ce que nous sommes, en tant qu’individus et en tant

					que société. « Les effets de la technologie ne se produisent pas au niveau

					des opinions ou des concepts », écrivait McLuhan. Bien plutôt, ils altèrent

					« peu à peu et sans la moindre résistance les schémas de perception ».

					Notre baladin en rajoute pour convaincre, mais l’idée est là. Les médias opèrent

					leur magie, ou leurs méfaits, sur le système nerveux lui-même.


				L’attention que nous portons au contenu d’un média peut nous

					empêcher de voir ces effets profonds. Nous sommes trop absorbés, éblouis ou

					dérangés par le programme, pour remarquer ce qui se passe dans notre tête. En

					fin de compte, nous en venons à prétendre que la technologie elle-même n’a pas

					d’importance. Nous nous disons que ce qui compte, c’est la façon dont nous

					l’utilisons. Cela implique, et c’est flatteur, que nous contrôlons les choses.

					La technologie n’est qu’un outil, inactif jusqu’au moment où on le prend, et qui

					le redevient quand on le repose.


				McLuhan citait une déclaration bien calculée de David Sarnoff, le

					nabab des médias, qui avait lancé RCA à la radio et NBC à la télévision. Dans

					une conférence à l’université Notre-Dame en 1955, Sarnoff rejetait une critique

					des mass media sur lesquels il avait édifié son empire et sa fortune. Il

					dédouanait les technologies en imputant tous les effets indésirables aux

					auditeurs et aux téléspectateurs. « Nous avons trop tendance à faire des

					outils technologiques les boucs émissaires des péchés de ceux qui s’en servent.

					Les produits de la science moderne ne sont pas en eux-mêmes bons ou

					mauvais ; c’est la façon dont on les utilise qui détermine leur

					valeur. » McLuhan brocardait cette idée, reprochant à Sarnoff de parler

					avec « la voix du somnambulisme ambiant ». Il avait compris que tous

					les nouveaux médias nous changent : « Devant

					tous les médias, notre réaction classique – de dire que ce qui compte, c’est la

					façon dont on s’en sert –, c’est d’adopter l’attitude hébétée du crétin

					technologique. » Le contenu d’un média n’est que le « savoureux

					morceau de bifteck que le cambrioleur offre au chien de garde de l’esprit pour

					endormir son attention ».


				Mais McLuhan lui-même n’aurait pu prévoir le festin qu’Internet

					nous a offert : les plats se succèdent, chacun plus savoureux que le

					précédent, avec à peine un instant pour reprendre notre souffle entre les

					bouchées. Comme la taille des ordinateurs en réseau s’est réduite à celle des

					iPhones et des Blackberrys, le festin est devenu mobile, accessible à tout

					moment, n’importe où. Il est chez nous, à la maison, au bureau, dans notre

					voiture, dans notre salle de classe, dans notre sac, dans notre poche. Même les

					gens qui se méfient de l’influence toujours plus grande du Net laissent rarement

					leur inquiétude entraver leur utilisation de cette technologie et le plaisir

					qu’ils y trouvent. Le critique de films David Thomson a fait remarquer que

					« les doutes peuvent s’émousser devant la certitude qu’affiche le média [3] ». Il parlait du cinéma et de la façon dont il projette ses

					sensations et ses sensibilités non seulement sur l’écran de cinéma mais aussi

					sur nous, le public fasciné et complaisant. Son commentaire est encore plus

					pertinent pour le Net. L’écran d’ordinateur lamine nos doutes sous le rouleau

					compresseur de ses cadeaux et de son confort. C’est un si bon serviteur qu’il

					serait déplacé de remarquer qu’il est aussi notre maître.
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				Hal et moi


				« Dave, arrête. Arrête, je t’en prie ! Arrête, Dave. Tu

					veux bien arrêter ? » C’est ainsi que le superordinateur HAL supplie

					l’impitoyable astronaute Dave Bowman dans une scène affreusement poignante à la

					fin de 2001 : Odyssée de l’espace, de Stanley

					Kubrick. Après avoir échappé de peu à la mort dans les profondeurs de l’espace

					où devait l’envoyer la machine déréglée, Bowman est tranquillement en train de

					déconnecter les circuits de mémoire qui commandent son cerveau artificiel.

					« Dave, mon esprit s’en va, dit HAL, désespéré. Je le sens, je le

					sens. »


				Moi aussi, je le sens. Depuis ces dernières années, j’ai le

					sentiment désagréable que quelqu’un, ou quelque chose, bricole avec mon cerveau,

					réorganisant la circuiterie nerveuse et reprogrammant la mémoire. Mon esprit ne

					s’en va pas – pour autant que je puisse le dire –, mais il change. Je ne pense

					plus comme naguère. C’est quand je lis que je le sens le plus fortement.

					Auparavant, je trouvais facile de me plonger dans un livre ou dans un long

					article. Mon esprit était pris dans les rebondissements du récit ou dans les

					articulations de la discussion et je passais des heures à arpenter de longs

					passages de prose. Ce n’est plus que rarement le cas aujourd’hui. Maintenant, ma

					concentration se met à dériver au bout d’une page ou deux. Je deviens nerveux,

					je perds le fil, je me mets à chercher autre chose à faire. J’ai l’impression de

					passer mon temps à ramener au texte mon esprit à la traîne. La lecture en

					profondeur qui venait naturellement est devenue une lutte.


				Je crois savoir ce qui se passe. Depuis largement plus d’une

					dizaine d’années maintenant, je passe beaucoup de temps en ligne, à chercher, à

					surfer, et parfois à apporter ma contribution aux grandes banques de données d’Internet. La Toile est un cadeau du ciel pour

					l’écrivain que je suis. La recherche qui demandait naguère plusieurs jours dans

					les rayons ou dans les salles de périodiques des bibliothèques peut se faire

					aujourd’hui en quelques minutes. Quelques recherches sur Google, quelques clics

					rapides sur les hyperliens, et j’ai le renseignement bien expliqué ou la

					citation percutante que je cherchais. Je serais incapable de faire le compte des

					heures ou des litres d’essence que le Net m’a économisés. J’effectue en ligne la

					plus grande partie de mes opérations de banque et beaucoup de mes achats. Je me

					sers de mon navigateur pour payer mes factures, pour programmer mes rendez-vous,

					pour réserver mes places d’avion et mes chambres d’hôtel, pour renouveler mon

					permis de conduire, pour envoyer des invitations et des cartes de vœux et de

					félicitations. Même quand je ne travaille pas, j’ai plutôt tendance à

					farfouiller dans les épais buissons de données de la Toile – à lire et à écrire

					des courriels, à parcourir des gros titres et des blogs, à suivre les mises à

					jour de Facebook, à regarder des clips vidéo, à télécharger de la musique, ou

					simplement à sautiller de lien en lien en lien…


				Le Net est devenu mon média polyvalent, le conduit de la plus

					grande partie des informations qui me passent par les yeux et les oreilles et

					jusque dans mon esprit. Nombreux sont les avantages d’un accès immédiat à un

					magasin de données d’une richesse si incroyable et si facile d’accès, et ils ont

					été largement décrits et célébrés comme ils le méritent. « Google, dit

					Heather Pringle, qui écrit dans le magazine Archaeology,

					est une aubaine incroyable pour l’humanité, recueillant et concentrant les

					informations et les idées qui étaient autrefois tellement disséminées autour du

					monde que pratiquement personne ne pouvait en profiter [1]. » Pour sa

					part, Clive Thompson observe dans Wired : « Le

					fonctionnement parfait de la mémoire de silicium peut être une véritable

					bénédiction pour la pensée [2]. »


				Les bénédictions sont réelles. Mais elles ont leur prix. Comme le

					laissait penser McLuhan, les médias ne sont pas seulement des canaux d’information. Ils fournissent le matériau de

					la pensée, mais ils modèlent aussi son processus. Et j’ai aussi l’impression que

					le Net endommage ma capacité de concentration et de contemplation. Que je sois

					en ligne ou non, mon esprit compte maintenant avaler l’information telle que le

					Net la livre : dans un flot rapide de particules. Le plongeur qui, naguère,

					explorait l’océan des mots, en rase maintenant la surface à la vitesse de

					l’éclair comme un adepte du jet-ski.


				Peut-être suis-je une aberration, un être à part. Mais

					apparemment ce n’est pas le cas. Quand je parle de mes problèmes de lecture avec

					des amis, beaucoup disent éprouver les mêmes : plus ils utilisent la Toile,

					plus ils doivent lutter pour garder leur attention sur de longs écrits. Certains

					ont peur d’être déboussolés pour toujours. Plusieurs auteurs de blogs que je lis

					régulièrement ont aussi cité ce phénomène. Ainsi, Scott Karp, qui travaillait

					auparavant pour un magazine, et qui tient maintenant un blog sur les médias en

					ligne, avoue avoir complètement arrêté de lire des livres. « Au collège, j’étais étudiant en littérature, et je dévorais

					les livres. Que s’est-il passé ? » se demande-t-il. Il risque une

					réponse : « Ne serait-ce pas que je ne lis que sur la Toile pas tant

					parce que ma façon de lire a changé, c’est-à-dire que je recherche seulement

					l’aspect pratique, mais parce que c’est ma façon de penser qui a changé [3] ? »


				Bruce Friedman, dont le blog concerne l’utilisation de

					l’ordinateur en médecine, a lui aussi décrit comment Internet est en train de

					changer ses habitudes mentales : « J’ai maintenant presque totalement

					perdu la capacité de lire et d’absorber un long article sur la Toile ou sur

					papier [4]. » Enseignant la pathologie à la

					faculté de médecine de l’université du Michigan, il s’est expliqué sur ses

					commentaires avec moi au téléphone. Sa pensée, m’a-t-il dit, a adopté un rythme

					de « staccato », reflétant la façon dont il parcourt rapidement en

					ligne de courts extraits issus de nombreuses sources. « Je ne suis plus

					capable de lire Guerre et Paix, a-t-il reconnu. J’ai

					perdu cette capacité. Même un blog de plus de deux ou

					trois paragraphes est trop volumineux à absorber. Je l’écrème. »


				Phil Davis, qui est doctorant en communication à l’université

					Cornell et qui contribue au blog de la Society for Scholarly Publishing, évoque

					un moment dans les années 1990 où il a montré à une amie comment utiliser un

					navigateur sur la Toile. Il a dit qu’il était « stupéfait », et

					« même en colère », quand elle s’arrêtait pour lire le texte des sites

					sur lesquels elle tombait. « Tu n’as pas besoin de lire les pages de la

					Toile, clique seulement sur les mots renvoyant à des hypertextes ! »

					lui reprochait-il. « Maintenant, écrit Davis, je lis beaucoup – ou du moins

					je le devrais –, mais en fait je ne lis pas, j’écrème. Je déroule les pages.

					J’ai très peu de patience pour les longs exposés pleins de nuances et qui n’en

					finissent pas, même si j’accuse les autres d’avoir une vision trop simpliste du

					monde [5]. »


				Karp, Friedman et Davis – tous trois fort instruits et aimant

					bien les écrits – ont l’air bien optimistes devant la dégradation de leurs

					facultés de lecture et de concentration. L’un dans l’autre, disent-ils, les

					avantages qu’ils tirent à utiliser le Net – accès rapide à des quantités

					d’informations, puissants outils de recherche et de filtrage, moyen facile de

					partager leurs opinions avec un public restreint mais intéressé – compensent la

					perte de leur aptitude à rester assis sans bouger, à tourner les pages d’un

					livre ou d’un magazine. Dans un courriel, Friedman m’a déclaré n’avoir

					« jamais été aussi créatif » que ces derniers temps, ce qu’il attribue

					« à [son] blog et à la possibilité de passer en revue et de parcourir des

					“tonnes” d’informations sur la Toile ». De son côté, Karp est maintenant

					convaincu que de lire en ligne un tas de snippets courts et en lien est plus

					efficace pour développer son esprit que de lire des « livres de

					250 pages ». Cependant, dit-il, « nous ne pouvons pas encore

					admettre la supériorité de ce processus de pensée en réseau car nous l’évaluons

					en le comparant à notre bon vieux processus de pensée linéaire [6] ». Quant à Davis, il déclare, songeur, qu’« Internet a

					peut-être fait de moi un lecteur moins patient, mais je pense qu’à bien des

					égards il m’a rendu plus intelligent. Davantage de

					connexions aux documents, aux artefacts et aux personnes, cela signifie

					davantage d’influences extérieures sur ma réflexion et donc sur ce que j’écris [7]. » Tous trois savent qu’ils ont sacrifié quelque chose

					d’important, mais ils ne voudraient pas revenir à l’ancien état des choses. 


				Pour certains, l’idée même de lire un livre a maintenant l’air

					démodée, voire un peu stupide – comme de faire soi-même ses che mises

					ou de découper ses pièces de viande. « Je ne lis pas de livres, dit John

					O’Shea, ancien président du bureau des élèves à l’université d’État de Floride,

					promu Rhodes Scholar en 2008. Je vais sur Google où je peux absorber rapidement

					les informations pertinentes. » O’Shea, qui est étudiant en philosophie, ne

					voit aucune raison de lire péniblement des chapitres entiers alors qu’il suffit

					d’une minute ou deux pour trier sur le volet les passages pertinents à l’aide de

					Google Book Search. « S’asseoir pour lire un livre de la première à la

					dernière page, cela n’a aucun sens, dit-il, ce n’est pas une bonne façon

					d’utiliser mon temps, et je peux avoir plus rapidement sur la Toile toutes les

					informations que je veux. » Et il ajoute que, dès que vous apprenez à être

					un « chasseur averti en ligne, les livres deviennent superflus [8] ».


				Apparemment, O’Shea est plus la règle que l’exception. En 2008,

					un organisme de recherche et de consulting, nGenera, a publié une étude sur les

					effets de l’utilisation d’Internet sur les jeunes. Cette société a interrogé

					quelque six mille membres de ce qu’elle appelle la « Génération Net »

					– les jeunes qui ont grandi en utilisant la Toile. « L’immersion digitale,

					disait le chef de projet, a même affecté leur façon d’absorber l’information.

					Ils ne lisent pas nécessairement une page de gauche à droite et de haut en bas.

					Bien plutôt, ils auraient tendance à faire des sauts de puce à la recherche

					d’informations pertinentes [9]. » Récemment, lors d’une

					conférence à un congrès de Phi-Bêta-Kappa, le professeur Katherine Hayles, de

					l’université Duke, a avoué : « Je ne peux

					plus obtenir de mes étudiants qu’ils lisent des livres entiers [10]. » Elle enseigne l’anglais, et les jeunes dont elle parle

					étudient la littérature.


				Les gens se servent d’Internet de toutes sortes de manières.

					Certains adoptent avec avidité, voire de façon compulsive, les dernières

					technologies. Ils ont des comptes auprès d’une douzaine au moins de services en

					ligne, et sont abonnés à des vingtaines de sources d’informations. Ils bloguent, taguent, textent et

						twittent. D’autres ne se soucient guère d’être à la pointe de la

					technologie, mais ils se trouvent pourtant en ligne la plupart du temps,

					pianotant sur leur ordinateur de bureau, leur ordinateur portable, ou leur

					mobile. Le Net est devenu essentiel pour leur travail, leur école ou leur vie

					sociale, et souvent pour les trois. D’autres encore ne se branchent que quelques

					fois par jour – pour relever leur courrier, suivre une affaire dans les

					nouvelles, chercher un sujet d’intérêt, ou faire des achats. Et, bien sûr, il y

					en a beaucoup qui n’utilisent pas du tout Internet, soit parce qu’ils n’en ont

					pas les moyens, soit parce qu’ils ne le veulent pas. Mais ce qui est clair,

					c’est que, pour la société dans son ensemble, dans les vingt ans seulement

					depuis que le programmeur Tim Berners-Lee a rédigé le code du World Wide Web, le

					Net est devenu le média de choix pour la communication et l’information.

					L’ampleur de son utilisation est sans précédent, même aux normes des mass media

					du XXe siècle. L’étendue

					de son influence est tout aussi vaste. Que ce soit par choix ou par nécessité,

					nous avons adopté le mode exceptionnellement rapide du Net pour recueillir et

					diffuser l’information.


				Il semble que, comme le prévoyait McLuhan, nous soyons arrivés à

					un tournant majeur de notre histoire intellectuelle et culturelle, à une

					transition entre deux modes de pensée très différents. Ce à quoi nous renonçons

					en échange des richesses du Net – et seul un esprit chagrin refuserait de les

					voir – s’appelle selon Karp « notre bon vieux processus de pensée

					linéaire ». Calme, concentré et fermé aux distractions, l’esprit linéaire

					est marginalisé par un esprit d’un nouveau type qui aspire à recevoir et à

					diffuser par brefs à-coups une information décousue et souvent redondante – plus

					c’est rapide, mieux c’est. John Battelle, qui fut un

					temps responsable éditorial d’un magazine et professeur de journalisme, et qui

					dirige maintenant un syndicat de publicité en ligne, a décrit le frisson

					intellectuel qu’il a éprouvé en papillonnant sur des pages de la Toile :

					« Quand je fais du bricolage en temps réel au fil des heures, je “sens” que

					mon cerveau s’allume. J’ai le “sentiment” que je deviens plus intelligent [11]. » Pour la plupart d’entre nous, en étant en ligne, nous

					avons eu des sensations similaires. Ces sensations nous enivrent – jusqu’à nous

					empêcher éventuellement de voir les effets cognitifs plus profonds du Net.


				Au cours des cinq derniers siècles, depuis que la presse

					typographique de Gutenberg a popularisé la lecture de livres, l’esprit

					littéraire linéaire est au centre de l’art, de la science et de la société.

					Aussi souple que subtil, c’est l’esprit imaginatif de la Renaissance, l’esprit

					rationnel des Lumières, l’esprit inventif de la Révolution industrielle, et même

					l’esprit subversif du Modernisme. Ce pourrait bientôt être l’esprit

					d’hier.


				 


				L’ordinateur HAL 9000 naquit, ou fut « rendu

					opérationnel », comme HAL lui-même le dit modestement, le 12 janvier

					1992, dans une usine mythique d’ordinateurs d’Urbana, dans l’Illinois. Pour ma

					part, je suis né presque exactement trente-trois années plus tôt, en janvier

					1959, dans une autre ville du Middle West, à Cincinnati, Ohio. Ma vie, comme

					celle de la plupart de ceux du baby-boom et de la génération X, s’est

					déroulée comme une pièce en deux actes. Elle a commencé avec une jeunesse en

					mode analogue et, très vite, après un rapide mais profond remaniement des

					accessoires, elle est entrée dans l’âge adulte en mode numérique.


				Quand j’évoque des images de mes premières années, elles me

					paraissent à la fois rassurantes et étrangères, comme les alambics d’un film

					tout public de David Lynch. On y voit le gros téléphone jaune moutarde accroché

					au mur de la cuisine, avec son cadran rotatif et son long fil enroulé en boucle.

					Il y a aussi mon père qui titille les oreilles de

					lapin au-dessus de la télé, essayant en vain d’éliminer la neige qui obscurcit

					le match des Reds. Et sur le gravier du chemin de notre

					garage, gît le rouleau du journal du matin, mouillé par la rosée. Il y a la

					console hi-fi dans le séjour, et, éparpillées autour sur le tapis, quelques

					pochettes de disques (entre autres des Beatles de mes aînés) et des enveloppes

					de papier. Et, en bas, dans la salle commune familiale du sous-sol, avec son

					odeur de moisi, se trouvent les livres sur les étagères – plein de livres – avec

					leurs dos multicolores, dont chacun porte un titre et un nom d’auteur.


				En 1977, l’année de la sortie de Star Wars

					et de la fondation de la société d’ordinateurs Apple, je partis pour le New

					Hampshire pour poursuivre mes études à Dartmouth College. Je ne sais pas quand

					je m’y suis inscrit, mais Dartmouth était depuis longtemps au premier rang de

					l’informatique universitaire : étudiants et enseignants pouvaient

					facilement y accéder à de puissantes machines de traitement de données. Le

					président du college, John Kemeny, était un chercheur en

					informatique fort respecté et dont l’ouvrage Man and the

						Computer, publié en 1972, eut un gros retentissement. Il avait aussi,

					dix ans auparavant, été un des inventeurs du BASIC, le premier langage de

					programmation à utiliser des mots ordinaires et la syntaxe de tous les jours.

					Non loin du centre du campus, juste derrière la bibliothèque Baker de style

					néogéorgien surmontée de son clocher, était tapi l’étage unique du centre

					informatique Kiewit, un bâtiment de béton terne et vaguement futuriste qui

					abritait les deux unités centrales d’ordinateurs de l’école, des modèles General

					Electric GE-635. Ces unités centrales fonctionnaient avec le système

					révolutionnaire du temps partagé de Dartmouth, un des tout premiers réseaux qui

					permettait à des dizaines de personnes d’utiliser les ordinateurs en même temps.

					Le temps partagé était la première manifestation de ce que l’on appelle

					aujourd’hui l’ordinateur personnel. Il permettait, comme le disait Kemeny dans

					son livre, « une véritable relation symbiotique entre l’homme et

					l’ordinateur [12] ».


				Ma matière principale était l’anglais et je faisais l’impossible

					pour éviter les cours de maths et de science, mais, comme Kiewit occupait une

					position stratégique sur le campus, à mi-chemin entre mon dortoir et le club des étudiants, les soirs de week-end je passais

					souvent une heure ou deux à un terminal dans la salle publique de télétype à

					attendre que démarrent les soirées de bière. En général, j’occupais ce temps à

					jouer à un de ces jeux à plusieurs, lamentablement primitifs, qu’avaient

					bidouillés ensemble les étudiants programmeurs de licence – ils s’étaient donné

					le nom de « sysprogs ». Mais je réussis à trouver tout seul

					l’utilisation du lourd programme de traitement de texte du système, et même à

					apprendre quelques commandes de BASIC.


				Ce n’était qu’un flirt numérique. Pour chaque heure passée à

					Kiewit, je dus bien en passer deux douzaines à côté, à la bibliothèque Baker. Je

					bachotais dans l’antre de la salle de lecture de la bibliothèque où je cherchais

					des informations sur les étagères des ouvrages de référence et je travaillais à

					temps partiel au comptoir où j’enregistrais les rentrées et les sorties des

					livres. Mais la plus grande partie de mon temps de bibliothèque se passait à

					arpenter les longues travées étroites des rayonnages. Bien que j’aie été entouré

					de dizaines de milliers de livres, je ne me souviens pas d’avoir ressenti

					l’angoisse qui est le symptôme de ce qu’on appelle la « surcharge

					d’information ». Il y avait quelque chose d’apaisant dans la retenue de

					tous ces livres, leur acceptation d’attendre des années, voire des dizaines

					d’années, que vienne le bon lecteur qui les sorte de la place qui leur était

					assignée. Prends ton temps, me murmuraient-ils de leur

					voix poussiéreuse, nous n’allons nulle part.


				C’est en 1986, cinq ans après mon départ de Dartmouth que

					l’ordinateur entra dans ma vie pour de bon. Au désespoir de mon épouse, je

					dépensai pratiquement toutes nos économies, quelque 2 000 dollars, pour un

					des tout premiers Macintosh d’Apple – un Mac Plus pourvu d’un seul mégaoctet de

					RAM, d’un disque dur de 20 mégaoctets, et d’un minuscule écran noir et

					blanc. Je me rappelle encore mon excitation quand je déballai cette petite

					machine beige. Je l’installai sur mon bureau, je branchai le clavier et la

					souris, et j’appuyai sur le commutateur. Elle s’alluma, joua un carillon de

					bienvenue, et me sourit pendant qu’elle exécutait les routines mystérieuses qui

					l’amenaient à la vie. J’étais émerveillé.


				Le Mac Plus remplissait une double fonction en tant qu’ordinateur à la fois de maison et de travail.

					Tous les jours, je le trimballais jusqu’aux bureaux de l’entreprise de conseils

					en gestion où j’étais rédacteur. J’utilisais Microsoft Word pour revoir les

					propositions, les rapports et les présentations, et je lançais parfois Excel

					pour saisir les révisions du tableur d’un consultant. Tous les soirs, je le

					ramenais à la maison où il me servait à mettre à jour les finances de la

					famille, à faire mon courrier, à jouer à des jeux (toujours assez bêtes

					mais moins primitifs), et – le plus amusant de tout – à bricoler des banques de

					données simples à l’aide de l’application ingénieuse Hypercard qui était alors

					livrée avec tous les Mac. Créé par Bill Atkinson, un des programmeurs les plus

					inventifs d’Apple, Hypercard comprenait un système d’hypertexte qui avait déjà

					l’apparence et le confort du Web. Quand, sur la Toile, vous cliquez sur des

					liens dans des pages, sur Hypercard vous cliquiez sur des boutons dans des

					cartes – mais c’était la même idée avec son caractère séduisant.


				Je commençais à sentir que l’ordinateur était plus qu’un simple

					outil qui exécute vos ordres. C’était une machine qui exerçait une influence

					subtile mais indéniable sur vous. Plus je l’utilisais, plus il modifiait ma

					façon de travailler. Au début, je trouvais impossible de corriger quoi que ce

					soit à l’écran. J’imprimais un document, je l’annotais avec un crayon, et je

					retapais les révisions sur la version numérique. Puis je l’imprimais à nouveau

					et je jouais à nouveau du crayon. Je répétais parfois cette opération une

					dizaine de fois par jour. Mais à un certain moment – et brutalement – mes

					habitudes changèrent. Je découvris que je ne pouvais plus écrire ou revoir quoi

					que ce soit sur le papier. Je me sentais perdu sans la touche

					« supprimer », la barre de défilement, les fonctions couper et coller,

					la commande « annuler la frappe ». Il fallait que je fasse tout mon

					travail à l’écran. À force de me servir du traitement de texte, j’étais devenu

					moi-même un peu un traitement de texte.


				De plus grands changements intervinrent après l’achat d’un modem,

					aux alentours de 1990. Jusque-là, le Mac Plus avait été une machine

					indépendante, ses fonctions étant limitées aux programmes que j’installais sur

					son disque dur. Une fois connecté à d’autres ordinateurs par le modem, il prit

					une nouvelle identité et son rôle changea. Ce n’était

					plus seulement un couteau suisse. C’était un média de communication, un

					dispositif pour organiser et partager l’information. J’essayai tous les services

					en ligne – CompuServe, Prodigy, et même le eWorld d’Apple qui ne vécut pas

					longtemps –, mais c’est à America Online que je m’attachai. Mon abonnement

					d’origine à AOL me limitait à cinq heures en ligne par semaine, et je

					fragmentais à grand-peine les précieuses minutes pour échanger des courriels

					avec un petit groupe d’amis qui avaient aussi des comptes AOL, pour suivre les

					conversations sur quelques panneaux d’affichage et pour lire des articles

					reproduits dans des journaux et magazines. Je me pris vraiment d’affection pour

					le son de mon modem quand il se connectait par les lignes de téléphone aux

					serveurs d’AOL. Écouter les bips et les sons métalliques, c’était comme

					surprendre une discussion amicale dans un couple de robots.


				Au milieu des années 1990, je me trouvai, sans en être

					malheureux, pris au piège « du cycle des nouvelles versions ». En

					1994, je mis à la retraite mon Mac Plus qui prenait de l’âge, le remplaçant par

					un Macintosh Performa 550 doté d’un écran couleur, d’un lecteur de CD-ROM, d’un

					disque dur de 500 mégaoctets et d’un processeur de 33 mégahertz, qui

					lui donnait une rapidité qui semblait à l’époque tenir du miracle. Ce nouvel

					ordinateur nécessitait des mises à jour de la plupart des programmes que

					j’utilisais, et il me permettait de faire marcher toutes sortes de nouvelles

					applications dotées des dernières caractéristiques des multimédias. Quand j’eus

					installé tous ces nouveaux programmes, mon disque dur était plein. Je dus aller

					acheter un disque dur externe en supplément. J’ajoutai aussi un lecteur Zip,

					puis un graveur de CD. Deux ans plus tard, j’avais acquis un autre nouvel

					ordinateur de bureau, avec un moniteur beaucoup plus grand et une puce beaucoup

					plus rapide, ainsi qu’un modèle portable que je pouvais utiliser en voyage. Dans

					le même temps, mon employeur avait banni les Mac en faveur des PC, si bien que

					j’utilisais deux systèmes différents, l’un au travail et l’autre à la

					maison.


				C’est à peu près à cette époque que je commençai à entendre

					parler de quelque chose appelé Internet, un mystérieux « réseau de

					réseaux » qui, à en croire des gens bien informés, promettait de « tout changer ». Un article de 1994 dans

						Wired déclara mon AOL bien-aimé « soudain

					obsolète ». Une nouvelle invention, le navigateur graphique, promettait une

					expérience numérique bien plus passionnante : « En suivant les liens –

					clic, et le document lié apparaît –, vous pouvez voyager à travers le monde en

					ligne au gré de votre fantaisie et de votre intuition [13]. »

					D’abord intrigué, je fus ensuite pris à l’hameçon. À la fin 1995, j’avais

					installé le nouveau navigateur Netscape sur mon ordinateur au bureau et je m’en

					servais pour explorer les pages apparemment infinies du World Wide Web. Bientôt,

					j’eus aussi un compte ISP chez moi – et un modem beaucoup plus rapide pour aller

					avec. Je résiliai mon abonnement à AOL.


				Vous connaissez la suite de cette histoire car c’est probablement

					aussi la vôtre. Puces toujours plus rapides. Modems toujours plus rapides. DVD

					et graveurs de DVD. Disques durs de plusieurs gigaoctets. Yahoo, Amazon et

					eBay. MP3. Vidéo en streaming. Large bande. Napster et Google. Blackberry

					et iPod. Réseaux Wi-Fi. YouTube et Wikipédia. Blogs et microblogs. Smartphones,

					clés USB, tablettes numériques. Qui aurait pu résister ? Sûrement pas

					moi.


				Quand la Toile passa à 2.0, vers 2005, je passai à 2.0. Je devins

					un travailleur social du Net et un producteur de contenus. J’enregistrai un

					domaine, roughtype.com, et je lançai un blog. C’était grisant, du moins les deux

					premières années. Je travaillais comme auteur freelance depuis le début de la

					décennie, écrivant surtout sur la technologie, et je savais que publier un

					article ou un livre était une entreprise lente, exigeante, et souvent

					frustrante. Vous travailliez en esclave sur un manuscrit, vous l’envoyiez à un

					éditeur et, à supposer qu’il ne vous était pas retourné avec une formule de

					refus, vous passiez par des séries de corrections, de vérifications des données

					et des épreuves. Le produit fini n’apparaîtrait pas avant des semaines ou des

					mois plus tard. Si c’était un livre, vous pouviez avoir à attendre plus d’un an

					pour le voir imprimé. Le blog a mis au rancard les procédures traditionnelles de

					la publication. Vous tapez quelque chose, placez quelques liens, appuyez sur le

					bouton « publier », et votre travail est

					là, immédiatement offert aux yeux du monde entier. Vous avez aussi une chose que

					vous aviez rarement avec une écriture plus formelle : des réponses directes

					des lecteurs sous la forme de commentaires ou, si les lecteurs ont leur propre

					blog, des liens. C’est nouveau et ça libère.


				La lecture en ligne donnait aussi un sentiment de nouveauté et de

					libération. Les hyperliens et les moteurs de recherche procuraient un apport

					incessant de mots sur mon écran, avec des images, des sons et des vidéos. Alors

					que les éditeurs démantelaient leur paywall [mur à

					péage], le flux des contenus gratuits devint un raz de marée. Les grands titres

					défilaient à toute heure sur ma page d’accueil de Yahoo et sur mon lecteur de

					flux RSS. Un clic sur un lien m’amenait à une dizaine ou une centaine d’autres.

					De nouveaux courriels surgissaient dans ma boîte aux lettres toutes les une ou

					deux minutes. Je m’inscrivis pour avoir des comptes sur MySpace et Facebook,

					Digg et Twitter. Je commençai à prendre du retard pour renouveler mes

					abonnements à mes journaux et magazines. Étaient-ils bien nécessaires ? Au

					moment où arrivaient les versions sur papier, mouillées par la rosée ou autre,

					j’avais l’impression d’avoir déjà vu tout ce qu’ils contenaient.


				À un certain moment, en 2007, un serpent du doute se glissa dans

					mon éden numérique. Je commençai à remarquer que le Net exerçait sur moi une

					influence plus forte et plus large que ne l’avait jamais fait mon vieux PC

					indépendant. Ce n’était pas seulement tout le temps que je passais les yeux

					fixés sur un écran d’ordinateur. Ce n’était pas seulement toutes mes habitudes

					et mes routines qui changeaient à mesure que je m’habituais davantage aux sites

					et aux services du Net et que j’en devenais dépendant. C’est que le mode même de

					fonctionnement de mon cerveau semblait changer. C’est alors que je commençai à

					m’inquiéter de mon incapacité à garder mon attention sur une seule chose pendant

					plus que deux minutes. Au début, je pensai que ce problème était un symptôme de

					la dégradation de l’esprit lié à l’âge. Mais je me rendis compte que mon esprit

					n’était pas seulement à la dérive. Il avait faim. Il demandait à être alimenté

					comme le Net le nourrit – et plus il était nourri, plus il avait faim. Même

					quand j’étais loin de lui, j’aspirais à regarder mes courriels, à cliquer sur des liens, à aller sur Google. Je voulais être

						connecté. De même que Microsoft Word m’avait

					transformé en un traitement de texte de chair et de sang, Internet, je le

					sentais, me transformait en quelque chose qui ressemblait à une machine de

					traitement de données ultra rapide, un HAL humain.


				Mon vieux cerveau me manquait.
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