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TOUT AUTOUR D’AUJOURD’HUI

Les ceuvres complétes de Blaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la premiére fois chez Denoél, entre 1960 et
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte
fut un événement. Quarante ans aprés, cette édition histo-
rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la reléve sous un titre emprunté au pocte :
« Tout autour d’aujourd’hui » présente des textes révisés,
préfacés et annotés, accompagnés des illustrations originales
et d’une bibliographie propre a chaque volume. Enrichie
d’un certain nombre d’inédits, cette collection constitue
la premiére édition critique des ceuvres de Blaise Cendrars.






PREFACE

Le cinéma semble tenir une grande place dans la vie, dans
I’ceuvre et dans I’imaginaire de Blaise Cendrars, du moins
de 1917 (La Fin du Monde filmée par I’Ange Notre-Dame) a 1936,
puisque ensuite c’est le « divorce » pour « incompatibilité d’hu-
meur », déclarera-t-il 2 Michel Manoll en 1950. En fait les rap-
ports entretenus par Cendrars avec le septiéme art passent par
trois étapes : d’abord la découverte, donnant lieu 4 des textes
plus qu’enthousiastes, suivie d’un réel engagement dans la pra-
tique du cinéma (écriture de scénarios, assistanat, réalisqﬁon
de films), puis de la déception et du désenchantement. A cet
égard, il partage le sort d’autres écrivains de sa génération (ou
presque), tels Roger Martin du Gard, Paul Morand, Jean Giono
ou Philippe Soupault, qui se sont diversement essayés au cinéma
comme critique, scénariste ou metteur en scéne, payant
quelques succes de notables revers. Trois facteurs au moins
expliquent ces déconvenues, par-dela la diversité des situations
et des tempéraments de ces auteurs. D’abord la difficulté a s’in-
tégrer aux milieux du cinéma, bien différents des milieux lit-
téraires, et a passer d’une activité solitaire, la création poétique
ou romanesque, a un travail collectif. Ensuite le refus d’ac-
cepter les aspects matériels, toujours trés contraignants, du
cinéma : organisation du travail, investissements financiers
etrecherche du profit. Enfin la confrontation entre des repré-
sentations idéalisées du cinéma, fondées sur une pratique de
spectateur, au mieux de critique de films, et les réalités
humaines, culturelles et concrétes de cet art impur.
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Préface

L’A B C du cinéma, publié en fragments dans des revues
de 1919 a 1921 puis en plaquette en 1926 pour étre finalement
intégré en 1931 a Aujourd’hui (ot ’on trouve également La
Naissance de Charlot, de 1926), porte témoignage de la phase
enthousiaste. Le cinéma y est célébré, aux cotés des peintres
et des poétes de la modernité, et avec la publicité et « I’éloge
de la vie dangereuse », comme la machine moderne par excel-
lence. Célébré est d’ailleurs un mot faible lorsqu’on peut lire :
« ... une race d’hommes nouveaux va paraitre. Leur langage
sera le cinéma. » L’A B C du cinéma est comme emporté par
I'ivresse de I’écriture. L'histoire de 'humanité y est contée en
deux pages, en phrases haletantes, le cinéma apparaissant
comme I’agent de la « Troisiéme révolution mondiale ». Abel
Gance et D.W. Griffith y sont évoqués en tant qu’inventeurs de
cet idiome nouveau.

C’est en effet avec Gance que Cendrars a fait 'apprentis-
sage du cinéma, deés 1917 a Nice. En 1918, il a figuré dans la
fameuse scéne du réveil des morts de J'accuse. En 1919 il est
assistant de Gance sur le tournage de La Roue, qui le conduira
de Nice au mont Blanc et lui permettra de faire ses premiéres
armes en tant que cinéaste en réalisant une sorte de « making
of » avant la lettre : Autour de « La Roue », images émouvantes
des comédiens prises dans les coulisses du tournage. Cependant
Gance ne semble pas avoir reconnu chez Cendrars de talent
particulier pour le cinéma : « ... il restait toujours étranger a
notre travail, qui le déroutait, qu’il suivait mal... » A sa paru-
tion en 1929, Le Plan de I’Aiguille porte une dédicace a Abel
Gance, qui disparaitra par la suite’. Or le roman double de
Dan Yack présente de troublantes analogies avec La Roue. Dans
Les Confessions de Dan Yack, le richissime producteur se retire
dans un chalet des Alpes avec un enfant adopté, tel Sisif avec
Norma, I'orpheline, dans le film.

1. En 1946, les deux tomes du roman seront recueillis en un volume aux Editions de
la Tour et I'ensemble dédié a Raymone.

X



Préface

Mais il y a plus : durant les deux années de tournage de La
Roue, 1a compagne de Gance, Ida, déja malade, s’étiole, telle
Mireille devant la caméra de M. Lefauché, et, en dépit des bien-
faits supposés du climat alpin, meurt peu aprés 'achévement
du film. Par ailleurs, Mireille et Norma, pour qui Dan Yack
et Sisif constituent des figures paternelles, sont également intou-
chables... On multiplierait les rapprochements entre ces deux
ccuvres congues paralléelement a partir de 1917-19, ou la lit-
térature, le cinéma et la vie ne cessent d’interférer. Si Cendrars
a ét€ un peu scénariste, un peu accessoiriste, un peu « vice-
metteur en scéne », un peu chauffeur, un peu costumier... sur
le tournage de La Roue, on peut penser qu’il y est essentielle-
ment demeuré écrivain et qu’il a pu expérimenter la en quoi
le cinéma pouvait nourrir son ceuvre.

Sur le fond le discours de Cendrars sur le cinéma dans
L’A B Cs’apparente a celui de certains théoriciens et, sur-
tout, de certains cinéastes francais de I’époque, groupe par-
fois dit des « impressionnistes » : Abel Gance, donc, mais
aussi Germaine Dulac, Louis Delluc ou Jean Epstein.
Cendrars soustrait en effet des films les intrigues roma-
nesques et les ficelles dramatiques pour n’en retenir que les
images en mouvement, le rythme de défilement du noir et
blanc, les effets sidérants produits par les ralentis ou les gros
plans. Il n’est pas loin du « cinéma pur », de la « musique
des yeux » pronée par Germaine Dulac. Mais I'écriture de
Cendrars suggére aussi que le cinéma est une sorte d’al-
chimie, un lieu de correspondances et de transmutations,
un révélateur plongeant aux « sources primitives de I’émo-
tion », un instrument magique assurant les relations entre
les régnes, entre la matiére et I’esprit, entre I'’humain et le
cosmique. Jean Epstein tenait de semblables propos dans ses
essais (Photogénie de l'impondérable, par exemple, en 1935), de
méme Abel Gance. En 1921, Epstein avait publi€ a La Siréne
un essai intitulé La Poésie d’aujourd hui, un nouvel état d’in-
telligence, dédié a Cendrars et en partie consacré a sa poésie.
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Préface

Il y pronait la superposition des esthétiques de la « jeune lit-
térature » et du cinéma. Epstein rejoignit Cendrars a Nice,
puis a Saint-Gervais, durant le tournage de La Roue. Les deux
hommes se rencontrérent pleinement sur une conception
du cinéma fondée sur les notions de rapidité, de sensualité,
d’immédiateté, de perception directe et profonde de I’étre,
d’épiphanie et de haute mystique. L'impact du cinéma sur
les foules invitait sans doute a développer ces sentiments de
toute-puissance, ces « conceptions cosmophoniques »
(Christian Metz) du septiéme art, lesquelles entendaient
aussi se démarquer, au reste, des considérations bassement
mercantiles des épiciers-producteurs. Et le renouveau inces-
sant des potentialités expressives du cinéma pouvait aussi
donner espoir aux poétes du film de parvenir a jouer enfin,
en ces temps d’aprés-guerre trop résolument optimistes, un
premier role dans la Révolution a venir.

Une nuit dans la forét, daté de mars 1925-mars 1927, a été
publié en 1929. Entre-temps Cendrars a passé prés d’'un an a
Rome (1921-22), ou il a tourné La Venera nera —la fameuse
Vénus noire.

Selon Miriam Cendrars, c’est Jean Cocteau qui aurait pro-
posé a Blaise, en 1920, de rejoindre la maison de production
italienne « Rinascimento » en quéte d’un cinéaste francais.
Cendrars négocie alors des rdles pour son ami Marcel Lévesque
ainsi que pour Raymone. A Rome il rencontre de sérieuses dif-
ficultés : équipe technique a maitriser, maladie de la danseuse
eurasienne Dourga, sa vedette, qui succombera a la fin du tour-
nage, comme pour répéter la tragédie de La Roue. En 1921 un
scandale financier conduit a la fermeture des studios de
« Rinascimento ». Les copies de La Vénus noire auraient été
détruites, selon Cendrars. Or Alain Masson a pu faire état de
critiques du film, publiées en 1923, d’ailleurs trés négatives («
... un absurde mélange de scénes sans objet... »).

D’autre part, c’est de novembre 1921 4 mars-juin 1922
qu’un texte intitulé La Perle fiévreuse est publié en feuilleton
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dans la revue Signaux de France et de Belgique, a Bruxelles, en
quatre livraisons successives (et cinq numéros). Ce texte se pré-
sente comme une sorte de découpage technique en 850 plans,
divisé en quatre parties, un prologue et un épilogue, la
deuxiéme partie étant intitulée La Vénus noire... Il s’agit d’'un
scénario rocambolesque mettant en vedette une « danseuse
hindoue » nommée Rougha. On décele les sources d’inspi-
ration de Cendrars au relevé des noms de ses personnages
secondaires : Fantomas, Nick Carter, Arséne Lupin, Gustave
Le Rouge, Conan Doyle, Maurice Leblanc, Rouletabille.
L’ensemble oscille de fait entre pastiche et parodie de feuille-
ton criminel exotique et témoigne d’une certaine maitrise du
vocabulaire technique du cinéma : Cendrars jongle avec
I’échelle des plans, les surimpressions et autres effets visuels.
Mais ce ne sont peut-étre la qu’effets de mots, si ’on en croit
Gance qui estimait que Cendrars n’était nullement doué pour
la technique. La publication de ce scénario montre le souci
qu’a Cendrars de tirer parti de son travail d’écriture et la
légende de la destruction des copies de La Vénus noire (jamais
retrouvées) celui d’effacer les traces d’un échec.

Echec qui ne le décourage pas puisqu’en 1924-25 il déve-
loppe, au Brésil, un projet de film retragant ’aventure de toute
une famille de 1720 a 1920. Mais la Révolution interrompt la
mise en ceuvre du film, mésaventure contée dans « Etc..., Etc...,
(Un film 100 % brésilien)® ». Par ailleurs, dés 1926-28 Cendrars
congoit un projet d’adaptation de L'Or qui aboutira a la signa-
ture d’'un contrat avec Universal en 1928. Mais le scénario doit
subir quelques remaniements afin d’y inclure une intrigue
amoureuse.

Une nuit dans la forét se présente comme le « premier frag-
ment d’une autobiographie », mais sa composition reléve davan-
tage du poétique que de I'autobiographie classique. Certes
Cendrars s’y exprime a la premiére personne, évoque le manus-

1. Cinémonde, avril 1929. Recueilli en 1957 dans Trop c’est trop, Denoél.
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crit du Plan de I’Aiguille (maniére d’assurer son autopromo-
tion?), des souvenirs, des figures de femmes (d’ailleurs diffi-
ciles a identifier, comme si Raymone, Virginia et Pompon se
superposaient parfois, comme en un glissement de surim-
pressions). Toutefois son écriture, loin de se soumettre a
quelque logique des faits ou a leur chronologie, épouse tout
a la fois les mouvements du parcours physique de Cendrars
a Paris, d'une arrivée a un départ, et les mouvements asso-
ciatifs de sa pensée et de son imaginaire. Le texte procéde par
bonds, accélérations et décélérations brusques, associations
sensorielles entrechoquant des événements passés et des sen-
timents présents, en un montage digne des recherches expres-
sives des cinéastes des années vingt.

C’est ainsi que le passage de Cendrars par la rue de Rome
nous conduit a... Rome, au tournage de La Vénus noire et au
cinéma. Mais, de L’A B C du cinéma a Une nuit dans la forét, le
discours a changé. L’expérience concréte de la responsabilité
d’un tournage a confronté Cendrars aux contraintes de la pro-
duction, de la technique et des relations avec le milieu du
cinéma : « terribles fatigues [...], innombrables déceptions ».
La description des activités de Cendrars dans les studios romains
est un véritable morceau de bravoure pouvant évoquer au ciné-
phile moderne le Bellissima de Visconti ou, plus encore s’agis-
sant de la galerie des femmes et de la tonalité grotesque du
passage, le Huit et demi de Fellini. Cependant, si la caméra
demeure pour Cendrars une sorte de scalpel magique capable
de saisir « sur le vif la vie cérébrale, les réactions chimiques du
cerveau », ce qu’elle révéle est surtout « la maladie qu’estla
vie », « c’est toi dans la durée », un étre pour la mort. Pompon,
la petite fille pure et transparente qui a gagné a Rome un
« faciés de bouledogue », figure assez bien le cinéma lui-méme
avec son nouveau visage, bien éloigné de celui du poéte révo-
lutionnaire auquel Cendrars révait de s’identifier. A cet égard
la comparaison entre La Fin du Monde filmée par UAnge Notre-
Dame et La Perle fiévreuse, scénario de La Vénus noire, montre
assez bien comment Cendrars a di passer d’une conception

XIv



Préface

poétique (et irréaliste : La Fin du Monde... est évidemment
intournable) a une conception feuilletonesque et spectacu-
laire du cinéma.

Une nuit dans la forét témoigne aussi du travail des textes,
chez Cendrars. Iy inclut « Pompon », récit qui sera repris dans
Trop c'est trop, et qui préfigure, dans Les Confessions de Dan Yack
(publié en 1929), les relations de Dan Yack, le richissime pro-
ducteur, et de M. Lefauché, metteur en scéne au nom pré-
destiné, avec Mireille, la jeune actrice que la caméra videra de
ses forces vives, a I'instar du modéle du peintre dans Le Portrait
ovale d’Edgar Poe (ou dans La Chute de la Maison Usher de Jean
Epstein...). L’autobiographie, déja fortement romancée, nour-
rit une fiction qui déploiera le motif de la caméra (et du
cinéaste) satanique, tout a la fois révélatrice (des ambiguités
profondes de I’étre) et destructrice. Le réel de I’expérience
travesti par I’écriture aboutit au mentir-vrai du roman, ou se
creusent les motifs dépressifs du vieillissement et de 1a mort
au travail.

Avec Hollywood, La Mecque du cinéma, Cendrars aborde
le cinéma en tant que reporter. Il avait débuté dans cette car-
riére dés 1930 et publié notamment des « papiers » sur « I’af-
faire Galmot » (dans Vi), qui deviendra Rhum en 1930, et sur
Les Gangsters de la maffia : 18 articles pour Excelsior en 1934
qui seront repris en volume I’année suivante sous le titre
Panorama de la pegre. Cendrars tire du chapitre dixiéme de
I’ouvrage (« Dans le pays basque ») un scénario, Les
Contrebandiers (publié en 1995 dans I’ Anthologie du cinéma invi-
sible de Christian Janicot), destiné a Jean Vigo. Mais on sait
que le cinéaste meurt prématurément en 1934, pendant que
les producteurs défigurent son dernier film, L’Atalante.
Philippe Soupault, lui aussi, avait écrit un scénario, Le Ceeur
volé (également reproduit dans I’ Anthologie du cinéma invi-
sible), proposé a Vigo en 1933, et que celui-ci se serait engagé
a tourner. Les textes de Cendrars et de Soupault sont tres dif-
férents : dans Les Contrebandiers Cendrars s’abandonne a son

b. 4%



Préface

goiit de 'anecdote rocambolesque, de la parodie (son héros
contrebandier se nomme Ramuntcho) et de la couleur locale;
Le Caeur volé conte une errance parisienne fantastico-surréa-
liste. Cendrars se situerait plutét du c6té du El Dorado de
L’'Herbier (1921), Soupault du coté de Un chien andalou de
Buiiuel et Dali (1929). Cependant tous deux ont un point
commun : en 1933-34, époque ou les dialogues cinémato-
graphiques font I’objet de tous les soins des scénaristes, ils
élaborent des scénarios de films muets ou quasi muets, par
ailleurs bien €éloignés de I’esthétique des films de Vigo et dont
on peut douter que celui-i les aurait tournés tels quels.

Le premier article sur « Hollywood 1936 » (ou « Les Secrets
d’Hollywood ») parait le 31 mai dans Paris-Soir, avec un dessin
de Jean Guérin, ami retrouvé sur place. Neuf articles s’éche-
lonneront du 31 mai au 13 juin, annoncés comme livrant « les
secrets les plus profondément cachés de la cité des mirages »,
des « confidences singuliéres » et des « aveux briilants »'. C’est
Pierre Lazareff, alors directeur de Paris-Soir, qui envoie Cendrars
a Hollywood? ou il séjournera une quinzaine de jours, au
moment ot précisément le tournage de ’adaptation de L'Or
s’achéve chez Universal. Mais Cendrars se désintéresse de ce
film. En 1930 Eisenstein, alors en contrat avec la Paramount,
avait élaboré avec son accord un projet d’adaptation du roman
(repérages, photos, dessins, script) qui n’aboutit pas. Un autre
projet d’envergure lancé par Howard Hawks sur un scénario
de William Faulkner, avec Charles Laughton dans le role titre,
tournera court lui aussi, en 1934. Double déception, sans doute,
puisque c’est James Cruze, réalisateur beaucoup moins pres-
tigieux, qui tournera finalement Sutter’s Gold (L'Or maudit). Mais
Cendrars significativement n’en dit rien. Et cette méme année

1. Cité par Michel Décaudin, « De “Hollywood 1936” 3 Hollywood , La Mecque du
cinéma », in Cendrars au pays de Jean Galmot, sous la direction de Miche¢le Touret, Presses
universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 1998.

2. Voir Yves Courriére, Pierre Lazareff ou le vagabond de l'actualité, Gallimard,
« Biographies », 1995, p. 244-247.
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1936, il découvre I'existence d’une autre adaptation de L’Or,
intitulée LEmpereur de Californie, écrite et réalisée en Allemagne
par Luis Trenker, et visiblement inspirée de son roman mais
sans son autorisation. Les démarches judiciaires qu’il entame
alors s’enliseront pendant I’Occupation.

Michel Décaudin a confronté la version reportage de
Hollywood avec la version livre dont I’avant-propos est daté de
septembre 1936. Il observe une restructuration des articles, et
des ajouts (pratiquement pas de suppressions). Ceux-ci visent
d’une part a augmenter le volume de I’ouvrage (la longue énu-
mération des départements des studios, dans la quatri¢me par-
tie, utile et juste sur le plan de I'information, apparait d’ailleurs
quelque peu indigeste), d’autre part a créer une unité et une
progression. Le livre, monté a partir de la fin comme le recom-
mande Jean Rouch a propos du cinéma documentaire, cul-
mine en effet avec les cinquiéme (un ajout) et sixiéme parties,
consacrées au « sex-appeal » et aux spectaculaires agencements
des girls ziegfeldiennes que Cendrars associe a une page du
Plan de U'Aiguille (encore le sens de 'autopromotion !). Puis la
nuit retombe sur Hollywood, pour la septiéme et derniére par-
tie, et ’auteur se tourne alors vers « une histoire vraie, et non
plus du cinéma ». L’ajout de la deuxiéme partie, « La cité inter-
dite », tend a situer Hollywood dans le contexte américain, a
faire de la « Nouvelle Byzance » un concentré des Etats—Ums
Le lecteur est ainsi invité 3 comprendre Hollywood et les Etats-
Unis par un échange incessant de thémes contrastés : I'illusion
du réve américain et la réalité des conditions de travail, I’ar-
gent et les idéologies économistes, les stars, le sexe et les inter-
dits du puritanisme, les feux des plateaux de tournage et la
mystique, la vie exacerbée et la mort au travail.

Par ailleurs Cendrars s’applique a donner a cette visite la
forme d’un voyage initiatique, d’une sorte de descente aux
enfers, les valeurs symboliques accordées aux comparaisons
et métaphores désignant Hollywood s’inversant sans relache :
c’est tour a tour une « cité interdite », « La Mecque du
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cinéma », « Jérusalem », « Byzance », une « usine ou un
temple », un lieu placé sous les auspices du Dante de LEnfer,
gardé par un portier qui « aboie », tel « un chien a trois tétes ».
Deux impressions dominent, en dépit des moments d’exal-
tation qu’engendrent I’hyperactivité du lieu et les petits bon-
heurs du « sex-appeal » : Hollywood est en pleine décadence;
c’est une machine broyant les individus. Et « toutes ces petites
gens de condition modeste, mais enthousiastes de cinéma et
qui ont la foi, hommes, femmes, jeunes gens, jeunes filles,
petits enfants, accourus de toutes les villes du monde pour
faire antichambre a I’enfer de ce paradis artificiel qu’est le
ciné! » sont a I'image de Cendrars lui-méme en cette année
1936, toujours au seuil de ce lieu sacré et maudit qu’il ne par-
vient pas a franchir.

Il est vrai que Cendrars se révéle un singulier reporter. 1l
avoue dans sa Préface n’avoir rencontré personne, a Hollywood,
ni metteur en scéne ni star (ils étaient trop occupés), pas méme
Chaplin (« trop nerveux »). Et, de fait, il conte une série de
rendez-vous manqués (avec Charles Boyer ou Ernst Lubitsch)
et s’applique a présenter Hollywood essentiellement du point
de vue des « side-men » (une script-girl, un « maitre
magquilleur »), un peu comme il avait naguére rendu compte
du voyage inaugural du paquebot Normandie du point de vue
des soutes.

Par ailleurs il revendique, dans la deuxiéme partie, une
méthode bien personnelle : « Je ne prends jamais de notes en
voyage [...]. Un reporter doit savoir capter les vues de I’esprit
[...]. Il ne s’agit pas d’étre obJectxf Il faut prendre partl [...].
Aussi, plus un “papier” est vrai, plus il doit paraitre imaginaire. »
Il est savoureux d’observer comment Cendrars, dans une sec-
tion intitulée « Importance primordiale de I'actualité », affirme
en fait la primauté du « tempérament d’écrivain » ainsi que
celle de I’écriture qui « n’est ni un mensonge, ni un songe,
mais de la réalité, et peut-€tre tout ce que nous pourrons jamais
connaitre de réel ».
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En dépit de ces allégations et de la présence effectivement
forte, voire envahissante, du « je » de Pauteur, Hollywood four-
nit un ensemble d’informations intéressantes et relativement
fiables sur la cité du cinéma en 1936. Cendrars fait tout de
méme preuve d’un indéniable sens de la documentation et de
I’observation pour rendre compte de I’organisation et des
conditions du travail dans les studios, de la maniére dont les
réves et les mythes sont savamment entretenus par « 'usine
aux illusions » ou de I’atmosphére d’aprés-crise économique
y régnant encore. La Grande Dépression avait en effet tardi-
vement frappé Hollywood puisque les chémeurs américains
ne trouvaient asile a bon marché que dans les salles de cinéma!
Cependant en 1932 des déficits importants commencérent a
s’afficher, un conflit social explosa en 1933 devant des plans
d’austérité menacants. En 1936 les confiances sont encore
ébranlées. Pourtant c’est I’époque du second « New Deal »
et de la réélection triomphale de Franklin Roosevelt a la
Présidence. Les Américains vont en moyenne trois fois par
semaine au cinéma. Le « star system » est a son apogée. Huit
grandes compagnies se partagent le controle de la production
et de la distribution des films : cinq « majors » (la Metro-
Goldwyn-Mayer ou M.G.M,, la Paramount, la Twentieth Century
Fox, la Warner Bros et la R K.O.) et trois « minors » (Universal,
Columbia et United Artists) auxquelles s’ajoutent des firmes
indépendantes. Superproductions et films « B » sont produits
en série pour nourrir les programmes, les décisions étant prises
a New York selon I'inflexible loi de la rentabilité.

On sait que le récit de voyage a Hollywood, réel ou ima-
ginaire, constitua dans les années 30 en Europe une sorte de
genre littéraire. Outre Cendrars, citons au moins Joseph Kessel
(Hollywood, ville mirage, 1936") et Ilya Ehrenbourg (Usine de réves,
Gallimard, 1939). Des 1929 le passage au parlant renforce I'im-

1. Joseph Kessel, Holbywood, ville mirage, Gallimard, 1937. Réédité en 1989 chez Ramsay
Poche Cinéma.
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pact du cinéma américain et de sa mythologie sur la culture et
sur 'imaginaire européens. Michel Leiris note dans son journal,
en aotit 1929 :

« ... ’Amérique est en train de prendre la premiére place,
dans tous les domaines. Le seul grand art vraiment populaire,
a portée quasi universelle, est américain : cinéma, jazz (dont
s’élabore actuellement la synthése, sous les espéces du film
sonore) [...] De toutes maniéres, supériorité écrasante pour
tout ce qui touche au spectacle. »

Georges Bataille publie la méme année, dans le numéro 5
de Documents, un article intitulé « Hollywood' », annoncé
comme le premier d’une série sur « les lieux de pélerinage
moderne » :

« Hollywood, en somme la ville pour faire sangloter ou rire
aux larmes, la marchande de coups de revolver, d’empoison-
nements et de pillage de banque et, en général, de tout ce qui
fait circuler le sang. Hollywood est aussi le dernier boudoir ou
la philosophie (devenue masochiste) pourrait trouver les déchi-
rements auxquels, enfin, elle aspire : en vertu d’'une imman-
quable illusion il ne semble pas, en effet, qu’on puisse encore
rencontrer ailleurs des femmes assez dénaturées pour paraitre
impossibles d’une facon aussi criante. » Les stars sont pour
Bataille objet de fascination érotique ambivalente : « ... toute
la terre leur jette 'argent pour qu’elles ne lui fassent pas faute,
ainsi qu’autrefois cela se faisait aux statues des divinités ou des
saintes : triste moyen de placer ce qui sauve le cceur dans un
mirage clinquant. »

Cendrars, quelques années plus tard, se déclare quant a lui
charmé par les belles Américaines, par I’« adorable brunette »
et ses « riantes compagnes » tronant au sommet de la mon-
tagne truquée et peuplée de « cohortes de belles jeunes filles
chantantes » contemplées sur un plateau de la M.G.M.
Indéfectiblement fideéle a Louise Fazenda, ses sentiments dif-
ferent sur ce point de ceux de Kessel qui se dit, a propos des

1. Repris dans le tome I des Premiers écrits de Bataille, chez Gallimard.
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Blaise Cendrars
i HOHYWOOd La Mecque du Cinéma

Le cinéma tient une grande place dans la vie, dans 'ceuvre
et dans I'imaginaire de Blaise Cendrars, du moins de 1917
a 19306, puisque ensuite c’est le « divorce » pour « incom-
patibilité d’humeur ». En fait ses rapports avec le septiéme
art passent par trois étapes : d’abord la découverte, donnant
lieu a des textes plus qu'enthousiastes, suivie d'un réel enga-
gement dans la pratique du cinéma (écriture de scénarios,
assistanat, réalisation de films), puis du désenchantement.
Cendprars est peut-étre venu trop tot. Il pouvait difficilement
s’accommoder de la lourdeur des appareillages techniques
et financiers de I'époque. Linvention de la caméra légere
avec son synchrone lui aurait peut-étre permis de s’ins-

crire parmi les cinéastes voyageurs, éternels itinérants.

La collection « Tout autour d’aujourd'hui » présente, en une
quinzaine de volumes, l'essentiel de I'envre de Blaise Cendrars
(1887-1961) dont elle propose la premiére édition moderne, avec
des textes établis d’aprés des sources siires (manuscrits et docu-
ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique
comprenant des notices d'ceuvres, des notes et une bibliographie
propre a chaque volume.

Les textes réunis dans le volume 3 témoignent de la passion
de Cendrars pour le cinéma qu'il célébre tour a tour dans un
reportage a Hollywood La Mecque du Cinéma (19306), dans
un manifeste visionnaire (L ABC du cinéma, 1926) ou dans
ses souvenirs de metteur en scéne a Rome (Une nuit dans la
forét, 1929).

Textes présentés et annotés par Francis Vanoye.
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