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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-

semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 
fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-

rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 

plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 

« Tout autour d'aujourd'hui » présente des textes révisés, 
préfacés et annotés, accompagnés des illustrations originales 

et d'une bibliographie propre à chaque volume. Enrichie 
d'un certain nombre d'inédits, cette collection constitue 

la première édition critique des œuvres de Biaise Cendrars. 





PRÉFACE 

Le cinéma semble tenir une grande place dans la vie, dans 

l'œuvre et dans l'imaginaire de Biaise Cendrars, du moins 

de 1917 (LaFin du Monde filmée parl'Ange Notre-Dame) à 1936, 

puisque ensuite c'est le « divorce » pour « incompatibilité d'hu-

meur », déclarera-t-il à Michel Manoll en 1950. En fait les rap-

ports entretenus par Cendrars avec le septième art passent par 

trois étapes : d'abord la découverte, donnant lieu à des textes 

plus qu'enthousiastes, suivie d'un réel engagement dans la pra-

tique du cinéma (écriture de scénarios, assistanat, réalisation 

de films), puis de la déception et du désenchantement. A cet 

égard, il partage le sort d'autres écrivains de sa génération (ou 

presque), tels Roger Martin du Gard, Paul Morand,Jean Giono 

ou Philippe Soupault, qui se sont diversement essayés au cinéma 

comme critique, scénariste ou metteur en scène, payant 

quelques succès de notables revers. Trois facteurs au moins 

expliquent ces déconvenues, par-delà la diversité des situations 

et des tempéraments de ces auteurs. D'abord la difficulté à s'in-

tégrer aux milieux du cinéma, bien différents des milieux lit-

téraires, et à passer d'une activité solitaire, la création poétique 

ou romanesque, à un travail collectif. Ensuite le refus d'ac-

cepter les aspects matériels, toujours très contraignants, du 

cinéma : organisation du travail, investissements financiers 

et recherche du profit. Enfin la confrontation entre des repré-

sentations idéalisées du cinéma, fondées sur une pratique de 

spectateur, au mieux de critique de films, et les réalités 

humaines, culturelles et concrètes de cet art impur. 



L'A B C du cinéma, publié en fragments dans des revues 

de 1919 à 1921 puis en plaquette en 1926 pour être finalement 

intégré en 1931 à Aujourd'hui (où l'on trouve également La 

Naissance de Chariot, de 1926), porte témoignage de la phase 

enthousiaste. Le cinéma y est célébré, aux côtés des peintres 

et des poètes de la modernité, et avec la publicité et « l'éloge 

de la vie dangereuse », comme la machine moderne par excel-

lence. Célébré est d'ailleurs un mot faible lorsqu'on peut lire : 

«... une race d'hommes nouveaux va paraître. Leur langage 

sera le cinéma. » L'A B C du cinéma est comme emporté par 

l'ivresse de l'écriture. L'histoire de l'humanité y est contée en 

deux pages, en phrases haletantes, le cinéma apparaissant 

comme l'agent de la « Troisième révolution mondiale ». Abel 

Gance et D.W. Griffith y sont évoqués en tant qu'inventeurs de 

cet idiome nouveau. 

C'est en effet avec Gance que Cendrars a fait l'apprentis-

sage du cinéma, dès 1917 à Nice. En 1918, il a figuré dans la 

fameuse scène du réveil des morts de J'accuse. En 1919 il est 

assistant de Gance sur le tournage de La Roue, qui le conduira 

de Nice au mont Blanc et lui permettra de faire ses premières 

armes en tant que cinéaste en réalisant une sorte de « making 

of » avant la lettre : Autour de « La Roue », images émouvantes 

des comédiens prises dans les coulisses du tournage. Cependant 

Gance ne semble pas avoir reconnu chez Cendrars de talent 

particulier pour le cinéma : «... il restait toujours étranger à 

notre travail, qui le déroutait, qu'il suivait mal... » A sa paru-

tion en 1929, Le Plan de l'Aiguille porte une dédicace à Abel 

Gance, qui disparaîtra par la suite1. Or le roman double de 

Dan Yack présente de troublantes analogies avec La Roue. Dans 

Les Confessions de Dan Yack, le richissime producteur se retire 

dans un chalet des Alpes avec un enfant adopté, tel Sisif avec 

Norma, l'orpheline, dans le film. 

1. En 1946, les deux tomes du roman seront recueillis en un volume aux Éditions de 

la Tour et l'ensemble dédié à Raymone. 



Mais il y a plus : durant les deux années de tournage de La 

Roue, la compagne de Gance, Ida, déjà malade, s'étiole, telle 

Mireille devant la caméra de M. Lefauché, et, en dépit des bien-

faits supposés du climat alpin, meurt peu après l'achèvement 

du film. Par ailleurs, Mireille et Norma, pour qui Dan Yack 

et Sisif constituent des figures paternelles, sont également intou-

chables. .. On multiplierait les rapprochements entre ces deux 

œuvres conçues parallèlement à partir de 1917-19, où la lit-

térature, le cinéma et la vie ne cessent d'interférer. Si Cendrars 

a été un peu scénariste, un peu accessoiriste, un peu « vice-

metteur en scène », un peu chauffeur, un peu costumier... sur 

le tournage de La Roue, on peut penser qu'il y est essentielle-

ment demeuré écrivain et qu'il a pu expérimenter là en quoi 

le cinéma pouvait nourrir son œuvre. 

Sur le fond le discours de Cendrars sur le cinéma dans 

L'A B C s'apparente à celui de certains théoriciens et, sur-

tout, de certains cinéastes français de l'époque, groupe par-

fois dit des « impressionnistes » : Abel Gance, donc, mais 

aussi Germaine Dulac, Louis Delluc ou Jean Epstein. 

Cendrars soustrait en effet des films les intrigues roma-

nesques et les ficelles dramatiques pour n'en retenir que les 

images en mouvement, le rythme de défilement du noir et 

blanc, les effets sidérants produits par les ralentis ou les gros 

plans. Il n'est pas loin du « cinéma pur », de la « musique 

des yeux » prônée par Germaine Dulac. Mais l'écriture de 

Cendrars suggère aussi que le cinéma est une sorte d'al-

chimie, un lieu de correspondances et de transmutations, 

un révélateur plongeant aux « sources primitives de l'émo-

tion », un instrument magique assurant les relations entre 

les règnes, entre la matière et l'esprit, entre l'humain et le 

cosmique. Jean Epstein tenait de semblables propos dans ses 

essais (Photogénie de l'impondérable, par exemple, en 1935), de 

même Abel Gance. En 1921, Epstein avait publié à La Sirène 

un essai intitulé La Poésie d'aujourd'hui, un nouvel état d'in-

telligence, dédié à Cendrars et en partie consacré à sa poésie. 



Il y prônait la superposition des esthétiques de la «jeune lit-
térature » et du cinéma. Epstein rejoignit Cendrars à Nice, 

puis à Saint-Gervais, durant le tournage de La Roue. Les deux 
hommes se rencontrèrent pleinement sur une conception 

du cinéma fondée sur les notions de rapidité, de sensualité, 
d'immédiateté, de perception directe et profonde de l'être, 

d'épiphanie et de haute mystique. L'impact du cinéma sur 

les foules invitait sans doute à développer ces sentiments de 
toute-puissance, ces « conceptions cosmophoniques » 
(Christian Metz) du septième art, lesquelles entendaient 

aussi se démarquer, au reste, des considérations bassement 

mercantiles des épiciers-producteurs. Et le renouveau inces-
sant des potentialités expressives du cinéma pouvait aussi 
donner espoir aux poètes du film de parvenir à jouer enfin, 

en ces temps d'après-guerre trop résolument optimistes, un 

premier rôle dans la Révolution à venir. 

Une nuit dans la forêt, daté de mars 1925-mars 1927, a été 
publié en 1929. Entre-temps Cendrars a passé près d'un an à 

Rome (1921-22), où il a tourné La Venera nera - la fameuse 
Vénus noire. 

Selon Miriam Cendrars, c'est Jean Cocteau qui aurait pro-

posé à Biaise, en 1920, de rejoindre la maison de production 
italienne « Rinascimento » en quête d'un cinéaste français. 

Cendrars négocie alors des rôles pour son ami Marcel Lévesque 

ainsi que pour Raymone. A Rome il rencontre de sérieuses dif-
ficultés : équipe technique à maîtriser, maladie de la danseuse 

eurasienne Dourga, sa vedette, qui succombera à la fin du tour-
nage, comme pour répéter la tragédie de La Roue. En 1921 un 

scandale financier conduit à la fermeture des studios de 
« Rinascimento ». Les copies de La Vénus noire auraient été 
détruites, selon Cendrars. Or Alain Masson a pu faire état de 

critiques du film, publiées en 1923, d'ailleurs très négatives (« 

... un absurde mélange de scènes sans objet... »). 
D'autre part, c'est de novembre 1921 à mars-juin 1922 

qu'un texte intitulé La Perle fiévreuse est publié en feuilleton 



dans la revue Signaux de France et de Belgique, à Bruxelles, en 

quatre livraisons successives (et cinq numéros). Ce texte se pré-

sente comme une sorte de découpage technique en 850 plans, 

divisé en quatre parties, un prologue et un épilogue, la 

deuxième partie étant intitulée La Vénus noire... Il s'agit d'un 

scénario rocambolesque mettant en vedette une « danseuse 

hindoue » nommée Rougha. On décèle les sources d'inspi-

ration de Cendrars au relevé des noms de ses personnages 

secondaires : Fantômas, Nick Carter, Arsène Lupin, Gustave 

Le Rouge, Conan Doyle, Maurice Leblanc, Rouletabille. 

L'ensemble oscille de fait entre pastiche et parodie de feuille-

ton criminel exotique et témoigne d'une certaine maîtrise du 

vocabulaire technique du cinéma : Cendrars jongle avec 

l'échelle des plans, les surimpressions et autres effets visuels. 

Mais ce ne sont peut-être là qu'effets de mots, si l'on en croit 

Gance qui estimait que Cendrars n'était nullement doué pour 

la technique. La publication de ce scénario montre le souci 

qu'a Cendrars de tirer parti de son travail d'écriture et la 

légende de la destruction des copies de La Vénus noire (jamais 

retrouvées) celui d'effacer les traces d'un échec. 

Échec qui ne le décourage pas puisqu'en 1924-25 il déve-

loppe, au Brésil, un projet de film retraçant l'aventure de toute 

une famille de 1720 à 1920. Mais la Révolution interrompt la 

mise en œuvre du film, mésaventure contée dans « Etc..., Etc..., 

(Un film 100 % brésilien)1 ». Par ailleurs, dès 1926-28 Cendrars 

conçoit un projet d'adaptation de L'Or qui aboutira à la signa-

ture d'un contrat avec Universal en 1928. Mais le scénario doit 

subir quelques remaniements afin d'y inclure une intrigue 

amoureuse. 

Une nuit dans la forêt se présente comme le « premier frag-

ment d'une autobiographie », mais sa composition relève davan-

tage du poétique que de l'autobiographie classique. Certes 

Cendrars s'y exprime à la première personne, évoque le manus-

1. Cinémonde, avril 1929. Recueilli en 1957 dans Trop c'est trop, Denoël. 



crit du Plan de l'Aiguille (manière d'assurer son autopromo-

tion?), des souvenirs, des figures de femmes (d'ailleurs diffi-

ciles à identifier, comme si Raymone, Virginia et Pompon se 

superposaient parfois, comme en un glissement de surim-

pressions). Toutefois son écriture, loin de se soumettre à 

quelque logique des faits ou à leur chronologie, épouse tout 

à la fois les mouvements du parcours physique de Cendrars 

à Paris, d'une arrivée à un départ, et les mouvements asso-

ciatifs de sa pensée et de son imaginaire. Le texte procède par 

bonds, accélérations et décélérations brusques, associations 

sensorielles entrechoquant des événements passés et des sen-

timents présents, en un montage digne des recherches expres-

sives des cinéastes des années vingt. 

C'est ainsi que le passage de Cendrars par la rue de Rome 

nous conduit à... Rome, au tournage de La Vénus noire et au 

cinéma. Mais, de L'A B C du cinéma à Une nuit dans la forêt, le 

discours a changé. L'expérience concrète de la responsabilité 

d'un tournage a confronté Cendrars aux contraintes de la pro-

duction, de la technique et des relations avec le milieu du 

cinéma : « terribles fatigues [...], innombrables déceptions ». 

La description des activités de Cendrars dans les studios romains 

est un véritable morceau de bravoure pouvant évoquer au ciné-

phile moderne le Bellissimade Visconti ou, plus encore s'agis-

sant de la galerie des femmes et de la tonalité grotesque du 

passage, le Huit et demi de Fellini. Cependant, si la caméra 

demeure pour Cendrars une sorte de scalpel magique capable 

de saisir « sur le vif la vie cérébrale, les réactions chimiques du 

cerveau », ce qu'elle révèle est surtout « la maladie qu'est la 

vie », « c'est toi dans la durée », un être pour la mort. Pompon, 

la petite fille pure et transparente qui a gagné à Rome un 

« faciès de bouledogue », figure assez bien le cinéma lui-même 

avec son nouveau visage, bien éloigné de celui du poète révo-

lutionnaire auquel Cendrars rêvait de s'identifier. A cet égard 

la comparaison entre La Fin du Monde filmée par l'Ange Notre-

Dame et La Perle fiévreuse, scénario de La Vénus noire, montre 

assez bien comment Cendrars a dû passer d'une conception 



poétique (et irréaliste : La Fin du Monde... est évidemment 

intournable) à une conception feuilletonesque et spectacu-

laire du cinéma. 

Une nuit dans la forêt témoigne aussi du travail des textes, 

chez Cendrars. Il y inclut « Pompon », récit qui sera repris dans 

Trop c'est trop, et qui préfigure, dans Les Confessions de Dan Yack 

(publié en 1929), les relations de Dan Yack, le richissime pro-

ducteur, et de M. Lefauché, metteur en scène au nom pré-

destiné, avec Mireille, la jeune actrice que la caméra videra de 

ses forces vives, à l'instar du modèle du peintre dans Le Portrait 

ovale d'Edgar Poe (ou dans La Chute de la Maison Usher de Jean 

Epstein...). L'autobiographie, déjà fortement romancée, nour-

rit une fiction qui déploiera le motif de la caméra (et du 

cinéaste) satanique, tout à la fois révélatrice (des ambiguïtés 

profondes de l'être) et destructrice. Le réel de l'expérience 

travesti par l'écriture aboutit au mentir-vrai du roman, où se 

creusent les motifs dépressifs du vieillissement et de la mort 

au travail. 

Avec Hollywood, La Mecque du cinéma, Cendrars aborde 

le cinéma en tant que reporter. Il avait débuté dans cette car-

rière dès 1930 et publié notamment des « papiers » sur « l'af-

faire Galmot » (dans Vu), qui deviendra Rhum en 1930, et sur 

Les Gangsters de la maffia : 18 articles pour Excelsioren 1934 

qui seront repris en volume l'année suivante sous le titre 

Panorama de la pègre. Cendrars tire du chapitre dixième de 

l'ouvrage (« Dans le pays basque ») un scénario, Les 

Contrebandiers (publié en 1995 dans l'Anthologie du cinéma invi-

sible de Christian Janicot), destiné à Jean Vigo. Mais on sait 

que le cinéaste meurt prématurément en 1934, pendant que 

les producteurs défigurent son dernier film, L'Atalante. 

Philippe Soupault, lui aussi, avait écrit un scénario, Le Cœur 

volé (également reproduit dans l'Anthologie du cinéma invi-

sible) , proposé à Vigo en 1933, et que celui-ci se serait engagé 

à tourner. Les textes de Cendrars et de Soupault sont très dif-

férents : dans Les Contrebandiers Cendrars s'abandonne à son 



goût de l'anecdote rocambolesque, de la parodie (son héros 

contrebandier se nomme Ramuntcho) et de la couleur locale ; 

Le Cœur volé conte une errance parisienne fantastico-surréa-
liste. Cendrars se situerait plutôt du côté du ElDorado de 

L'Herbier (1921), Soupault du côté de Un chien andalou de 
Bunuel et Dali (1929). Cependant tous deux ont un point 

commun : en 1933-34, époque où les dialogues cinémato-

graphiques font l'objet de tous les soins des scénaristes, ils 
élaborent des scénarios de films muets ou quasi muets, par 
ailleurs bien éloignés de l'esthétique des films de Vigo et dont 

on peut douter que celui-ci les aurait tournés tels quels. 

Le premier article sur « Hollywood 1936 » (ou « Les Secrets 
d'Hollywood ») paraît le 31 mai dans Paris-Soir, avec un dessin 

de Jean Guérin, ami retrouvé sur place. Neuf articles s'éche-
lonneront du 31 mai au 13 juin, annoncés comme livrant « les 

secrets les plus profondément cachés de la cité des mirages », 

des « confidences singulières » et des « aveux brûlants »'. C'est 
Pierre Lazareff, alors directeur de Paris-Soir, qui envoie Cendrars 

à Hollywood2 où il séjournera une quinzaine de jours, au 
moment où précisément le tournage de l'adaptation de L'Or 

s'achève chez Universal. Mais Cendrars se désintéresse de ce 
film. En 1930 Eisenstein, alors en contrat avec la Paramount, 

avait élaboré avec son accord un projet d'adaptation du roman 

(repérages, photos, dessins, script) qui n'aboutit pas. Un autre 
projet d'envergure lancé par Howard Hawks sur un scénario 
de William Faulkner, avec Charles Laughton dans le rôle titre, 

tournera court lui aussi, en 1934. Double déception, sans doute, 
puisque c'est James Cruze, réalisateur beaucoup moins pres-

tigieux, qui tournera finalement Sutter's Gold (L'Or maudit). Mais 
Cendrars significativement n'en dit rien. Et cette même année 

1. Cité par Michel Décaudin, « De "Hollywood 1936" à Hollywood, La Mecque du 

cinéma », in Cendrars au pays deJean Galmot, sous la direction de Michèle Touret, Presses 

universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 1998. 

2. Voir Yves Courrière, Pierre Lazareff ou le vagabond de l'actualité, Gallimard, 

« Biographies », 1995, p. 244-247. 



1936, il découvre l'existence d'une autre adaptation de L'Or, 

intitulée L'Empereur de Californie, écrite et réalisée en Allemagne 

par Luis Trenker, et visiblement inspirée de son roman mais 

sans son autorisation. Les démarches judiciaires qu'il entame 

alors s'enliseront pendant l'Occupation. 

Michel Décaudin a confronté la version reportage de 

Hollywood avec la version livre dont l'avant-propos est daté de 

septembre 1936. Il observe une restructuration des articles, et 

des ajouts (pratiquement pas de suppressions). Ceux-ci visent 

d'une part à augmenter le volume de l'ouvrage (la longue énu-

mération des départements des studios, dans la quatrième par-

tie, utile et juste sur le plan de l'information, apparaît d'ailleurs 

quelque peu indigeste), d'autre part à créer une unité et une 

progression. Le livre, monté à partir de la fin comme le recom-

mande Jean Rouch à propos du cinéma documentaire, cul-

mine en effet avec les cinquième (un ajout) et sixième parties, 

consacrées au « sex-appeal » et aux spectaculaires agencements 

des girls ziegfeldiennes que Cendrars associe à une page du 

Plan de l'Aiguille (encore le sens de l'autopromotion !). Puis la 

nuit retombe sur Hollywood, pour la septième et dernière par-

tie, et l'auteur se tourne alors vers « une histoire vraie, et non 

plus du cinéma ». L'ajout de la deuxième partie, « La cité inter-

dite », tend à situer Hollywood dans le contexte américain, à 

faire de la « Nouvelle Byzance » un concentré des Etats-Unis. 

Le lecteur est ainsi invité à comprendre Hollywood et les États-

Unis par un échange incessant de thèmes contrastés : l'illusion 

du rêve américain et la réalité des conditions de travail, l'ar-

gent et les idéologies économistes, les stars, le sexe et les inter-

dits du puritanisme, les feux des plateaux de tournage et la 

mystique, la vie exacerbée et la mort au travail. 

Par ailleurs Cendrars s'applique à donner à cette visite la 

forme d'un voyage initiatique, d'une sorte de descente aux 

enfers, les valeurs symboliques accordées aux comparaisons 

et métaphores désignant Hollywood s'inversant sans relâche : 

c'est tour à tour une « cité interdite », « La Mecque du 



cinéma », «Jérusalem », « Byzance », une « usine ou un 

temple », un lieu placé sous les auspices du Dante de L'Enfer, 

gardé par un portier qui « aboie », tel « un chien à trois têtes ». 

Deux impressions dominent, en dépit des moments d'exal-

tation qu'engendrent l'hyperactivité du lieu et les petits bon-

heurs du « sex-appeal » : Hollywood est en pleine décadence ; 

c'est une machine broyant les individus. Et « toutes ces petites 

gens de condition modeste, mais enthousiastes de cinéma et 

qui ont la foi, hommes, femmes, jeunes gens, jeunes filles, 

petits enfants, accourus de toutes les villes du monde pour 

faire antichambre à l'enfer de ce paradis artificiel qu'est le 

ciné ! » sont à l'image de Cendrars lui-même en cette année 

1936, toujours au seuil de ce lieu sacré et maudit qu'il ne par-

vient pas à franchir. 

Il est vrai que Cendrars se révèle un singulier reporter. Il 

avoue dans sa Préface n'avoir rencontré personne, à Hollywood, 

ni metteur en scène ni star (ils étaient trop occupés), pas même 

Chaplin (« trop nerveux »). Et, de fait, il conte une série de 

rendez-vous manqués (avec Charles Boyer ou Ernst Lubitsch) 

et s'applique à présenter Hollywood essentiellement du point 

de vue des « side-men » (une script-girl, un « maître 

maquilleur »), un peu comme il avait naguère rendu compte 

du voyage inaugural du paquebot Normandie du point de vue 

des soutes. 

Par ailleurs il revendique, dans la deuxième partie, une 

méthode bien personnelle : «Je ne prends jamais de notes en 

voyage [...]. Un reporter doit savoir capter les vues de l'esprit 

[...]. Il ne s'agit pas d'être objectif. Il faut prendre parti [...]. 

Aussi, plus un "papier" est vrai, plus il doit paraître imaginaire. » 

Il est savoureux d'observer comment Cendrars, dans une sec-

tion intitulée « Importance primordiale de l'actualité », affirme 

en fait la primauté du « tempérament d'écrivain » ainsi que 

celle de l'écriture qui « n'est ni un mensonge, ni un songe, 

mais de la réalité, et peut-être tout ce que nous pourrons jamais 

connaître de réel ». 



En dépit de ces allégations et de la présence effectivement 

forte, voire envahissante, du «je » de l'auteur, Hollywood four-

nit un ensemble d'informations intéressantes et relativement 

fiables sur la cité du cinéma en 1936. Cendrars fait tout de 

même preuve d'un indéniable sens de la documentation et de 

l'observation pour rendre compte de l'organisation et des 

conditions du travail dans les studios, de la manière dont les 

rêves et les mythes sont savamment entretenus par « l'usine 

aux illusions » ou de l'atmosphère d'après-crise économique 

y régnant encore. La Grande Dépression avait en effet tardi-

vement frappé Hollywood puisque les chômeurs américains 

ne trouvaient asile à bon marché que dans les salles de cinéma ! 

Cependant en 1932 des déficits importants commencèrent à 

s'afficher, un conflit social explosa en 1933 devant des plans 

d'austérité menaçants. En 1936 les confiances sont encore 

ébranlées. Pourtant c'est l'époque du second « New Deal » 

et de la réélection triomphale de Franklin Roosevelt à la 

Présidence. Les Américains vont en moyenne trois fois par 

semaine au cinéma. Le « star System » est à son apogée. Huit 

grandes compagnies se partagent le contrôle de la production 

et de la distribution des films : cinq « majors » (la Metro-

Goldwyn-Mayer ou M.G.M., la Paramount, la Twentieth Century 

Fox, la Warner Bros et la R.K.O.) et trois « minors » (Universal, 

Columbia et United Artists) auxquelles s'ajoutent des firmes 

indépendantes. Superproductions et films « B » sont produits 

en série pour nourrir les programmes, les décisions étant prises 

à New York selon l'inflexible loi de la rentabilité. 

On sait que le récit de voyage à Hollywood, réel ou ima-

ginaire, constitua dans les années 30 en Europe une sorte de 

genre littéraire. Outre Cendrars, citons au moins Joseph Kessel 

(Hollywood, ville mirage, 19361) et Ilya Ehrenbourg (Usine de rêves, 

Gallimard, 1939). Dès 1929 le passage au parlant renforce l'im-

1. Joseph Kessel, Hollywood, ville mirage, Gallimard, 1937. Réédité en 1989 chez Ramsay 

Poche Cinéma. 



pact du cinéma américain et de sa mythologie sur la culture et 

sur l'imaginaire européens. Michel Leiris note dans son Journal, 

en août 1929 : 

«... l'Amérique est en train de prendre la première place, 

dans tous les domaines. Le seul grand art vraiment populaire, 

à portée quasi universelle, est américain : cinéma, jazz (dont 

s'élabore actuellement la synthèse, sous les espèces du film 

sonore) [...] De toutes manières, supériorité écrasante pour 

tout ce qui touche au spectacle. » 

Georges Bataille publie la même année, dans le numéro 5 

de Documents, un article intitulé « Hollywood1 », annoncé 

comme le premier d'une série sur « les lieux de pèlerinage 

moderne » : 

« Hollywood, en somme la ville pour faire sangloter ou rire 

aux larmes, la marchande de coups de revolver, d'empoison-

nements et de pillage de banque et, en général, de tout ce qui 

fait circuler le sang. Hollywood est aussi le dernier boudoir où 

la philosophie (devenue masochiste) pourrait trouver les déchi-

rements auxquels, enfin, elle aspire : en vertu d'une imman-

quable illusion il ne semble pas, en effet, qu'on puisse encore 

rencontrer ailleurs des femmes assez dénaturées pour paraître 

impossibles d'une façon aussi criante. » Les stars sont pour 

Bataille objet de fascination érotique ambivalente : « ... toute 

la terre leur jette l'argent pour qu'elles ne lui fassent pas faute, 

ainsi qu'autrefois cela se faisait aux statues des divinités ou des 

saintes : triste moyen de placer ce qui sauve le cœur dans un 

mirage clinquant. » 

Cendrars, quelques années plus tard, se déclare quant à lui 

charmé par les belles Américaines, par l'« adorable brunette » 

et ses « riantes compagnes » trônant au sommet de la mon-

tagne truquée et peuplée de « cohortes de belles jeunes filles 

chantantes » contemplées sur un plateau de la M.G.M. 

Indéfectiblement fidèle à Louise Fazenda, ses sentiments dif-

fèrent sur ce point de ceux de Kessel qui se dit, à propos des 

1. Repris dans le tome I des Premiers écrits de Bataille, chez Gallimard. 





Biaise Cendrars 

•• Hollywood La Mecque du Cinéma 

Le cinéma tient une grande place dans la vie, dans l'œuvre 

et dans l'imaginaire de Biaise Cendrars, du moins de 1917 

à 1936, puisque ensuite c'est le « divorce » pour « incom-

patibilité d'humeur ». En fait ses rapports avec le septième 

art passent par trois étapes : d'abord la découverte, donnant 

lieu à des textes plus qu'enthousiastes, suivie d'un réel enga-

gement dans la pratique du cinéma (écriture de scénarios, 

assistanat, réalisation de films), puis du désenchantement. 

Cendrars est peut-être venu trop tôt. Il pouvait difficilement 

s'accommoder de la lourdeur des appareillages techniques 

et financiers de l'époque. L'invention de la caméra légère 

avec son synchrone lui aurait peut-être permis de s'ins-

crire parmi les cinéastes voyageurs, éternels itinérants. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en une 

quinzaine de volumes, l'essentiel de l'œuvre de Biaise Cendrars 

( 1887-1961 ) dont elle propose la première édition moderne, avec 

des textes établis d'après des sources sures (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'oeuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

Les textes réunis dans le volume 3 témoignent de la passion 

de Cendrars pour le cinéma qu'il célèbre tour à tour dans un 

reportage à Hollywood La Mecque du Cinéma (1936), dans 

un manifeste visionnaire (L'ABC du cinéma, 1926) ou dans 

ses souvenirs de metteur en scène à Rome (Une nuit dans la 

forêt, 1929). 

Textes présentés et annotés par Francis Vanoye. 

DENOËL 
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