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Introduction

À la fin de l'automne 2016, au moment où l'Amérique
se déchirait après l'élection de Donald Trump à la tête
du pays, Adam, étudiant en troisième année de droit,
se livrait à une véritable introspection. En plein examen
final pour la validation de son séminaire universitaire sur
« la résistance à l'injustice », il se demanda comment on
pouvait trahir son amour pour quelqu'un. Depuis l'âge
de six ans, Ollie et lui étaient les meilleurs amis du monde
et jouaient ensemble dans la même équipe de football.
Après de nombreuses années, ces deux-là étaient passés
de simples « amis » à de vrais « frères » et se faisaient une
confiance aveugle, jusqu'à partager leurs secrets les plus
intimes. Adam se souvient de ses neuf ans, lorsqu'il avait
confié à Ollie son envie de chanter en tant que soliste au
concert de fin d'année de sa classe de CM1. C'était la
première fois qu'Adam révélait à quelqu'un sa passion
du chant, en dehors de son cercle familial proche. À ses
propres yeux, ceux d'un autoproclamé « sportif sans cer-
velle », il y avait de quoi faire de cette confession « toute
une histoire, et pas des moindres ». Qu'importe, comme
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le raconte l'étudiant, « plutôt que de se moquer de moi,
Ollie avait préféré me mettre à contribution : je passerais
la journée entière à répéter mon solo devant lui avant
mon audition, pendant que nous bricolerions un décor
de scène avec des morceaux de carton ».
Mais Adam se remémore ensuite son entrée au lycée :

« Pour la première fois, j'ai délibérément voulu prendre
mes distances avec Ollie. Certaines filles de son école que
je connaissais m'avaient confirmé ce que je soupçonnais
déjà : Ollie était gay. » Adam réagit alors en déclarant
qu'Ollie était juste « un copain de foot », comme si leur
amitié était « le fruit imprévisible de la force des choses,
une inévitable coïncidence géographico-sportive ». Adam
se rappelle avoir raconté à son grand-père qu'il avait
autrefois « un meilleur ami, mais ça, c'était avant ». À la
fin de leurs études secondaires, les deux garçons avaient
« tout bonnement et simplement perdu le contact » et
communiquent depuis par texto « en tout et pour tout
deux fois par an », chacun envoyant un message pour
l'anniversaire de l'autre.
Rétrospectivement, Adam juge que sa décision de ne

plus qualifier Ollie de «meilleur ami » à l'aube de ses
quinze ans relevait plus « de la prophétie que de la réa-
lité, à l'époque. J'avais réussi à agir de sorte à produire
exactement l'effet escompté. Je m'étais éloigné de mon
meilleur ami au moment de ma vie où les garçons ne
sont plus censés avoir de meilleurs amis, et encore moins
de meilleurs amis qui enfreindraient les lois de l'amour ».
Malgré tout, Adam en éprouva « un écrasant sentiment
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de tristesse », car il n'avait pas choisi de rompre ce lien.
Mais il s'était senti conduit à le faire :

C'était comme si quelque chose me faisait com-
prendre que je devais dissocier ma raison de mon res-
senti mais, à l'époque, je n'en avais pas pleinement
conscience et je n'allais pas faire d'histoires pour le plai-
sir de faire des histoires. En réalité, je suis sûr que
j'aurais levé les yeux au ciel ou éclaté de rire si on
m'avait dit que j'étais soumis à des forces plus anciennes
que celles décrites dans la trilogie de l'Orestie par Eschyle
en 450 avant J.-C. En fait, je faisais mon initiation au
sein d'un système patriarcal et viril sans l'avoir soumis à
la moindre pensée critique. Et c'est là tout le problème
du patriarcat. Sa force a beau être prodigieuse, elle n'est
pas tangible, et ses effets sont à la fois indirects et omni-
présents. Pour le dire de façon plus imagée, le coupable
est un fantôme…

Depuis qu'un homme résolument patriarcal a été
élu président des États-Unis, une véritable prise de
conscience de ce qui, jusqu'alors, n'était pas « soumis à la
moindre pensée critique » semble enfin possible. Adam
était hanté par ce qu'il avait fait. Impossible de toucher
du doigt les forces qui s'exerçaient sur lui. Celles d'un
système patriarcal et viril hérité de l'Antiquité, dont il
était tout aussi impossible de nier les effets. Les lois de
l'amour – expression utilisée par Arundhati Roy pour
désigner ces lois fondatrices du patriarcat, ces piliers qui
« décident qui devait être aimé, comment et jusqu'à quel
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point1 » – l'avaient conduit à sacrifier son amour pour
Ollie. « Je l'aimais et je lui étais très profondément attaché
(care for). Notre amour était fraternel, non pas d'ordre
sexuel mais familial, ce qui n'enlevait rien au caractère
authentique de notre lien, que je ne désirais pas rompre.
En dépit de tout cela, j'ai agi en contradiction avec cet
élan. »
Jackie, qui prépare un doctorat en sociologie, cherchait

de son côté à résoudre l'énigme de son propre silence.
Encore étudiante en fin de licence dans une prestigieuse
université, elle avait été violée par l'un de ses camarades
de promo. Un homme qu'elle « fréquentait au quotidien
depuis sa première année de fac » – un homme qu'elle
avait considéré comme un ami, jusqu'au soir où il avait
montré « son vrai visage » en se jetant sur elle malgré ses
cris et ses supplications répétées pour qu'il arrête. Quand
bien même le viol en lui-même n'avait pas été remis en
question (« personne n'avait contesté que j'avais été vio-
lée »), Jackie s'était sentie obligée de « s'en remettre, de ne
pas faire de vagues, au risque de gâcher la vie de Tom »,
comme elle l'écrit dans la copie qui validera sa participa-
tion au séminaire. Elle a rejoint les bancs de l'université,
soucieuse de « garder la tête baissée et les lèvres closes. Je
ne voulais pas regarder la situation en face, je n'avais
aucune envie d'être considérée comme la victime d'un
viol, je refusais de croire qu'un type que je connaissais
depuis plus de trois ans avait pu se montrer si brutal, et
s'en ficher complètement (careless) ». Jackie reconnaissait
qu'elle l'avait « protégé à ses propres dépens », en
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permettant à Tom de mener sa vie comme si le viol n'en
avait jamais fait partie. Pourquoi, se demande-t‑elle dans
sa copie, avait-elle succombé aux mantras sociaux selon
lesquels il valait mieux pour elle « ne pas savoir ce qu'elle
savait pertinemment » ?
Pour Jackie également, le coupable avait des airs de

fantôme : présent mais incorporel, puissant mais intan-
gible. Ce fantôme avait un nom : le patriarcat. Certains
codes de la féminité et de la masculinité ne trompaient
pas et avaient sommé Adam de briser ses liens d'amitié
avec Ollie, comme ils avaient conduit Jackie à se réduire
elle-même au silence :

C'est ma condition de femme qui m'a d'abord valu
d'être traitée comme un objet et violée en étant considé-
rée comme la propriété des hommes. Parce que je suis
une femme, j'étais donc censée garder le silence : en me
comportant comme une fille « bien comme il faut » afin
de prémunir les hommes de leurs propres « erreurs ». Un
an plus tard, je suis allée trouver la police pour porter
plainte et j'ai vu l'inspecteur ouvrir un tiroir dans lequel
avaient déjà été classés les dossiers d'autres femmes, pour
qui justice ne serait jamais rendue, à qui l'on disait aussi
de se taire, et que l'université elle-même faisait en sorte de
réduire au silence (même après que ces femmes avaient
rapporté les faits !). J'ai compris à cet instant que j'avais
face à moi un réseau complexe de femmes, dont je faisais
partie. En dépit de nos différences raciales ou de classe
sociale, nous étions toutes victimes de l'idée selon laquelle
les violences sexuelles étaient des choses qui arrivaient et
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qu'il fallait vivre avec. C'est pour ça que, dans le bureau
de l'inspecteur, je me suis juré de ne plus jamais me taire.

Jackie s'était donc fait la promesse de ne plus obéir à
ces forces qui justifient la violence des hommes et le
silence des femmes. Et pourtant, elle ne parvenait tou-
jours pas à comprendre pour quelle raison elle y avait
spontanément obéi.
La première réponse à ce paradoxe semble évidente :

la désobéissance n'est pas sans conséquence. Les codes
de l'honneur masculin et de la bonne fémininité inhé-
rents au système patriarcal ont été approuvés culturelle-
ment et appliqués socialement. Ils ont par ailleurs été
envisagés comme des préceptes naturels : les enfreindre
revient à se comporter de manière non naturelle – ou
du moins il semble que les briser n'est pas ce que feraient
un homme, un vrai, ou une femme bien comme il faut.
Cependant, Adam et Jackie nous invitent à considérer
la question suivante : ne faut-il pas tenir compte de fac-
teurs psychologiques, si tant est qu'Adam dissocie ses
pensées de ses émotions et, donc, qu'il ne réfléchit pas à
ce qu'il ressent ? Des facteurs qui expliqueraient aussi
que Jackie perde, littéralement, la connaissance de ce
qu'elle sait déjà ? En substance, nous souhaitons nous
interroger sur ce point : le patriarcat a-t‑il également une
fonction psychologique, qui nous protège de ce que
nous savons ou de ce que nous ressentons comme dan-
gereux ou intolérable ? Et n'est-ce pas en partie pour ces
raisons que nous continuons à y adhérer ?
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Après l'élection de Donald Trump, la question de
la persistance du patriarcat est revenue sur le devant
de la scène parce qu'elle se trouve toujours sans réponse
– et qu'elle mérite d'être expliquée. Pourquoi le patriar-
cat persiste-t‑il ?
Mais d'abord : qu'est-ce que le patriarcat ? Tolstoï le

décrit comme une force brute, puissante et mystérieuse,
d'autant plus qu'elle a la capacité de transformer ce qui
est naturel et bon (l'amour ou la compassion) en quelque
chose qui, à la face du monde, apparaîtra comme hon-
teux ou indécent. Dans un passage de Anna Karénine
auquel on prête d'ordinaire peu attention, Tolstoï
raconte que Alexis Alexandrovitch, l'époux d'Anna, un
bureaucrate zélé en apparence incapable de ressentir la
moindre émotion humaine, « s'était livré, pour la pre-
mière fois de sa vie, à ce sentiment de commisération
pour les douleurs d'autrui, contre lequel il avait toujours
lutté, comme on lutte contre une dangereuse faiblesse2 ».
Pourtant, en dehors de cette « force morale, presque
sainte, qui le guidait intérieurement, il sentait l'existence
d'une autre force brutale, mais toute-puissante, qui diri-
geait sa vie malgré lui3 ». Il avait beau être convaincu de
la pureté et de la bonté de ses propres sentiments,
« il sentait son impuissance dans cette lutte, et savait
à l'avance qu'on l'empêcherait d'agir sagement, pour
l'obliger à faire le mal que tout le monde jugeait
nécessaire4 ».
Cette description nous frappe par sa pertinence.

D'après nous, le patriarcat se définit comme une culture
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fondée sur la binarité et la hiérarchie des genres, un cadre
ou une lunette qui :

1. Nous pousse à percevoir certaines compétences
humaines comme « masculines » ou « féminines » et
nous enjoint à favoriser ce qui relève du masculin.
2. Élève certains hommes à un rang supérieur à celui

d'autres hommes, et tous les hommes au-dessus des
femmes.
3. Impose une scission entre l'individu et le collectif,

de sorte que les hommes ont leur identité propre, tandis
que les femmes sont idéalement sans individualité
propre et désintéressées. Les femmes se tournent ainsi
vers les autres afin de nouer des relations qui servent
subrepticement à répondre aux besoins des hommes.

Le patriarcat est une structure immémoriale, presque
universelle, ce qui ne l'empêche pas de porter en son
cœur une incohérence fondamentale : en réalité, il est
impossible pour les hommes d'exprimer leurs egos frac-
tionnés sans relation à l'autre, de même que les femmes
ne peuvent entretenir de relations sociales, si on leur
refuse leur propre individualité. Par conséquent, le
patriarcat est intrinsèquement nuisible aux hommes
comme aux femmes, parce qu'il oblige les hommes à agir
comme s'ils n'avaient pas – ou n'avaient pas même besoin
– de rapport avec autrui, et les femmes à se comporter
comme si on leur niait l'existence ou la nécessité d'avoir
une identité propre. Mais c'est une chose que nul n'est
censé voir – et encore moins dire.

POURQUOI LE PATRIARCAT ?14
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De fait, en tant que culture, le patriarcat s'est établi
comme un système de règles et de valeurs, de codes et de
lois visant à spécifier la manière dont les hommes et les
femmes doivent se comporter et être au monde. Rompre
ces règles n'est pas sans conséquence pour celui ou celle
qui sort du cadre. De manière plus insidieuse, le patriar-
cat est aussi intégré par chacun.e d'entre nous, intérieure-
ment – il façonne nos pensées et nos émotions, il modèle
notre perception et notre jugement de nous-mêmes, de
nos désirs, de nos rapports humains, du monde dans
lequel nous vivons. De plus, ces deux aspects – culturel et
psychologique –, coexistent souvent dans un état de ten-
sion : nous sommes en mesure non seulement d'intériori-
ser, mais aussi de concrétiser inconsciemment, un
système auquel nous nous opposons par ailleurs active-
ment et consciemment. Dans un essai intitulé « The
Nasty Woman : Destruction and the Path to Mutual
Recognition5 », écrit peu après l'élection de Trump, la
psychologue Tracy Sidesinger observe la présence fanto-
matique de normes et de valeurs patriarcales : « Quand
bien même nous avons développé un positionnement
conscient en faveur de l'égalité, notre attitude s'inscrit
toujours dans le contexte plus large de certains schémas
de pensée inconscients qui définissent ce que devrait être
une femme – un contexte qui plane au-dessus de nous
comme un fantôme, et qui rend le processus de mutuali-
sation de nos subjectivités masculines et féminines bien
plus difficile qu'il ne devrait l'être selon nous. » Nous
avons beau croire en l'égalité des femmes, il n'en demeure
pas moins qu'en tant que femmes, nous ressentons de la
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culpabilité lorsque nous défendons nos propres besoins,
ou de la gêne à voir d'autres femmes le faire – tout
comme les hommes, y compris les hommes féministes,
peuvent ressentir de la colère et de la honte lorsque leur
sentiment d'autonomie, leur statut ou leur pouvoir sont
menacés et que leur vulnérabilité se trouve dévoilée au
grand jour.
C'est ainsi que, en réalité – une expression que Adam

répète tout au long de sa dissertation, comme pour souli-
gner qu'il s'agissait bien d'un fait avéré, bien réel –, le
jeune homme n'a pas suivi son propre élan, à savoir celui
de préserver le lien véritable qu'il avait noué avec Ollie.
Par là même, du moins pendant un certain temps, Jackie
a elle aussi cédé aux pressions extérieures : ne pas faire de
vagues, ne pas compromettre la vie de Tom en révélant
ce que lui-même avait reconnu comme un fait – car, en
réalité, il l'avait bel et bien violée. Les forces à l'œuvre –
à la fois externes et internes – chez ces jeunes gens les
avaient conduits à sacrifier une relation à l'autre, que ce
soit par la trahison d'un amour ou le silence infligé à soi-
même, et à perpétrer une hiérarchie selon laquelle le
masculin l'emporte sur le féminin, l'hétérosexuel sur
l'homosexuel, l'homme sur la femme.
Pour Adam et Jackie, les bénéfices qu'ils tireraient

de cette obéissance étaient clairs – aussi clairs que le
prix qu'il leur en coûterait. Si Adam avait conservé la
connexion étroite qui l'unissait à Ollie, il aurait couru
le risque d'être étiqueté comme « gay » ou de ne pas être
perçu comme un homme digne de ce nom ; et pourtant,
en renonçant à ce lien au nom de sa virilité, Adam avait
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sacrifié ce qu'il aimait, un amour d'une valeur infinie. Si
Jackie s'était écoutée et avait osé parler de Tom comme
d'un violeur, elle l'aurait fait au risque de se voir jugée
comme insensible (uncaring) ou égoïste, parce qu'elle
aurait voulu « détruire [l]a vie » du jeune homme ; et
pourtant, tel que Jackie l'avait vécu, c'était comme si elle
s'était « noyée » dans son silence et qu'elle avait « trahi
tout ce en quoi [elle] avait jamais cru ». En nous interro-
geant sur la persistance du patriarcat, nous souhaitons
nous demander pourquoi un tel système, fondé sur des
normes culturelles et des présupposés psychologique-
ment incohérents et malfaisants, exerce une emprise si
puissante sur la psyché humaine ? Au fond, voici ce que
nous cherchons à savoir : où se cache la résistance ?
Pour le dire sans détour, cette volonté d'outrepasser

non seulement la voix du désir, mais aussi la voix de
l'expérience, nous conduit à ajouter une dimension psy-
chologique à la grille d'explication purement politique
avec laquelle on a le plus communément envisagé jusqu'à
présent la question de savoir pourquoi le patriarcat
demeure une force à laquelle nous nous heurtons encore
aujourd'hui. Aux faits bien réels rattachés au privilège et
au pouvoir s'ajoutent d'autres forces invisibles qui
opèrent, telles des fantômes, sans que nous nous en ren-
dions compte – et dont l'initiation opère sans que nous
en soyons conscients. En d'autres termes, comme Tolstoï
le montre de façon plus théâtrale dans son roman, nous
sommes aujourd'hui aux prises avec un glissement du
cadre de référence qui donne au mal l'apparence du bien,
et fait paraître honteux ce qui est naturel et bon.
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Nous admettons que certaines forces politiques et
sociales complexes peuvent expliquer la persistance du
patriarcat aujourd'hui et ce qui les motive. Certaines per-
sonnes profitent des arrangements institutionnels et éco-
nomiques attachés au système patriarcal et ont un intérêt
collectif à les maintenir. Néanmoins, toute théorie sociale
ou politique repose sur une psychologie, c'est‑à-dire un
ensemble d'hypothèses portant sur ce que les gens veulent
et ce qui les motive.
Notre travail a commencé par une question : le patriar-

cat persiste-t‑il non seulement parce que les personnes en
position de pouvoir sont réticentes à renoncer à leurs
privilèges, mais aussi parce qu'il sert une fonction psy-
chologique ? Dans la mesure où il requiert le sacrifice de
l'amour au nom de la hiérarchie (songez à Abraham qui
se soumet à l'ordre divin en tuant son fils Isaac), le
patriarcat s'érige en rempart contre la vulnérabilité asso-
ciée au fait d'aimer. Par là même, il se dresse en bouclier
contre la perte. Dans cette optique, nous proposons
l'idée suivante : pour la simple raison qu'elles échappent
à notre vigilance, certaines forces permettent de mener
une politique qui semblerait injustifiable à bon nombre
d'entre nous, si nous en avions la pleine mesure et
conscience.
Cela impliquerait alors que certains schémas psycholo-

giques motivent les réactions violentes suscitées par le
chemin que nous parcourons encore vers l'égalité.
Neutraliser le patriarcat, c'est menacer le pouvoir ou
la place de chacun et de chacune dans la société.
Mais, de façon plus complexe, déconstruire la culture

POURQUOI LE PATRIARCAT ?18
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patriarcale constitue aussi une menace contre certains
moyens de défense psychologique – des stratégies élabo-
rées au fil du temps, afin de nous protéger de nos peurs
les plus profondes et de nos désirs les plus inavouables.
Sous un tel prisme d'analyse, il est alors possible de mieux
comprendre les manifestations de colère et de violence
qui surgissent lorsque tombe le masque de l'invulnérabi-
lité et de l'autonomie masculines, lorsqu'un homme
exprime son désir d'être aimé ou son besoin qu'on prenne
soin de lui (need for care). De même, on comprend mieux
les raisons qui poussent certaines femmes à éviter d'autres
femmes, celles qui prennent la parole au nom de leur
propre désir et de leur propre puissance d'agir.
Afin de poser les jalons de ce qui suit, commençons

par un constat, évident pour nous, en dépit des voix qui
s'évertuent à prôner le contraire : le patriarcat ne vient
pas naturellement au genre humain. Par nature, nous
sommes des êtres relationnels, disposant d'une voix dès
notre naissance – qui nous confère la capacité à commu-
niquer une expérience vécue – et animés par un désir
d'interaction. De nos jours, celles et ceux dont les
recherches s'ancrent dans une perspective évolutionniste
s'accordent de plus en plus à dire que la clé de notre
« succès évolutif » réside dans notre capacité à nous com-
prendre mutuellement – en faisant preuve d'empathie et
de coopération, tout en sachant percevoir les émotions et
les intentions d'autrui. C'est cette capacité-là qui serait
même responsable de notre survie en tant qu'espèce6.
D'un point de vue évolutionniste, le patriarcat représen-
tait donc une menace. Pour reprendre les mots on ne
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peut plus clairs de l'anthropologue Sarah Blaffer Hrdy,
spécialiste de l'évolution, « toute idéologie patriarcale,
fondée à la fois sur la chasteté féminine et sur la perpétua-
tion croissante d'une lignée masculine, entrave le bien-
être des enfants, qui a toujours été la priorité 7 ».
À la lumière de cette observation, les arguments qui

visent d'ordinaire à expliquer la persistance du patriarcat
en se fondant sur les seuls bénéfices de statut, de richesse
et de pouvoir qu'il confère deviennent suspects. S'il
s'avère que notre désir de domination n'est pas naturel
ou, du moins, s'il entre en conflit avec notre caractère
naturellement relationnel, alors pourquoi sacrifions-
nous les plaisirs et les aspects positifs des connexions
humaines en faveur du sentiment de supériorité et du
profit matériel qui accompagnent le pouvoir et le statut
social ? La question devient encore plus complexe une
fois que nous avons admis qu'un système de domination
ne neutralise pas nécessairement les facultés humaines
élémentaires. Dans le cas du patriarcat, il ne prime pas
forcément sur elles. En fait, notre compétence relation-
nelle (c'est‑à-dire l'empathie, la capacité à comprendre
ce que pense ou désire autrui et la coopération) permet à
elle seule de remiser la hiérarchie au placard. Nombreux
sont les exemples à travers l'histoire de gens dont les
actes sont dictés par l'amour de leur prochain, en recon-
naissance de leur commune humanité, quand bien
même ils se trouvent confrontés à la terreur. C'est ainsi
que sous l'occupation de Varsovie, au risque de mettre
leur propre vie et celle des leurs en danger, compromet-
tant la sécurité de leur famille, Antonina Zabinska cacha
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plus de 300 Juifs dans le parc zoologique du centre de la
ville, et que son mari Jan Zabinski, qui y était gardien,
parvint à ruser afin d'évacuer les Juifs du ghetto au nez
et à la barbe des nazis. Quand on demanda à Jan ce qui
les avait poussés tous deux à agir de la sorte, il répondit
que « ce n'était pas un acte de bravoure, tout simplement
une obligation humaine8 ».
Le psychologue Edward Tronick a mis sur YouTube

une vidéo de deux minutes intitulée « Expérience du
visage impassible » (Still Face Experiment), qui témoigne
de façon très accessible de la manière dont nous avons
été « accordés » bébés en montrant à quel point un nour-
risson s'adapte et réagit rapidement aux changements
dans l'atmosphère relationnelle9. Au début, nous voyons
une mère et sa fille (âgée d'un an) en pleine interaction,
dans un échange continu et plaisant de babillements et
de gestes. Lorsque, suivant les instructions de Tronick, la
mère devient impassible et cesse de répondre à son bébé,
celui-ci enregistre instantanément la perte de connexion.
Il bouge pour réengager l'interaction avec sa mère en
répétant les sons et gestes qui avaient déjà suscité la
réponse de cette dernière. Quand la mère ignore ses
efforts et reste impassible, nous assistons à la disparition
du plaisir auparavant visible sur le visage et le corps du
bébé. Puis la scène devient presque insupportable à regar-
der, comme si le chaos s'installait, et nous entendons
alors une voix relationnelle cadencée céder la place à une
longue plainte stridente.
Notre soulagement est viscéral lorsque les deux

minutes d'impassibilité s'achèvent, et que la mère réagit
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à la détresse du bébé. Notre respiration reprend son
rythme normal dès que la mère répare la rupture dans
la relation et que nous voyons le bébé réengager l'inter-
action avec elle.
Dans cette brève fenêtre temporelle de deux minutes,

nous pouvons voir à quel point la confiance relationnelle
repose sur la découverte que les ruptures peuvent être
réparées. Comme l'ont montré Tronick et ses collègues,
ce n'est pas l'absence de ruptures ou de brèches dans la
connexion, ou encore le fait que la mère soit une bonne
mère en tant que telle, qui assure la continuité de la
relation. C'est plutôt la découverte tant de la part de la
mère que de l'enfant de leur capacité à se retrouver
ensuite après ce qui, dans le cours de la vie quotidienne,
constitue d'inévitables moments de perte de contact.
Par ailleurs, cette expérience du « visage impassible »

est riche d'enseignements dans la mesure où la réaction
infantile à une séparation montre comment la privation
d'un sentiment joyeux et l'altération vocale agissent
comme des signaux pour indiquer la perte de connexion.
Nous pouvons en tirer cette leçon : quand nous restons
attentifs.ves aux changements de posture et aux modula-
tions de la voix, nous sommes capables de repérer et de
suivre les différentes étapes d'une relation – d'y entrer
comme d'en sortir. Quand le bébé en vient à ne plus
exprimer le moindre signe de contentement, par ses
gestes ou ses expressions, et que ses cris deviennent plus
aigus, c'est qu'il commence à mettre en doute la possibi-
lité que le lien avec sa mère soit rétabli. On le voit alors
se débattre, comme pour tenter de se dégager afin
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d'échapper à ce face‑à-face inconfortable. Dans le cas où
la possibilité de remédiation est elle-même remise en
question, si le pas vers le rétablissement de toute commu-
nication est rendu futile ou honteux, la perte de
connexion semble alors en apparence irrémédiable.
Pourtant, c'est notre capacité à communiquer nos

sentiments personnels et à capter ceux des autres, celle-là
même nous permettant ainsi de soigner les fractures
dans la connexion, qui menace les structures hiérar-
chiques. Le maintien ou la justification de l'inégalité est
mis en péril par certains états émotionnels comme
l'empathie ou la compassion à l'égard des souffrances ou
de l'humanité d'autrui. Tant que les personnes situées
en bas de la pyramide demeurent capables d'exprimer
leurs émotions, et que les personnes situées au sommet
de la hiérarchie sont capables de ressentir de l'empathie,
nous sommes inévitablement attirés par la réparation des
ruptures de toutes sortes causées par la hiérarchie. De ce
fait, nos élans relationnels et nos compétences sociales –
notre désir d'échanger avec les autres et notre capacité à
assimiler leurs émotions et leurs expériences tout en leur
partageant les nôtres – doivent être compromis ou conte-
nus, sacrifiés ou en tout cas maîtrisés, afin de maintenir
un ordre social qui dépend de la division des individus
entre supérieurs et inférieurs, touchables et intouchables,
que ce soit sur la base de la race, du genre, de la classe,
de la caste, de la religion, de la sexualité, ou de tout ce
que vous voudrez. Afin de mettre en œuvre ce sacrifice
relationnel, nécessaire à l'instauration et au maintien de
structures de pouvoir ou de statut hiérarchiques, une
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seule condition : faire en sorte que tout moyen de protes-
tation soit inefficace et que notre capacité de guérison
mutuelle soit subvertie.
Le patriarcat persiste en partie parce que c'est exacte-

ment ce qu'il fait.
Nous avons été abasourdies par trois découvertes, en

particulier : d'abord, que les codes régissant la masculinité
et la féminité selon le modèle patriarcal – nous entendons
par là les constructions sociales de ce modèle censées
définir à quelle condition on peut être considéré comme
un homme respectable ou préjuger de la bonne féminité
– correspondent à ce que le psychiatre et psychanalyste
britannique John Bowlby identifie comme des réponses
pathologiques à la perte ; notamment le détachement
émotionnel et la bienveillance (caregiving) compulsive.
Ensuite, que les rituels de passage en territoire de mascu-
linité et de féminité selon les codes du patriarcat dimi-
nuent notre capacité à combler le fossé relationnel – en
enjoignant les hommes à dissocier leurs pensées de leurs
émotions (et donc à ne pas penser à ce qu'ils ressentent)
et en suggérant aux femmes de se taire (et donc à ne pas
dire ce qu'elles savent). Nous sommes trop habitué.e.s à
un tel scénario pour ne pas lire entre les lignes. Sans la
réduire à un banal exemple des modes de communication
féminin et masculin, voici une conversation-type qui
révèle cette rupture engendrée par le patriarcat :

Elle : Il y a un truc qui cloche, je le sens. Pendant
toute cette semaine, nous avons été déconnectés l'un
de l'autre.
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Lui : Je ne vois pas ce que tu veux dire.

Elle : J'ai l'impression qu'on est invisibles l'un pour
l'autre, qu'on ne fait pas attention à ce qui se passe
entre nous.

Lui : Tu trouves toujours un moyen de te plaindre.

Elle : Non, ce n'est pas ça… Ce que je veux dire,
c'est…

Lui : Bon, écoute. Je fais exactement ce que tu m'as
demandé. Je ne peux pas tout faire.

Silence

Lui : Tu veux quelque chose ?

Elle : Oublie.

Notre troisième découverte tient du fait que nous
nous sommes aperçues d'une coïncidence psycho-
logique : lorsqu'on éprouve une certaine résistance à
internaliser les codes genrés du patriarcat, on suit la
même trajectoire que celle que l'on emprunte quand on
est confronté.e à la perte. Tout d'abord, on s'insurge
contre elle ; puis, lorsque cette stratégie a atteint ses
limites, on perd espoir ; et, enfin, on fait preuve de déta-
chement. Révolte, désespoir, détachement. En sabotant
notre propension à recréer du lien, le patriarcat nous
pousse à suivre la voie du détachement – autrement dit,
le moyen d'action défensif qui nous permet de sortir
d'une relation, afin de nous prémunir d'une perte que
nous percevons comme inévitable.
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